

STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
NO. 06812

TSEMAH ATLAS

Chaim Grade

THE MAX PALEVSKY YIDDISH LITERATURE COLLECTION



YIDDISH BOOK CENTER

AMHERST, MASSACHUSETTS

Copyright in this work is held by the YIVO Institute for Jewish Research and the National Library of Israel. The Yiddish Book Center is grateful to the copyright holders for permission to include this work in the Steven Spielberg Digital Yiddish Library.

0-657-06812-8

D:\YIDDISH\TITLES\9780657068127T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT ORDERS@BIKHER.ORG; OR BY MAIL AT
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Lief D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our
colophon comes from a design by the noted artist
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

חיים גראדע
צנח אַטלאַס
(די ישיבה)

צווייטער באַנד

חיים גראדע

אמ
לאטלאס

[די שטיבה]

צווייטער

באנד

ארויסגעגעבן דורכן
יידיש-נאציאנאלן ארבעטער-פארבאנד
אין לאס-אנדזשעלעס

CHAIM GRADE
ZEMACH ATLAS
(THE YESHIVA)
BOOK TWO

Copyright 1968, by
CHAIM GRADE
New York, N. Y.

This Volume Was Supported by The American Academy
for Jewish Research and Published with a Subvention of
the Lucius N. Littauer Foundation.

שער-בלאט געציסנט פון ע. מ. וויינער



Printed in U.S.A. by
SHULSINGER BROTHERS, INC.
21 East 4th Street, New York, N. Y. 10003



דער ראָמאַן צמח אַטלאַס איז דורך מיר איינגעטיילט געוואָרן אין צוויי כרכים בלויז מחמת טעכנישע סיבות. כמעט אַ העלפט פון צווייטן באַנד איז אַ דירעקטער המשך פון ערשטן, אָן אַ לענגערער הפסקה אין צייט און אָן אַן איבערבייט אין אָרט פון די געשעענישן, אין דער זעלבער אַטמאָספּער און סביבה.

די פאַראינטערעסירטע אין יידישן בוך ווייסן ווי פיינלעך־שווער עס קומט היינט אָן אַ מחבר אַרויסצוגעבן זיין שאַפונג. דער שרייבער דאַרף האָבן אַ סך שותפים צו אַזאַ אונטערנעמונג. דריק איך דאָ אויס אַ האַרציקן דאַנק מיינע לאַנג־יאַריקע חברים און גוטע פריינד, וואָס האָבן מעגלעך געמאַכט די איצטיקע אויסגאַבע:

יוסף און אַניטאַ מילן פון יאַהאַנעסבורג; אַרטור און איידאַ שעכטער פון גרענד־רעפּידס; מאָריס און יאַהאַנאַ לאַנגע פון קליוו־לאַנד; און אברהם בערניקער פון ווינדזאָר, צום אַנדענק פון זיין פרוי, מיין ליבע און ליכטיקע פריינדין נעלי, ע"ה.

די אַמעריקאַנער אַקאַדעמיע פאַר אידישער פאַרשונג, וואָס האָט מיר צוגעטיילט איר הויכע פרעמיע, אויפן נאָמען פון דע־טראַיטער ראַביי מאָריס אַדלער, פאַרן ערשטן באַנד פון דאָזיקן ווערק וועגן ישיבה־לעבן — די אַקאַדעמיע האָט אויך פאַרן איצ־טיקן צווייטן באַנד זיך שטאַרק באַמיט און געקראָגן די מיטהילף פון דער ליטאַו־פונדאַציע און איר חשובן פרעזידענט הערי סטאַר.

מיט אַ גוט געפיל דערמאַן איך דאָ נאָך אַן אויסצייכענונג פאַרן ערשטן באַנד פון ראָמאַן: די ליטעראַטור־פרעמיע אויפן נאָ־מען פון שמואל ניגער ביים קולטור־קאָנגרעס אין אַרגענטינע, וואו עס בליט אַ יידיש לעבן, אונטער דער פירערשאַפט פון דער דאָרטיקער יידישער קהילה. לסוף וויל איך אויך דערמאָנען דעם יידיש־נאַציאָ־נאַלן אַרבעטער־פאַרבאַנד אין לאַס־אַנדזשעלעס. זיינע טוער, מיינע ידידים ורעים, זיינען געווען די ערשטע איניציאַטאָרן אַרויסצוגעבן צמח אַטלאַס. אַלע מיינע פריינד פון נאָענט און ווייט — מיין דאַנק און ליבשאַפט.

דער מחבר

דער מחבר דאַנקט זיין קאַלעגע, דעם פּאָעט אַלף כּץ,
פאַר זיין מיטאַרבעט ביים רעדאַקטירן דאָס בוך.

ערשטער טייל

1

דער מנהל פון וואלקעניקער ישיבה-קטנה, ר' צמח

אטלאס, האט אויפגעהערט זאגן שמועסן אין מוסר און איז פארשאטנט געווארן מיט טרויער, ווי אן איינציקער נאָדל-בויס אויף אַ בערגל אין אַ טריבן טאָג, ווען נידעריק איבער זיין קאָפּ נעמט קריכן אַ פינצטערע כמאָרע.

זינט דער מחזה-אברהם, ר' אברהם-שעיה קאסאָווער, האָט דעם מנהל גע-וואָרנט, אז כאָטש די תלמידים פאַרשטייען נאָך ניט די כוונה פון זיינע ווערטער, פאַרגעדענקען זיי די ווערטער גופא און וועלן זיך לסוף אַנשטויסן אז ער איז ניט קיין פולער מאמין — איז אים מער נאָך געווען אינגאנצן אויפהערן ריידן, איידער זיין אָפּגעהיט מיט אַ וואָרט. ער איז אָבער יעדן טאָג אַריינגעקומען אויף אַ שעה אין ישיבה. דערנאָך איז ער אַוועק אין זיין חדר אין הויז פון ר' ישראל דעם שניידער, אָדער איז אַרויף אין בוידעם-שטיבל פאַר התבודדות. נאָך אָפטער און לענגער האָט ער פאַרבראַכט אין עזרת-נשים פון דער קאַלטער שול. אומעטום האָט צמח זיך געמאַטערט מיט דער זעלבער שאלה: אפשר צוריק-פאַרן אַהיים? און שטענדיק האָט ער זיך געענטפערט: ניין! אויב ער האָט ניט קיין מנוחה אין דער וועלט פון תורה, וועט ער עס אַוודאי ניט האָבן אין דער וועלט פון קרעמער און זיין ווייבס משפחה. ער טאָר זיך אויך ניט אָפּזאָגן

צמח אטלאס

פון זיין אחריות כלפי דער ישיבה וואס ער האט געבויט, בפרט אז קיינער צווינגט אים נישט טאן זאכן וואס ער וויל נישט.

דאס נישט דארפן איבערטראכטן ווי צו ריידן פאר די תלמידים און דאס זיין מיט זיך אליין גאנצע טעג, האבן פריי געלאזט צמחם ווידערשפעניקע מחשבות. בחורויז האבן בארד און פאות פארוואקסן זיינע ספקות. איצט זיינען די קשיות געוואקסן אינאיינעם מיט זיין בארד און פאות, ווי די כפירה וואלט פארקראכן אונטער די ווארצלען פון זיינע האר. אמאל האט ער זיך געגריבלט אין די חקירה-ספרים וואס דערווייזן א סיבה ראשונה, איצט האט ער געוואוסט אז א גאט על-פי שכל איז נישט קיין רבונג-של-עולם פון הארצן. נאך ווייניקער איז ער זיכער געווען אין השגחה פרטית. מען זאל משפטן לויט די טרערן פון די געדריקטע איז אפשר גערעכט די שיטה, אז די השגחה פירט די וועלט לויט אייביקע חוקים און איר איז קיין חילוק נישט, צי א מענטש צעטרעט א ווארעם, אדער א לייב פארצוקט א נביא. אויפן אייביקן ווייגעשריי זינט די נביאים און איוב פאר-וואס דעם רשע גייט גוט און דעם צדיק גייט שלעכט, האבן רבותינו פון אלע צייטן געענטפערט: דער שוין פאר גוטס איז אויף יענער-וועלט. און ווי איז אויב ס'איז נישט א יענע זייט? וואויל איז צו די תמימים וואס גלייבן אין אן עולם-האמת פונקט ווי זיי זיינען זיכער אין תורה מן השמים. אן עדות, זאגן זיי, איז די וועלט וואס האט געהערט די דונערן און געזען די ניסים פון מעמד הר סיני. יענער אבער וואס איז נישט געבענטשט מיט אַזא אמונה, קען אויך פרעגן אויף די מצוות וואס מיר פארשטייען נישט זייערע טעמים. צמח האט נישט געוואוסט צי זיין פארשטאנדער צווייפל איז א פועל-יוצא פון זיינע דורכפאלן אין לעבן, אדער ער איז דורכגעפאלן ווייל ער האט זיך געוואקלט. ער האט בלויז נישט גע'ספקט אין דער תורה פון די בעלי-מוסר, אז דער מענטש איז פון געבוירנ-טאג שלעכט און קען דורך ארבעטן אויף זיך ווערן גוט.

אין שטעטל האבן זיך גענומען באווייזן די שטענדיקע זומער-געסט — תלמידי-חכמים פון דער ליטע. צמח האט אויך מיט זיי זיך געהאלטן פון ווייטן. ער האט קיינמאל נישט ליב געהאט גדולים וואס זוכן גדולה און גוט-באצאלטע שטעלעס פון כלי-קודש. חוץ דעם האט ער געוואוסט אז צווישן אים און די אנדערע בני-תורה איז פאראן א נאך טיפערער אונטערשייד. זיי זיינען מאמינים אדער טראכטן איבערהויפט נישט אריין אין עיקרים, בעת זיין אמונה איז אנגערייט אין סאמע ווארצל. דערפאר פילט ער זיך פנים אל פנים מיט אַזעלכע יונגעלייט מעשה אפנארער הלמאי ער טראגט אן איצטלא דרבנן, א בארד מיט פאות און איז א מנהל פון א ישיבה-קטנה. האט צמח שטארק געציטערט, אז קיינער זאל זיך נישט דערוויסן וואס אין אים קומט פאר, מען זאל אים נישט זאגן אז ער איז א צבוע — דער ערגסטער פלעק אויף א מענטשן אין זיינע אויגן. דער צווייטער ראש-

ישיבה, זיין חבר ר' מנחם-מענדל סגל, איז אויף אים קיין מבין נישט. דער איינציגער וואָס ווייסט און פאַרשטייט וויפל ער מאַטערט זיך מיט זיינע ספקות איז דער מחזה-אברהם. אָבער דער מחזה-אברהם, זעט אויס, וועט שווייגן.

מורא געהאַט האָט צמח פאַרן נייעם וואַלקעניקער רב, ר' מרדכי-אהרן שפירא, און זיינע קינדער. דעם רבס זון און איידעם האָבן אים געקענט נאָך פון נאַוואַרעדאָק גופא, פון די וואַנדער-יאָרן אין רוסלאַנד און שפעטער פון פוילן. צמח האָט געוואוסט אז צו די אַלטע טענות קעגן אים זיינען צוגעקומען נייע. זונדל קאַנאַטאָפּער און ר' דובער ליפשיץ האָבן צעטראָגן צווישן חברים, אז ווען זיי זיינען געקומען קיין לאַמזשע אים מחזיר למוטב זיין, האָט ער גערעדט כפירה. דאָס וואָס ער האָט נאָכדעם איבערגעלאָזט אַ רייכע היים און געמאַכט אַ ישיבה, איז קיין ראיה נישט אז ער האָט זיך געביטן. קיין נאַוואַרעדקער וואָס פאַרט פאַרביי וואַלקעניק קומט נישט אַראָפּ צו אים אויף שבת. ער האָט אויך גוט באַ-מערקט אז דער רב מיינט אים אויס, זיכער טוט ער עס אויפן אָנזאָג פון זיינע קינדער. איצט זיינען ביידע יונגעלייט אַראָפּגעקומען צום טאַטן צו גאַסט. און צמח האָט געמורמלט צו זיך מיטן לשון פון איוב : כי פחד פחדתי ויאתיני ואשר יגורתי יבוא לי. וואָס ער האָט פאַרויסגעפילט און פאַר דעם זיך געשראָקן איז מקוים געוואָרן.

דעם רבס זון, ר' סענדער שישלעוויצער, האָט נאָך בחורווייז גע'שמט פאַר אַ כתב-א-רבא. ער האָט פאַרשריבן דעם 'אַלטן' ר' יוסף-יוזלס שמועסן אין מוסר און זיי שפעטער אָפּגעדרוקט אין קונטרסים. ר' סענדער שישלעוויצער האָט געהאַט אַ ברייטע קיילעכדיקע צורה און אַ רונדע באַרד, אויסגעהאַמערט ווי פון קופער. וועדליך זיינע פרישע דיקלעכע ליפן, ווייס-ראַזלעכע באַקן און גרויסע פאַרחידושטע אויגן, האָט מען געקענט מיינען אז ער איז אַ יונגערמאַן אַ תמים. נאָר אז ער האָט אַ בחורל אָנגעקוקט, האָט יענער דערפילט ווי מען וואַלט מיט אַ פראַפנציער פון אים אַרויסגעצויגן אַלץ וואָס ער וויל באַהאַלטן. ערשט אז ר' סענדער האָט דערזען ווי דאָס בחורל ציטערט פון זיין דורכדרינגלעכן בליק, האָט ער זיך מאַדנע צעלאַכט, גענומען דעם תלמיד אונטערן אַרעם און מיט אים שפאַצירט דורכן בית-מדרש אזוי לאַנג, ביז יענער האָט זיך דערפילט דערהויבן און באַגליקט פון אַזאָ כבוד און התקרבות.

אויך ר' סענדערס שוואַגער, דער שוואַרצער, דאַרער און בייניקער הערשל זשווירער, האָט גע'שמט פאַר אַ בעל-מדרגה. ביידע שוואַגערס זיינען געזעסן אין נאַוואַרעדקער קיבוץ בית-יוסף אין מעזריטש. האָט דער מעזריטשער ראש-ישיבה צו יעדער צייט געקענט שיקן דעם זשווירער זיך וואַלגערן ערגעץ אין אַ שטעטל און דאָרט זיין אַ מחנך פון אַנפאַנגער. בעת הערשל זשווירער איז אָנגעקומען אין ישיבה-קטנה האָט ער אויף די תלמידים קיין רושם נישט געמאַכט.

זיינע שמועסן אין מוסר האבן ניט פארמאגט קיין עמקות, זיין שיעור אין גמרא האט ניט געבליצט מיט חריפות. מען האט אויך ניט געזען אז ער זאל זיצן און לערנען מיט התמדה. ער האט זיך געקראצט און ארומגעדרייט איבערן בית-מדרש, אדער איז געזעסן אין א ווינקל מיטן קאפ אנגעשפארט אין א שטענדער און געדרימלט. אזוי האט זיך עס געצויגן ביז דער קליינשטעטלשער מנהל האט אים געבעטן דאווענען א מעריב. דעמאלט האבן שוין אלע איינגעזען ווער ס'איז דער כלומרשט פארשלאפענער מחזק. דער זשווירער האט אנגעטאן דעם מאנטל אויף די אקסל, זיך צוגעשארט צום עמוד און ארויסגעלאזט א געשריי 'והוא רחום' מיט אַזאַ התרגשות, אַז די תלמידים זיינען אריינגעפאלן אין אן אלולדיקער התלהבות אין א געוויינלעכען וואכעדיקן, ווינטערדיקן אונט ערגעץ-וואו אין א פארשניטן ישוב. אויך וועגן הערשל זשווירערס חתונה האט מען דערציילט גדלות. זיין מחותן, ר' מרדכי-אהרן שפירא, דעמאלט נאך שישלעוויצער רב, האט אים געוואלט זאגן וויפל ער קריגט נדן און וויפל יאר קעסט. האט דער חתן א מאך געטאן מיט דער האנט. 'ס'איז קיין חילוק ניט!' און גלייך נאך דער חתונה איז ער אינאיינעם מיטן יונגן ווייבל צוריקגעפארן אין מעזריטשער ישיבה, לעבן אויף ראזעוון ברויט און פאסנע עסנס, אבי בלייבן ביי תורה אויפן גאנצן-רעדקער שטייגער.

ר' מנחם-מענדל האט דעם רבס זון און איידעם נאך געקענט פון דער צייט בעת זיי אלע זיינען געווען בחורים. דערווען די צוויי שוואגערס אריינגעקומען אין בית-מדרש, איז ער זיי אנטקעגנגעלאפן מיט שמחה. אבער ווען ר' מנחם-מענדל האט ביי ר' סענדער שישלעוויצער געבעטן זאגן אין ישיבה א שמועס, האט אים יענער געענטפערט, ער איז געקומען קיין וואלקעניק צום טאטן אויף דאטשע, ניט זאגן קיין שמועסן.

„אונדזער מנהל ר' צמח האט לעצטנס אויפגעהערט ריידן פאר די תלמידים. ער קומט איבערהויפט ווייניק אריין אין בית-מדרש, ער זיצט ביחידות און לערנט מוסר,“ האט ר' מנחם-מענדל זיך פארטרויט פאר די אלטע חברים. נאך ביידע האבן אים גארניט געענטפערט, זיי האבן זיך בלויז איבערגעקוקט און זיינען ארויס פון בית-מדרש.

„ר' מנחם-מענדל סגל איז געבליבן דער זעלבער בטלן ווי בחורוויי. ער פארשטייט ניט אַז צמח לאַמזשער וואָס זיצט איצט, לויט זיינע רייד, און לערנט מוסר ביחידות, קען פונקט אזוי לערנען מוסר אַן אַ היטל,“ האט ר' סענדער גערעדט צום שוואַגער און ביידע זיינען פון שולחיה-בערגל אַרונטער צום בית-הרב.

צומאָרגנס איז דער רב מיטן זון און איידעם געווען צו גאסט אין סמאָ-לאַרניע. ר' מרדכי-אהרן שפירא האט אויף זיין שטייגער געזאגט דרוש-ווערט

לעך, פשטלעך; דער מחזה-אברהם האט זיך שווינגנדיק צוגעהערט, צייטנווייז הויך א לאך געטאן און ווידער לאנג געשווינגן. ביידע שוואגערס האבן געלאזט ריידן דעם פאטער און ניט אראפגענומען די אויגן פון ר' אברהם-שעיה קאסאווער, זיי האבן אים געזען דאס ערשטע מאל. ביי דער מסיבה איז אויך געזעסן חייקל. ער האט נייגעריק באטראכט דעם רבס זון, מיט דער פרישער קיילעכדיקער צורה, און דעם איידעם, מיטן דארן בייניקן פנים. חייקלען איז פארגעקומען און די צוויי באווארעדיקער קוקן אויפן מחזה-אברהם מיט אפשיי פאר זיין לומדות, נאר אויך מיט באהאלטענעם ביטול. ער איז דאך אן אלט-מאדישער תלמיד-חכם וואס פארשטייט ניט קיין דינעם 'דערהער' אין מוסר.

דער רב האט עטלעכע מאל אנגעקוקט מיט רוגזע דעם תלמיד-שוטה, וואס האט קיין שכל ניט ארויסצוגיין ווען עלטערע ריידן. אבער חייקל האט זיך פון ארט ניט געריירט, ער האט געוואלט אלץ זען און הערן. דער רב האט געקערעכט: ער איז אין וואלקעניק אריינגעפארן ערשט ל"ג בעומר און די קהילה איז אים שוין געבליבן שולדיק א וואך שכירות. אויב אפילו מען זאל אים צאלן פינקטלעך וועט אים אויך ניט קלעקן אויף חיונה. האט ער געבעטן א הוספה און קהל איז גרייט געבן. דארף מען אבער העכערן דעם אפצאל אויף פלייש און די קהילה-לייט שרעקן זיך, אז דאס וועט אויפגעגן דעם פראסטן המון.

"העכערן דעם אפצאל אויף פלייש טאר מען בשום אופן ניט," האט דער מחזה-אברהם געזאגט.

"ניט איך פארלאנג עס," האט ר' מרדכי-אהרן אויפגעהויבן ביידע הענט צו די אויערן און געשאקלט מיט דער לאנגער סיווער בארד, ווי אפצוטרייסלען פון זיך דעם אומזיסטן חשד. "די פרנסים ווילן סיווי העכערן דעם אפצאל אויף פלייש. קהל האט גרויסע הוצאות און בעלי-בתים צאלן ניט דעם קהילה-שטייער." "דארפט איר מתרה זיין די קהילה-לייט און די קצבים, אז איר וועט אויפן פלייש אויסרופן אן איסור," האט דער מחזה-אברהם באקומען רויטע פלעקן אויפן פנים. "אפגערעדט אז ס'איז אן אומרעכט צו בארייסן ארעמעלייט, טאר מען היינטיקע צייטן אפילו ביי גבירים ניט נעמען צו-טייער פאר כשר פלייש, ווייל זיי וועלן קויפן טרפות."

ביידע שוואגערס האבן אויסגעזען שטארק פארהידושט פון מחזה-אברהםס שארפע רייד. דאך האבן זיי זיך ניט אריינגעמישט אויס שרעק פארן פאטער וואס האט זיך געקאכט. "און איר וואלט ניט מורא געהאט אויסצורופן אן איסור אויף פרנסים און קצבים אין א שטעטל וואו איר זייט נאר-וואס אריינגעפארן?" "אויב איך וואלט געווען רב אין שטעטל וואלט איך עס זיכער געטאן," האט דער מחזה-אברהם אועקגעלייגט אויפן טיש א שווערע פויסט.

חייקל האט מיט א פארכאפטן אטעם זיך צוגעהערט צום שמועס און

געקוקט אויפן רבינס שווערער פויסט. אים האָט ניט איינמאַל געוואונדערט, ווי קומען צום מחזה-אברהם אַזעלכע דיקע הענט און פלישיקע פינגער. געזען אַז דער תלמיד-שוטה רירט זיך פאַרט ניט פון אַרט און אַז אויך זיין רבין פאַלט ניט איין אים הייסן אַרויסגיין, האָט ר' מרדכי-אהרן שפירא זיך אויפגעוויבן מיט אַ קרעכץ און איז אַרויס אין הויף, באַגלייט פון זיינע קינדער און דעם מחזה-אברהם. וועדליך דער רב האָט מיטן שטעקן אין דער האַנט הינטער דער פלייצע געשאַרט נערוועז אין זאַמד, איז קענטיק געווען ווי עס קאַכט אין אים. חייקל האָט דורכן פענצטער געזען, דאָס דינגעניש פירט זיך דאָרט ווייטער און ס'האָט אים פאַר-דראַסן וואָס ער איז ניטאָ דערביי. ער וואָלט פריער זיך גאַרניט פאַרגעשטעלט, אַז דער רבי וועט זיך אַזוי איינשטעלן פאַר וואַלקעניקער יידן, וואָס ער באַגעגנט זעלטן און שמועסט מיט זיי נאָך זעלטענער אַפילו ווען ער באַגעגנט זיי.

אויף דער פרישער לופט אינדרויסן האָט ר' מרדכי-אהרן שפיראס כעס זיך אַ ביסל אַפגעקילט. ער האָט ווידער געפרעגט אַ קשיה אויף אַ פסוק און אים פאַרענטפערט מיט אַ שיינעם מגידשן משל. פלוצעם האָט ער צום זון און איידעם אַ זאָג געטאָן, זיי זאָלן דערציילן וואָס זיי ווייסן וועגן וואַלקעניקער מנהל ר' צמח אַטלאָס. „איך האָב אַנוסטן ר' אברהם-שעיהן אַנגעדייט, אַז מײן ניט מישן זיך אין דער היגער ישיבה האָט אַ סיבה. דער היגער מנהל ר' צמח אַטלאָס איז...“ „אַן אדם גדול!“ האָט דער מחזה-אברהם אַפגעשניטן ווי מיט אַ האַרבער התראה, אַז קיינער זאָל זיך ניט דערוועגן זאָגן אַנדערש. „געוויס איז ר' צמח לאַמזשער אַ מענטש מיט גרויסע כוחות, ער איז עס אַלעמאַל געווען,“ האָט ר' סענדער צוגעשטימט און זיין ברייטער שמייכל האָט אַריינגעקנייטשט חן-גריבעלעך אין זיינע פולע באַקן.

„און איר זייט אין דער ישיבה אַריינגעקומען?“ האָט ר' אברהם-שעיה געפרעגט ביים רבס איידעם, וואָס איז אים געפעלן מיט זיין טויב-שטומען שווייגן. „יא, מיר זיינען אַריינגעקומען,“ האָט הערשל זשוירער געענטפערט מיט אומוילן צו שמועסן וועגן דעם ווייטער.

מען האָט געזען אַז דעם מנהלס אַמאָליקע חברים ווילן אים ניט באַריידן, ווילן אַבער אויך ניט האָבן מיט אים צו טאָן. דער מחזה-אברהם האָט געקראָגן אַ פאַרזאָרגט פנים און גערעדט צום רב אַן אויפגערעגטער: ביי זיין ערשטן וויזיט אין סמאָלאַרניע האָט דער וואַלקעניקער מרא-דאָטרא געזאָגט, ער האָט מורא ר' צמח אַטלאָס זאָל אים ניט רודפן. דאָרף דער וואַלקעניקער מרא-דאָטרא זיך היטן, אַז פון שרעק ניט צו זיין קיין נרדף זאָל ער ניט ווערן קיין רודף.

„היכי דמי?“ האָט ר' מרדכי-אהרן זיך ווידער געגעבן אַ קאָד-אויף און געקוקט אויף די קינדער מיט רציחה הלמאי זיי שטייען ווי די לעמעשקעס. „ווי איז עס געמאַלט אַז פון שרעק ניט צו זיין אַ נרדף זאָל איך ווערן אַ רודף?“

„דער מהלך צווישן נרדף און רודף איז אין אַ כחוט-השערה. אין איין כהרף-עין קענען זיי זיך בייטן מיט די ראָלעס, האָט ר' אברהם-שעיה זיך געווענדט צו די יונגעלייט. אפשר וועלן זיי, די בעלי-מוסר, פאַרשטיין וואָס זייער פאַטער פאַרשטייט ניט. „גלייך ווי דער געיאָגטער שטאַרקט זיך און ווערט דער נאָכ-יאָגער, פאַרלירט ער אין דער זעלבער מינוט זיינע פריערדיקע זכותים און דער בורא-עולם האָלט מיטן נייעם געיאָגטן, מעג ער אָפילו זיין אַ רשע.“

„מיר האָבן ניט בדעה דעם לאַמזשער שלעכטס צו טאָן, חס ושלום. מיר ווילן אים ניט ברענגען קיין שום היזק אויף קיין אופן,“ האָט הערשל אומזיכער אַ קוק געטאָן אויפן שווער. אָבער דער מחזה-אברהם האָט הייס געענטפערט, אַז אויב דעם מנהלס פריערדיקע חברים קומען ניט אַריין אין זיין ישיבה-קטנה, וועלן זיי דורך דעם אַרויסרופן קעגן אים אַ חשד סיי ביי די תלמידים סיי ביי די בעלי-בתים. אַזאָ אויסמיידן איז גלייך ווי רודפן עד חרמה. „מיר האָבן קיין אַנדער אויסוועג ניט,“ האָט ר' סענדער געענטפערט מיט אַן אָפגעדרייטן קאַפּ, וואָס האָט זיינע ניט-דערזאָגטע ווערטער נאָך מער פאַרסודעט.

הערשל זשווירער האָט זיך צערעדט גיך און געדיכט. זיינע ווערטער האָבן זיך אַזש געשטופט איינס איבערן אַנדערן, ווי ער וואָלט זיך אויפגעכאַפט פון אַ דרימל אינמיטן דאָווען און וויל אַניאָגן די פאַרשלאָפענע תפילות: ר' מנחם-מענדל סגל האָט דערציילט, אַז ר' צמח האָט לעצטנס אויפגעהערט זאָגן שמועסן אין מוסר. האָט ר' מנחם-מענדל געבעטן ביי ר' סענדערן ער זאָל זאָגן אַ שמועס. אָבער ר' צמח אַטלאָס וואָלט עס זיכער אויסגעטייטשט אַז מען וויל אים אַרויסשטופן פון ישיבה. נמצא אַז מען טוט אים גאָר אַ טובה וואָס מען מישט זיך ניט אַריין אין זיין הנהלה — האָט דער זשווירער גערעדט אַלץ גיכער און געדיכטער און איז ראַפּטאָם אַנטשוויגן געוואָרן, משמעות פון ניט געוואוינטשאַפט אַזויפיל צו ריידן.

„האַסטו יאָ באַדאַרפט זאָגן דינע שמועסן, וויבאַלד מען האָט דיך געבעטן,“ האָט דער רב אַ געשריי געטאָן אויפן זון און זיינע אויגן האָבן געברענט פון כעס אויך אויפן איידעם דעם בטלן. ר' מרדכי-אהרן האָט זיך אַ כאַפּ געטאָן ביי דער גאַמבע, ווי ער וואָלט זיך גופא געוואָלט אַרויסשלעפּן פאַר דער באַרד פון סמאָלאַרניע, און איז אַרויס דורכן טויער, באַגלייט פון זון מיטן איידעם.

דער מחזה-אברהם איז שטיין געבליבן אינמיטן הויף אַ פאַרטראַכטער: קיין ספק ניט אַז די צוויי נאָוואַרעדקער יונגעלייט ווילן מיטן מנהל ניט האָבן צו טאָן, ווייל זיי טרויען ניט זיין פרומקייט. אָבער זיי האָבן נאָך עפּעס ניט דערזאָגט און זיך געהיט ניט צו דערצערנען דעם פאַטער. אויפן מחזה-אברהםס פנים איז דורך אַ לייכטער שאַטן פון שרעק און איבערראַשונג, ווי ער וואָלט אין אַ לויטערן זומער-טאָג דערזען אַרויספאַלן אַ גרויען גאַסן שניי. אַ פאַרשעמטער

שמייכל האט געציטערט אין זיינע מויל-ווינקלען הלמאי ער האט זיך עס גלייך
ניט געכאפט:

ר' מרדכי-אהרן שפירא וויל אז דער זון אדער איידעם זאל ווערן דער מנהל
פון דער היגער ישיבה. מהאי-טעמא האט ער אנגעהויבן פון קרעכצן אויף זיינע
קארגע שכירות און איז שפעטער אריבער צום היגן מנהל. אין זיינע אויגן איז
עס אפילו יושרדיק. וויבאלד אז ער איז דא רב, דארף צו אים און זיינע קינדער
אויך געהערן די ישיבה. אבער דער זון און איידעם ווילן ניט משיג-גבול זיין אן
אלטן חבר, פארט בעלי-מוסר! האט דער מחזה-אברהם שפאטיש און פארדראָסיק
א לאך געטאָן. ער האט פארשטאנען אז די צוויי נאָואַרעדקער זיינען מיטגעגאנגען
מיטן פאטער זיך דערקונדיקן וואָס ער, דער דאטשניק פון סמאָלאַניע, טראַכט
וועגן מנהל. ביסלעכווייז וועלן זיי זיך לאָזן פון פאטער איבערריידן און נאך אין
דעם אַרייַנטייטשן מסירת-נפש: ר' צמח אטלאס גיט ניט אַכטונג אויף די
תלמידים, ער זאָגט ניט קיין שמועסן אין מוסר, די ישיבה קען זיך צעפאלן, דארף
מען ראטעווען אַ מקום-תורה.

ר' אברהם-שעיה האט זיך אַראָפּגעזעצט אויף דער באַנק ביים טיש אינמיטן
הויף זיך אַ ביסל צו באַרואיקן. צוריקגערעדט, וואָס נעמט ער זיך צום האַרצן
דעם מנהלס שלעכטע מערכה? אַט דער ר' צמח אטלאס איז אַ מוראדיקער בעל-
גאווה. אויב ער קען ניט פירן די ישיבה ווי ער וויל, רעדט ער בכלל ניט צו די
תלמידים. ער זיצט במחשכים און שטעלט זיך אַליין אויס מען זאל אויף אים
זאָגן, אז ער טויג ניט פאַר אַ מנהל. לויט זיין גאווה זעט מען אז ער איז ניט
קיין בעל-אמונה. אַ מענטש וואָס גלייבט אין אַ בורא-עולם איז ביי זיך ניט אַזאָ
גדלן. ס'איז ניט צו פאַרשטיין פאַרוואָס ער פאַרט בכלל ניט אַוועק פון וואַלקעניק,
ער קומט פון אַ רייכער היים... ר' אברהם-שעיה האט גערעדט צו זיך און
געפילט אז דאָס פנים ברענט אים פון עגמת-נפש. ס'האט אים צערודערט און
פאַרוואונדערט הלמאי ער פילט אַזאָ התקשרות צום הויכוואקסיקן כמורנעם מנהל.
ר' אברהם-שעיה איז אַרויף אויפן גאַניק פון דער דאטשע און איז ווידער
שטיין געבליבן, פאַרקוקט אויף זיינע שפיץ-פינגער: ער איז גרייט גיין אין שטעטל
צום מנהל און אים זאָגן, אז דורך זיין שווייגן מאַכט ער זיך קאַליע. אַבער אַט דער
ר' צמח איז בטבע אַ בר-פלוגתא, אַ מענטש אָן פשרות, אַ גוואַלדיקער עקשן און
מיט שטורעמדיקע הרגשים. אויב מען זאל קומען מיט אים איינטענהן, קען ער
נאָך מחמת ביטערניש אַ זאָג טאָן עפעס וואָס מען טאָר ניט הערן און מען זאל
אים שוין מוזן נעמען רודפן, על-פי-דין רודפן און דערווייטערן פון ישיבה.
איז פון זיין טובה וועגן גלייכער ניט גיין צו אים און אים גאָרניט זאָגן.

2

זינט נאך שבועות האבן אין וואלקעניק זיך גענומען צונויפֿ-

פארן דאטשניקעס — עלטערע און יינגערע בני־תורה. מיט יעדן צוגעקומענעם אורח איז אין שטעטל געווארן פריילעכער. די בעלי־בתים האבן איבערגעמאלט די זומער־שטיבלעך, אַרומגעפּוצט דאָס מעבל, געלופטערט דאָס בעטגעוואָנט. געוואָשענע שוויבן האָבן גייעריק אַרויסגעקוקט צום וועג, ווי אַ כלה אויף די בוידן מיט די מחותנים צו איר חתונה.

די ערשטע האבן זיך באַוויזן די קלעצקער לערנער, בחורים מיט אין אַ זייט־פאַררוקטע קאַפעליושלעך, מיט אַ פעסטן טראָט און אונטערגעהויבענע אַקסל — שטאַרקע יונגען אין דער מלחמתא של תורה. זיי האַלטן פון דורכאַקערן גרינט־לעך די סוגיא, ניט פון פאַרפרומטער קוועטשעניש. כדי אַרויפצופירן קלעצק אויפן דרך־המוסר, האָט סלאָבאַדקע אַמאָל אַריינגעשיקט אירע בעסטע פערצן בחורים, כּמנין י"ד החזקה פון רמב"ם. פון נאָוואַרעדאָק איז דעמאָלט אַראָפּגעקומען ר' יוסף־יוזל הורוויץ מיט זיינע 'קאַזאַקן'. האָט קלעצק מקבל געווען צו לערנען יעדן טאָג אַ פערטל שעה מוסר — ותו לאַ מידי, מער גאַרניט.

אינאיינעם מיט די קלעצקער בחורים איז אויף דאָטשע אויך געקומען זייער ראש־ישיבה, אַ יידעלע אַ ברעקל מיט אַ קליין בערדל און קורצינקע פאות. מחמת דעם גרויסן רבנישן קאַפעליוש מיט די ברייטע ראַנדן, זעט ער אויס עלעהיי אַ שוואַם. ער שפּאַנט גיך, רעדט נאָך גיכער — און איז פאַרט ניט בכוח אַנצויאָגן די חידושים וואָס שטורעמען אין זיין מוח. וויפל די תלמידים זאָלן זיך ניט אָפּשרייבן די פינגער צו פאַרצייענען כאַטש די ראש־פרקים פון זיינע אויפטוען אין לערנען, קענען זיי אים ניט נאָכהאַלטן. אויפן קלעצקער ראש־ישיבה זאָגט מען, ער בלעטערט דורך אין מוח ש"ס בבלי און ירושלמי נאָך גיכער ווי דער ווינט בלעטערט דורך די בייער אין וואַלד. שטופן זיך אַרום אים זיינע תלמידים האָפּערדיק און ריידן מיט יעדן קער און ווענד :

וויילסטו לעבעדיקייט אין לערנען, פאַר קיין קלעצק.

דעם חפץ־חיים תלמידים פון ראַדין זיינען על־פּירוב הויכע, דאַרע, מיט אויסגעצויגענע בלייכע פנימער. אַפילו אויף דאָטשע ריידן זיי מיט אַ קול דממה דקה און גייען אין וואַלד שפּאַצירן מיט דער כוונה צו שטאַרקן דעם גוף פאַר דער תורה, ווי זיי גייען אינדערפרי צום דאָוונען און ווי אין ראַדין צום אַלטן רבין אויף אַ שמועס. שבת בייטאָג זיצט דער ניינציק־יעריקער חפץ־חיים אויפן געלעגער, אונטערגעבעט מיט קישעלעך, און אויפן טיש ליגט אַ גרויסער אָפּענער חומש מיט רש"י. אויף גידעריקע בענקלעך זיצן אַלטע תלמידי־חכמים, וואָס זיינען זיך צונויפגעפאַרן אויף שבת צום רבן של כל בני הגולה. הינטער די פלייצעס

פון די אורחים שטייען בחורים צדיקים מיט פארמאכטע מיילער. דער סבא-קדישא קרעכצט. „איי, איי, קינדערלעך, היינט-מארגן קומט משיח און יידן זיינען נאך ניט גרייט.“ די גרוי-בערדיקע יידן זיפצן-מיט, און הינטער זייערע געבוירענע רוקנס שאקלען זיך די תלמידים, ווי דינע נוסביימלעך בעת אין וואלד איז א שטורעם און עס קרעכצן אלטע דעמבעס. די יונגע חפץ-חיימניקעס האבן אמונה אין רבינס נבואה אז היינט-מארגן קומט משיח און זיי לערנען די מסכתות פון סדר קדשים, ווי מען ברענגט קרבנות אין בית-המקדש.

דער סבא-קדישא פארט ניט אויף דאטשע, איבער זיין הויכן עלטער האט מען מורא אים פון ארט צו רירן. אויף דאטשע פארן זיינע זין, איידעם און אייניקלעך. צווישן די יורשים האט זיך לאנג געפירט א שטילע מחלוקת ווער עס זאל ווערן דעם חפץ-חיימס ממלא-מקום. די עלטערע בחורים האבן בכלל ניט געוואלט הערן אז עמעצער זאל ווערן דער מנהיג פון ישיבה מיטן כוח פון חזקה און ירושה, באשר-בכך ער הענגט זיך אן אין די צווייגן פון גרויסן בוים, דער גברא-רבא איז זיין טאטע, שווער אדער זידע. די יינגערע תלמידים האבן געקריגט אויף די עלטערע און צווישן זיך גופא האבן די יינגערע זיך אויך געקריגט. א טייל תלמידים האבן גע'טענהט אז זיי דארפן א ראשי-ישיבה א חרף, בקיאים זיינען זיי אליין. די קעגנער האבן געענטפערט אז זיי דארפן א ראשי-ישיבה א בקי, חריפים זיינען זיי אליין. דער דריטער צד האט פארלאנגט א מנהל-רוחני און דער פערטער צד האט געמאנט א מנהל-גשמי. אזוי ווי דער אלטיטשקער חפץ-חיים לעבט נאך און אן אפענע מחלוקת איז א חרפה פאר דער גאנצער משפחה, איז מען לפנים וועגן דורכגעקומען אז אלע יורשים זאלן אנפירן די ישיבה. אבער אינ-דערשטיל פירט זיך ווייטער די קאנקורענץ און יעדער פון די מנהיגים האט זיך זיינע בחורים וואס ער פירט-מיט אויף דאטשע.

פאר א זייטיקן איז שווער זיך אנצושטויסן ווער פון די יורשים איז דער ראשי-ישיבה און ווער דער משגיח, ווער איז דער מנהל-רוחני און ווער דער מנהל-גשמי. אלע זיינען זיי יידן ברייטפלייציקע, מיט געדיכטע בערד און פאר-וואקסענע פנימער ביז די אויגן, מיט ארויסגערוקטע בייכער און שווערע געזעסן. די שפאגל-נייע געהאקטע קאפאטעס פלאצן אויף זיי פון פארנט און פון הינטן. זיי שפאצירן דורכן שטעטל מיט געמאסטענע טריט, הוסטן-אפ מיט ישוב-הדעת, די גרויסע האריקע נאזלעכער אטעמען איין געשמאק דעם טרוקענעם סאסנע-ריח, ביי יעדן דריטן טראט שטעלט מען זיך אפ. פאר א תלמיד-חכם פאסט ניט צו לויפן, בפרט אז מען איז אויף דאטשע און סע ברענט ניט. יעדער פון די מנהלים האלט אין דער רעכטער האנט א שירעם און זיין לינקע האנט איז בעת-מעשה פארלייגט הינטער דער פלייצע, ווי אויף דער לינקער זייט ביי אים וואלט געווען שבת-קודש. אז די זון נעמט באקן, צעשפרייטן דעם חפץ-חיימס יורשים די

שירעמס אויך איבער די באגלייטערס, איטלעכער אויף די תלמידים פון זיין צד. צייטנווייז בייגט אן דער מנהל-רוחני דעם קאפ צו א פלינקן בחור וואס שעפטשעט אים עפעס אריין אין אויער וועגן דעם מנהל-גשמי. דער עלטערער הערט אויס דעם יינגערן און שמייכלט אונטער די וואנצעס, וואס נעמען אים בייסן און רייסן ווי די ציין פון אן אייזערנעם קאם. דאך איז ער א כובש את יצרו און רעדט ניט קיין לשון-הרע אויפן שוואגער אדער שוועסטערקינד, ער ענטפערט בכלל גארניט. אבער וועדליק ער האלט דעם שווארץ-זידענעם שירעם אויסגע-שפרייט איבערן קאפ פון באריידער, קען זיך יענער אנטוויסן וויפל זיין שעפ-טשעניש האט נושא-חן געווען ביי זיין מנהל.

אויף דאטשע דרייט זיך אויך ארום א ראש-ישיבה אן תלמידים, א ייד וואס זאגט א שיעור אין באראנאוויטש אדער סלאנים, א באריידעוויקער און פריילע-כער, מיט א צעכראסטעט הארץ און פארשלומפערטן טלית-קטן. ער גייט אום מיט א פראסטן גראבן שטעקן פון א ישובניק און שטעלט זיך אפ ריידן מיט יידישע דארפס-לייט, וואס שלעפן אויף פורלעך קלעצער פאר דער טאקטור-פאבריק. מען זעט אים שטיין ביי שטאלן בעת יידענעס מעלקן בהמות. מען האט אים אפילו געזען שטיין אינמיטן מארק און גלעטן א פערד. ער האט קראנקע רויטע וויעס און גוטמוטיקע וואסערדיקע אויגן, פול מיט קינדישער פארגאפונג. לויט זיין בארד, לחלוטין ניט אויסגעדרילבלט און ניט אויסגעפליקט ווי ביי א חריף, דערקענט מען גלייך אז ער מישט ניט ש"ס ווי מיט א קאכלעפל און קוועטשט זיך ניט צופיל 'אויפן ארט'. ער זאגט אפן אז ער האלט ניט פון די ניימאדישע בעלי-הבנה און פון זייער אריינקלערן אין שורש פון נידון, צי דער איסור חמץ בפסח, אשטייגער, איז א דין-גברא אדער א דין-חפצא. פאר אזעלכע דיבורים פון עפעס דארט א ייד וואס זאגט א שיעור פאר יינגלעך אין א בארא-נאוויטש צי א סלאנים, דרייען זיך די קלעצקער מופלגים פון אים אפ מיט ביטול ווי פון א דרדקי-מלמד. נאר דעם ראש-ישיבה מיטן שטעקן פון א ישובניק ארט עס ניט. ער שפאצירט אין וואלד אליין און גלאצט אויף די ביימער, בייגט זיך ארונטער באטראכטן א גרינעם גראז-פעכער, א בלימל, א פאזימקע, א ווערעמל, און מורמלט מיט התפעלות: נפלאות הבורא! נפלאות הבורא!

די פרינצן פון די לערנער אין דער ליטע זיינען די ישיבה-לייט פון דער מיר. זיי גייען אפילו אין וואלקעניקער זאמדין אין געפרעסטע אנטווארן און היטן זיך אז א שטויבעלע זאל אויף זיי ניט פאלן. זיי שרייבן מיט אמעריקאנער גאלדענע פילפעדערס, האלטן די ברילן אין פלאכע לעדערנע שיידלען, טראגן אויף די הענט זיגערלעך מיט געצירטע רימענדלעך. אויך א יינגערער בחור, וויבאלד ער לערנט אין דער מיר, קוקט ער זיך פריער דריי מאל אום ווער עס רעדט צו אים, איידער ער ענטפערט. און אז ער ענטפערט שוין א ווארט, קנייטשט ער מיטן

שטערן. „איר פארשטייט?“ ווי אין אלץ וואס ער זאגט וואלט געשטעקט א טיפער רעיון. גאר מפורסם איבער דער וועלט איז ישיבת-מיר מיט אירע עלטערע בחורים. כאטש ניט איינער פון זיי איז שוין א בן-ארבעים, איז שווער צו געפינען פאר זיי פאסיקע שידוכים. אדער דער גון איז ניט גענוג גרויס פארן מירערס תורה, אדער די כלה איז צו אלט פאר זיין יצר-הרע. פון זיצן אזוי לאנג אויף די ישיבה-בענק זיינען די פארזעסענע בחורים געווארן פויל, ליגן אפ האלבע טעג אויף די סטאנציעס און ליינענע ווארשעווער בלעטער. זיי שפארן אפ געלט פון דער באקומענער חלוקה און קלייבן ספרים, אנצוגן, שניפסן, אין וואלקעניק זיצן די מירער אויף די וועראנדעס און עסן קעז, סמעטענע, פיינקוכנס, טאפן זיך אן אויפהער די נאקנס און גלעטן זיך די נעט-אויסגעשארענע באקן, צי זיי האבן זיך פאפראוועט. אין וואלד ליגן די מירער אין טיפע האמאקן און זיינען מעיין אין חקירה אדער אין קבלה-ספרימלעך, וואס זיי ברענגען-מיט עקסטערע פאר דאטשע-צייט. אבער אז א יינגערער קומט-צו און וויל א קוק טאן אין ספרל, זאגט אים דער עלטערער.

„ס'איז ניט פאר אייך, טראכנבראדער, איר זייט נאך צו יונג. קוקט דערווייל אריין אין א קצות-החושן.“

קען מען זיך שוין פארשטעלן ווי מירער עלטערע פילן זיך זיגט אין ישיבה איז געקומען א חברה תלמידים און פון אמעריקע. די אמעריקאנעס האבן געלט, נאר ניט קיין ברעקל דרך-ארץ. זיי הענגען אויף אין בית-מדרש די מאנטלען אויף פרעמדע הענגערס און שלידערן אוועק די קאלאשן. פאר ניט אפהיטן די תקנות צאלט מען קנס לכל הפחות צען גראשן. לאכן די אמעריקאנעס און צאלן צוואנציק. זיי גייען ארום מיט צעשפיליעטע רעקלעך און צעעפנטע קראגנס. קאלירטע שניפסן מיט רעדער ווי די גלגלים באמבלען זיך אויף זייערע העלדזער. זיי שעמען זיך ניט ברבים ארויפציען די הויזן און קלינגען מיט פולע קעשענעס קליינגעלט. אין א היץ טוען זיי פראסט-פשוט אויס די רעקלעך. זיי טראגן די קאפעליושלעך אראפגערוקט נידעריק איבער די הארטע שטערנס, די געדיכטע צעפאלטע טשופריגעס פאלן זיי אראפ ביז צו די אויגן. ביים ריידן האלטן זיי צווישן די ציין קיי-גומע. ביי די אמעריקאנעס איז רעכט אריבערשרייען איינער צום צווייטן: דזשעק! דזשאן! שפרינגען ווי די בעק און זיך בוכצען מיט די קולאקעס — אינמיטן גאס. איז קיין חידוש ניט אז ווען אן עלטערער מירער זעט עס, האט ער ניט וואו זיך אהינצוטאן פון חרפה.

דער היפוך פון אט די בחורים פון אריבער דעם אוקינוס זיינען די דייטשישע. זיי גייען אנגעטאן אקוראטנע, טראגן ברוינע שיך מיט דאפלטע פאדעשוועס און רעקלעך פון דיקער וואל מיט ברייטע קלאפעס. זיי זיינען שטארק פרום און בטבע גוטמוטיקע. נאר אז א דייטשישער געפינט ניט זיין גמרא אויף זיין שטענ-

דער, ווערט ער אן אנגעצונדענער. אלע פראנקפורטער און האמבורגער האבן אין דער היים געענדיקט גימנאזיעס, ממילא ציט זיי ניט צו ליינען טרייף-פסולס. אבער זיי פעלט שארפקייט, זייער מוח 'כאפט' ניט. זאגט א ליטווישער א גלייכ-ווערטל, גלאצן די יעקעס תמעוואטע און פארשטייען ניט. טאמער זאגט א דייטשישער א חכמה, לאכט בלויז ער אליין. אן אמעריקאנער תלמיד קען זיך נאך ביים דאוונען צעשאקלען מיט אימפעט, ווי ארויסצוטרעיסלען פון זיך דעם עזות-פנים, וואס ער האט מיטגעבראכט פון יענער זייט ים. אבער א דייטשישער תם שטייט ביים דאוונען גלייך ווי א סטרונע. זאגן טאקע די בעל-הביתטעס פון זייערע קווארטירן.

„פיינע ערלעכע בחורים, נאָר אן זאָלץ.“

סיי פון די אמעריקאנער סיי פון די דייטשישע האט מען נאך אין ישיבה נוצן. זיי זיינען על-פירוב אפגעשטאנען אין לערנען און דינגען ארעמע ליטווישע ישיבה-לייט, וואס גיבן זיי צו פארשטיין א שווערע סוגיא. נאכן קריגן סמיכה וועלן זיי צוריקפארן אין זייערע פארגוואישטע לענדער און דארט מרביץ-תורה זיין. אבער בפירוש גארניט האט מען פון די פוילישע.

אין די רייכע חסידישע שטיבער פון לאדזש און ווארשע איז אריין אין דער מאדע צו שיקן די זין אויף א פאר יאר אין א ליטווישן מקום-תורה. דרייען זיך אין דער מיר ארום יונגע חסידים אין קליינע היטעלעך און געפוצטע שטיוועלעך. זיי טראגן ווייכע ווייסע קרעגעלעך אינמיטן וואך, סאמעטענע זשופיצעס מיט זיידענע גארטלעך לכבוד שבת. מען קען שוין באצייטנס אנווען די געדיכטע בערד וואס וועלן ארומוואקסן זייערע פנימער, די צוקונפטיקע גידישע היימען און גרויסע געשעפטן וואס זיי וועלן פירן, דעם אויבנאן וואס זיי וועלן פארנעמען ביי די רביאישע טישן. האלטן זיך די פוילישע מיט תקיפות, שפאנען ארום ביים דאוונען, די גראבע פינגער פון ביידע הענט פארשטעקט אין גארטל. זיי בלייבן שטיין אינמיטן בית-מדרש און שאקלען זיך מיט אימפעט פון רעכטס אויף לינקס, פון לינקס אויף רעכטס, און ביי עלינו שפיינען זיי אויס — גלייך אויף דער פאד-לאגע. פאר שפיינען אין ישיבה אויף דער פאדלאגע צאלט מען קנס ביז א האלבער זלאטע. אבער אז דער ממונה אויף אפהיטן די ריינקייט מאגט קנס ביי די חסידים, לאכן זיי אים אריין אין פנים און זאגן אים 'דו'. דער ממונה, אן איידעלער זאמעטער בן-תורה וואס דוצט ניט אפילו א יינגל, בלייבט שטיין א צעטומלטער, און די פוילישע קערן זיך פון אים אפ ווי פון קהלשן באק אויפן שול-הויף.

אינמאל אין וואך זאגט דער משגיח פון מירער ישיבה א שמועס אין זיין אייבער-שטיבל. שטופן זיך אהינצו די פוילישע ווי ביים רבינס טיש, נאך קיין הנאה פון דער שטופעניש האבן זיי ניט. ביים רבינס טיש ליארעמען אויף זיי

אלטע חסידים. „שייגאָץ! קריגסט פּעטש!“ און זיי ענטפערן אָפּ מיט העזע. אָבער די מירער עלטערע בחורים לאָזן זיך פון די פּוילישע אָפּשטופּן, קוועטשן בלויז מיט די אַקסל און קוקן דורך די ברילן מיט קאַלטע ליטווישע אויגן. בעת דער משגיח רעדט, איז אין שטיבל שאַ-שטיל ווי אין אַן אויער. די מקורבים שטייען אַרום אים מיט פאַרסודעטע פּנימער — סתרי־תורה! צען מאָל רייסט דער משגיח איבער אינמיטן שמועס און שעפטשעט. „אין שטיבל איז אַ טשאַד, דאָ איז אַ מוראדיקער טשאַד.“ די מקורבים קנייטשן מיט די שטערנס און שעפטשען אים נאָך. „אין שטיבל איז אַ טשאַד, דאָ איז אַ מוראדיקער טשאַד.“ די פּוילישע זיינען ניט קיין מבינים אויף דער עמקות פון משגיח'ס שמועס און ניט זיי פילן דעם טשאַד — וויפל זיי שמעקן ניט און ציען ניט מיט די נאָזלעכער. אַ חסידל האַלט ניט אויס און שטורכעט מיטן עלנבויגן דעם משגיח'ס אַ מקורב.

„וואועס זוגט ער דאָרטן? יאָך פאַרשטאָי ניט זאָן ליטוויש לושן.“

ציטערן די מירער עלטערע, אויף דאָטשע זאָל זיך ניט מיטשלעפּן אַן אַמע-ריקאַנער צי אַ פּוילישער און מען וועט פון אים האָבן ביונות. מיט ראַדיגער ריידן נאָך די מירער געציילטע ווערטער, בעת אויף קלעצקער קוקן זיי בכלל ווי אויף ייגלעך. די קלעצקער פון זייער זייט לאָכן פון די מירער בעלי־גאווה מיט די גאָלדענע פילפּעדערס, אַז זיי האָבן ניט קיין אייגענע שיטה אין לערנען. ישיבת־מיר לעבט אויף 'תורה שבכתב', אויף טיעראַדקעס מיט פאַרשריבענער תורה פון ר' חיים בריסקער, ווייל דער מירער ראש־ישיבה האָט קיין צייט ניט צו זאָגן אַ שיעור אין לערנען. ער מוז אָפילו זומער־צייט זיך וואַלגערן אין אַמעריקע און זאָמלען געלט אויסצוהאַלטן זיינע פאַרזעסענע בחורים וואָס פאַשען זיך אויף דאָטשע.

פונדעסטוועגן הערשט צווישן די לערנער פון די פאַרשידענע ישיבות שלום און ליבלעכקייט, זאָל זיין אַז לפנים וועגן. אָבער אַלע ווי איינער זיינען אין פחד אַז אין שטעטל זאָלן פלוצעם ניט אַנפאָרן בוידן מיט נאָואַרעדקער מוסרניקעס. פון דער פראַקטיקע אויף אַנדערע רבנישע דאָטשעס ווייס מען, ר' יוסף־יוזלס תלמידים לאָזן זיך אַראָפּ מחנות־ווייז און באַפאַלן דאָס שטעטל ווי אַ הייזעריק. אויך נאָואַרעדקער גייען לעצטנס אָנגעטאָן אַרטיק און פירן זיך מיושבדיק. נאָר די שאַרפע בעלי־מוסר צווישן זיי גייען נאָך אַלץ אָפּגעריסן און אָפּגעשליסן. זיי טראָגן צעקנאָדערטע הויזן, אויסגעריבענע רעקלעך מיט לעכער אויף די עלנבויגנס, צעקנייטשטע און פאַרפעטסטע קאָפּעליושן, צעקרימטע שיד, לאַנגע פאַרגעלטע טלית־קטנס. הגם זיי קומען אויף דאָטשע און אַפּרו, ווייסן זיי ניט פון קיין רו. זיי מאַכן אינמיטן תּמוז — אַ יום־כיפור. די לערנער פון די אַנדערע ישיבות דאָוונען אין וואַלד מנחה און שאַקלען זיך ביי דער תּפילה בלחש נאָך שטילער פון די ביימער. מיטאַמאָל דערהערט מען ווי אַ נאָואַרעדקער האָט

זיך צעגוואלדעוועט, פאטשט מיט די הענט אין שטאם און שלאגט זיך קאפ אן בויס. נאך דער גרעסטער פארגעניגן פון נאָואַרעדקער איז, אַרומרינגלען אַ מירער בן-תורה און אים נעמען אַריינזאָגן, אין גוטן מוט כלומרשט. טאַמער ענטפערט יענער אַ וואָרט, נעמט מען אים דערלאַנגען אויף אַן אמת:

אין דער מיר פוצט מען זיך ווי דאַרפישע שקצים אין אַ חגא. אין דער מיר טראָגט מען גרויסע טשופרינעס, אַקוראַט ווי פערד טראָגן גריוועס. אין דער מיר איז מען מטהר דעם שרץ בק"ן טעמים. מען פאַררופט זיך אויף אַ גמרא און אַ תלמיד-חכם וואָס מען געפינט אַ פלעק אויף זיין בגד איז חייב מיתה. אָבער פאַר פלעקן אויף דער נשמה האָט מען אין ישיבת-מיר קיין מורא נישט — שרייען די נאָואַרעדקער און דער באַפאַלענער קען פון זיי נישט אַנטקומען, ווי ער וואָלט אָנגערירט אַ בינשטאַק, אָדער אַריינגעשטעקט די הענט אין אַ מוראַשניק.

3

אין אַ זומערדיקן האַלבן טאָג זיינען דער מחזה-אברהם

און חייקל דאָס ערשטע מאָל צוזאַמען געגאַנגען זיך באַדן. מיט אַ דעקע אונטער-צושפרייטן און צוויי האַנטעכער אויפן אַרעם, האָט חייקל שפאַצירט פאַמעלעך און דער מחזה-אברהם האָט זיך אויף אים לייכט אָנגעשפאַרט מיט אַן אַקסל. די אויגן פאַרזשמורעט קעגן דער זון, האָט ער ווי שטענדיק אַריינגעטראַכט אין לערנען. דער תלמיד האָט באַמערקט אַז אויך ווען דער רבי שמועסט מיט מענטשן, שווימט ער אַרויס פון דער סוגיא וואָס ער לערנט בלויז אויף אַ ווייל און שווימט דאָרט באַלד צוריק אַריין. זיין פנים זעט אויס ווי אַ וואָלד פאַרהאַנגען מיט אַ וואָרעמען בעפל, ווייט און נאָענט אין דער זעלבער צייט. אַמאָל שווייגט ער לויטער און שטיל ווי אַ טיפע אַזערע, אַמאָל שווייגט ער האָרט און טרוקן ווי אַ שטיינערנער באַרג. דער הר סיני פון חומש זעט מסתמא אויס ווי דעם רבינס גרויסער נאָקעטער שטערן...

זיי זיינען געגאַנגען מיט דער איינגעטראַטענער גראַז-סטעזשקע, פאַזע די פאַרזיטע גרינס-פעלדער. צוגלייך מיט דער סטעזשקע האָט זיך געצויגן דער געל-זאַמדיקער שליאָך און אין ליכט פון האַלבן טאָג געפינקלט ווי אַ באַשאַטענער מיט גלאַז-שפליטערס. די צעבלעטערטע און זניק-אויסגעזאָטענע גרינס-פעלדער האָבן זיך געגרענעצט מיט אַ הויכער וואָנט פון דינע בעריאָזעס. די צווייגן האָבן זיך געוויגט פאַרדרימלט און אין דער ווייט זיך צונויפגעגאַסן מיטן זילבערלעך-ווייסן האַריזאָנט. אויפן באַרג איבערן וועג זיינען די טונקל-גרינע סאַסנעס גע-

וואָרן אַלץ געדיכטער, פאַרצווייגטער, שוואַרץ-בלוי. פאַרביי חייקלס נאָז האָט דורכגעשימערט אַ בין און אין שלעפּערדיקן האַלבן טאָג נאָך זיך איבערגעלאָזט אַ ביזן שטאַלענעם געזשום. פון וואָלד האָבן מיט קלינגעוודיקע קולות זיך איבערגערופן יונגע פויערטעס ביים קלייבן שוואַרצע יאָגדעס. אַ פאַר בוטשאַנעס האָבן נידעריק דורכגעפאַטשט מיט טרוקענע און האַרטע פליגל. אין איין כהרף-עין זיינען זיי אַריבער די פאַרזייטע שטחים און זיך אַראָפּגעלאָזט אויף אַ זומפיקער לאַנקע. צוויי שקצימלעך האָבן מיט אַ געהוק און געשריי געטריבן איבערן שליאַך אַ ברוינע קו מיט שוואַרצע פליאַמעס אויף די קנעכלעך. די קו האָט אויפגעשטעלט דעם עק ווי אַ שטעקן און ניט געוואָלט גיין. איין שייגעצל האָט די בהמה פאַרויס-געשלעפט מיט אַ שטריק ביי די הערנער און דאָס צווייטע שייגעצל האָט אונטער-געיאָגט פון הינטן מיט אַ צווייגל. חייקלען האָט זיך געוואָלט אַרויסלאָזן אַ געשריי סתם אַזוי אין דער וועלט אַריין. אים האָט זיך געגלוסט פאַנאָדעריאָגן זיך איבער דער בריק, אין איין אויגנבליק זיך אויסטאָן — און באַץ אין וואַסער! נאָר ביי דער זייט איז געגאַנגען דער רבי און אין מחשבה זיך דורכגעשמועסט מיט תנאים. צווישן די צוויי קנייטשן אויף זיין שטערן איבערן נאָז-וואַרצל איז געווען איינגע-שלאָסן זיין וועלט: דער סדר זרעים מיט די פירושים פון רמב"ם און דעם בעל-התוספות משאַנץ.

„ס'איז מיר אַ רחמנות אויף דיר, חייקל. צוליב מיר מוזסטו גיין מיט קליי-נינקע טריטעלעך. דו וויסט? איך האָב יינגלוויז ווינציק געשטיפט. ווילט זיך מיר אַפטמאַל אַנקלאָפּן אין אַ פרעמדער שויב און זיך באַהאַלטן.“ האָט ר' אברהם-שעיה געזאָגט און זיין שמייכל האָט געלויכטן ווי דאָס פענצטער פון אַ שטיבל וואו מען איז געבאָרן געוואָרן און וואָס מען האָט נאָך יאָרן פון צעשיידונג ווידער דערזען.

דער רבי און תלמיד זיינען פאַרביי דעם גרויסן הויף פון דער טאַקטור-פאַבריק. ביי די רויטע ציגלנע בנינים האָבן ווי אינמיטן נאָכט געברענגט עלעקטריי-שע לאַמפּן מיט אַ געלבלעך-שטויביקער שיין. דאָס פאַרשטיקטע גערויש פון די זעג-מאַשינען ביים שניידן די קלעצער האָט זיך געהערט ווי דאָס סאַפעניש פון אַ לאַקאַמאַטיוו, בעת ער נעמט גיין פאַמעלעך און זעצט מיט פאַרע. קעגנאיבער דער פאַבריק, ביים ראָנד פון וואָלד, איז געשטאַנען אַ נידעריקע און לאַנגע היל-צערנע שטוב מיט אַ סך פענצטער, דאָרט האָבן געוואוינט דאָטשניקעס, ישיבה-לייט. זיי זיינען געזעסן אויף דער וועראַנדע און הויך געשמועסט, געלאַכט. דערזען פאַרבייגיין דעם מחזה-אברהם, זיינען זיי אַנטשוויגן געוואָרן און אים נאָכגעקוקט. האָט ער גענומען שפּרייזן מיט גרויסע און אייליקע טריט, די לערנער זאָלן אים ניט פאַרהאַלטן. ערשט ווען ער איז אַרויף אויף דער היל-צערנער בריק איבערן טייך, האָט ער ווידער פאַרפאַמעלעכט די טריט און מיט

א צעשיינט פנים זיך צוגעהערט ווי די בני-תורה אויף דער ווערענדע באנייען דעם איבערגעריסענעם פריילעכן שמועס. „טייערע בחורים,“ האָט ער געמורמלט און זיינע אויגן האָבן געלויכטן פון גליק. חייקל האָט געוואוסט אז דער מחזה-אברהם האָט די ישיבה-לייט זייער ליב. וועגן איין בן-תורה זאָגט דער מחזה-אברהם, אז ער וואָקסט אַ גאון. וועגן אַ צווייטן אז ער איז אַ מצוין אין מידות, וועגן אַ דריטן אז ער איז אַן איש-הרוח. אָבער אין פנים לויבט ער נישט די בחורים און איז צופרידענער אז זיי באַזוכן אים נישט.

ביי אַן אויסבייג פון טייד, פאַרשטעלט מיט געדיכטע קוסטעס און אַרונטער-געהאַנגענע ווערבעס, האָבן די ישיבה-לייט זיך יעדן פאַרנאָכט געבאָדן אינגאַנצן נאָקעטע. אין האַלבן טאָג איז דאָרט קיינער נישט געווען. חייקל האָט אויסגעשפּרייט אויף דער ערד די דעקע און ר' אברהם-שעיה האָט פלינק אַרונטערגעוואָרפן פון זיך דאָס כאַלאַטל נאָך איידער ער האָט זיך אַראָפּגעזעצט. ער האָט פאַרגלייזט די אויגן צום הימל, ווי ער וואַלט אַפילו דאָס באַדן זיך מכוון געווען לשם שמים, און אויסגעטאָן איבערן קאָפּ דעם טלית-קטן. אויך חייקל האָט זיך אַראָפּגעזעצט און אויפגעשנורעוועט די שיך. נאָר ער האָט זיך גלייך צוריק אויפגעשטעלט און געקרקעט אז ער פאַרטראָגט נישט צו זיצן אויף דער ערד, ער האָט ליב אַ קאַרטש פון אַ בוים. דאָ זיינען אָבער נישטאָ קיין אַפּגעזעצטע ביימער, סיידן אַ ביסל ווייטער.

„דו זאָלסט זיך קיין עצה נישט געבן?“ האָט ר' אברהם-שעיה זיך געוואונ-דערט. „מען ברעכט אָפּ אַ בוים און מען זעצט זיך אַוועק. קענסט שווימען?“ חייקל האָט געענטפערט אז יא, אַ ביסל. „ווי קומט צו דיר אזאָ עניוּת? דו זאָלסט זאָגן 'אַ ביסל'?“ האָט ר' אברהם-שעיה פון אים ווייטער געשפּאַט און זיך פאַרענדיקט אויסטאָן.

חייקל האָט זיך אַפּגערוקט אַלץ ווייטער. מיט אים איז געשען אַ משונהדיקע זאַך, וואָס ער האָט נישט געקענט פאַרשטיין בעת-מעשה און אויך שפעטער וועגן דעם מחמת שעמעוודיקייט מיט קיינעם נישט גערעדט: ער האָט נישט געוואַלט זען דעם רבין אַ נאָקעטן. ער האָט זיך געזידלט אז דאָס איז ווילד, נאַריש, מיטן טאָטן אין מרחץ גייט ער דאָך יא. אויך די ישיבה-לייט גייען זיך באַדן אינאיינעם מיט זייערע ראשי-ישיבות. דאָך האָט ער בשום אופן נישט געקענט ביי זיך פועלן אויפהייבן די אויגן און אַ קוק טאָן אויפן נאָקעטן מחזה-אברהם. חייקל האָט זיך אויסגעטאָן אין אַן אַפּגעלעגענעם ווינקל און איז ראַפטאָם אַריינגעשפרונגען. ער האָט געמאַכט נורקעס, זיך איבערגעדרייט אויפן רוקן, אַרויסגעוואָרפן פאַרויס די הענט און געלייגט קלאַפטער. נאָר ער האָט זיך געהיט נישט צושווימען נאָענט צום פלאַץ וואו דער רבי איז געשטאַנען ביזקל האַלדז אין טייד און געשטויסן דאָס וואָסער מיט די הענט עס זאָלן אויפקאָכן כוואַליעס.

אויף צוריקוועגס פון באָדן זיך איז ר' אברהם-שעיה געגאנגען נאָך געלאָ-
סענער און געשמייכלט קעגן דער זון, וואָס האָט געטריקנט זיינע אויסגעצוואָ-
גענע באָרד און פאות. ביי דער סמאָלאַרניע איז פון וואָלד אַרויס אַ פאָרל. דער
יונגערמאַן, מיט שוואַרצע וואַנצעלעך און שיטערע האָר אויפן קאָפּ, האָט געטראָגן
אַ געקעסטלטן אַנצוג מיט אַרױפגענייטע קעשענעס. אין איין האַנט האָט ער
געהאַלטן אַ קאָפּעליוש און מיט דער צווייטער האַנט האָט ער געפירט אונטערן
אַרעם אַ פרוי — נידעריקער פון אים, מיט ברייטע אַקסל און אַ פוללייביקע. איר
פליישיקער גוף און די לױז־פאַרקנעפלטע אַנגעגאַסענע בריסט האָבן זיך גע-
וואָליעט אונטער איר דין קלייד פון בעזש קאַליר, באַמאַלן מיט זומער־פייגעלעך,
באַשפּרענקלט מיט קוויטן און בלעטער. אירע האָר האָבן געבלענדט ליכטיק
בלאָנד, די ליפּן — רויט אַנגעשמירט, אירע נאָקעטע אַרעמס ביז די אַקסל האָבן
געבלאַנקט ברוינהויטיק און פריש. אין האַנט האָט זי געטראָגן דעם קאַוואַלירס
שטעקן און מיטן שווערן אַנגעקוואַלענעם גוף זיך אויף אים אַנגעשפּאַרט. בעת דאָס
פאָרל האָט זיך מיט חייקלען אויסגעגליכן, האָט ער אויך דערזען אירע גרינלעך-
אונטערגעשמירטע אויגן. פלוצעם האָט די פרייליך זיך אָפּגערופן צו איר באַגליי-
טער הויך אויפן קול.

„די ווילדע לייט מיט די בערד און פאות פאַרפלייצן דעם וואָלד, ניטאָ קיין
אַרט וואו פון זיי זיך אויסצובאַהאַלטן.“

לויט איר אויסשפּראַך האָט חייקל פאַרשטאַנען, אַז אין דער היים און אין
קאַמפּאַניע רעדט זי פויליש; איצט האָט זי מיט אַ כיוון גערעדט יידיש, כדי דער
ייד מיט דער באָרד זאָל פאַרשטיין וואָס זי זאָגט. דער קאַכאַנעק מיט דער זיסער
צורקע און די פאַניענקע האָבן אין וואָלד גיט געשפּונען קיין ציצית, האָט חייקל
אויפן שטעל אַ טראַכט געטאַן. קנאה און קנאות האָבן אין אים אויפגעקאַכט
אינאיינעם און ער האָט אויסגעשריען.

„איין געפעלן גיט קיין יידן מיט בערד און פאות? טאָ פאַרשטעלט זיך די
אויגן; אויך אייער זיידע המן און עלטער־זיידע פרעה האָבן פיינט געהאַט יידן.“
„וואָס זאָגט ער?“ האָט דער יונגערמאַן געפרעגט ביי דער פרייליך אויף
פויליש און זיינע שוואַרצע וואַנצעלעך האָבן זיך גענומען באַוועגן ווי ווערעמלעך.
חייקל האָט זיך צום פאָרל אַ רוק געטאַן נענטער, גרייט אויף אַ קריג און אַפילו
אויף אַ געשלעג. נאָר ער האָט דערזען ווי דער רבי לויפט האַסטיק אַריין אין
הויף פון סמאָלאַרניע. האָט ער זיך אַ לאַז געטאַן אַניאָגן דעם רבין, אַ דערצאָרטער
וואָס דער פראַנט דאָרט וועט אַוודאי מיינען אַז ער האָט זיך דערשראָקן.

„ביסט גיט קיין בן־תורה.“ האָט ר' אברהם-שעיה אויסגערופן און איז אַרויף

אויף דער וועראַנדע פון דער דאַטשע.

„און ווי ענטפערט אַ בן־תורה?“ האָט חייקל פאַרפרעסט די הענט אין

פויסטן, ווי ער וואלט נאך בדעה געהאט צוריקלויפן צום פארל מיטן געהעריקן ענטפער.

„א בן-תורה ענטפערט אינגאנצן ניט,“ האט ר' אברהם-שעיה א געשריי געטאן און איז אריין אין שטוב.

אונט-צייט איז פון נאפט-לאמפ אויפן טיש געפאלן א קארגע שיין אויפן בעטל וואו ר' אברהם-שעיה איז געלעגן, די קורצזיכטיקע אויגן אריינגעטאן אין זיין קליין גמראלע. מחמת גרויס אגשטרענגונג ארויסצובאקומען דעם ריכטיקן פשט פון דער משנה, האט ער מיט ביידע פויסטן געדריקט די שלייפן און זיך צעזונגען מיט א שרייאיק ביטער קול, ווי ער וואלט טענות געהאט צום רבונד-של-עולם הלמאי זיין תורה איז אזא שווערע. דערנאך איז ער געבליבן זיצן אן באוועגונג און ניט ארויסגעלאזט קיין קלאנג פון מויל. זיינע אויגן האבן געלויכטן קאלט און טיף. חייקל האט זיך שטום געוויגט איבער דער גמרא און געטראכט, אז דער מחזה-אברהם האט געוויס חרטה וואס ער האט אים צו זיך אריינגענומען, ער האלט אים פאר א בחור מיט א גרויס מויל.

„קום עסן,“ איז ר' אברהם-שעיה לסוף ארונטערגעקראכן פון בעטל. „איך וויל ניט,“ האט חייקל א מרוקע געטאן. זאל דער רבי וויסן אז ער האט פיינט ווען מען שרייט אויף אים. ר' אברהם-שעיה האט קורץ א לאך געטאן און איז ארויס פון חדר.

נאכן עסן איז דער מחזה-אברהם צוריקגעקומען, זיך אוועקגעזעצט אויף א שטול ביים נידעריקן פענצטער און איז ווידער געבליבן זיצן אן באוועגונג. גאט אין הימל! ער טראכט שוין ווייטער אין לערנען! האט חייקל אין זיך אויסגעשריען. אז אויך ער געפינט זיך אין חדר און איז הונגעריק, האט דער רבי זעט אויס פארגעסן. זיין א תלמיד ביים מחזה-אברהם איז שווער און נודנע. חייקל האט זיך ארומגעקוקט ווי ער וואלט געזעסן הינטער א קראטע. אין דעם האט דעם רבינס שוועסטער הדסה געעפנט די טיר און אים געבעטן אריינקומען עסן, זיין מאלצייט שטייט גרייט. חייקל האט פארשטאנען, אז דאס האט דער רבי געהייסן דער שוועסטער אים בעטן עסן, און דאס מאל האט ער געפאלגט.

הדסה מאן איז מיטגעפארן מיטן מירער ראש-ישיבה קיין אמעריקע קלייבן געלט. די לערנער פון דער מיר האבן אויך אן דעם ראש-ישיבה גוט פארבראכט אויף וואלקעניקער דאטשע, אבער הדסה האט אן דעם מאן זיך קוים אן עצה געגעבן מיט דער גרויסער משפחה. דאך האט מען קיינמאל ניט געהערט אז זי זאל שרייען אויף אירע בלאנדע יינגעלעך, אויף אירע שווארץ-חנעווידיקע מיידע-לעך מיט די שיטערע ציינדלעך. זי האט געזאגט א ווארט, א גלעט געטאן איבערן קעפל — און דאס קינד האט זיך איינגעשטילט. בעת הדסה און איר ברודער ר' אברהם-שעיה האבן צווישן זיך גערעדט, האט עס אויסגעקוקט ווי זיי וואלטן

זיך געשושקעט. ביידע האָבן ניט אַרויסגעזאָגט קיין הויך וואָרט. צייטנווייז איז זי ניט אַרויס פון שלאָפֿצימער און מען האָט געהערט איר הוסט פון הינטער פאַרמאַכטע טירן. אַ דאָקטאָר איז געקומען און אַוועק, דאָס שטוב־מידל איז געלאָפֿן אין דער שטעטלשער אַפֿטיק נאָך רפואות, בערעלע האָט דער מאַמען אַריינגעטראָגן די וואָרעם-פלאַש, ר' אברהם-שעיה איז פון דער שוועסטער אַרויס אַ פאַרזאָרגטער. אָבער אַלץ שאַ-שטיל, ווי בסוד־סודות.

נאָכן אַפֿליגן אַ פאַר טעג אין איר צימער איז הדסה ווידער אַריינגעקומען צום עסן. זי איז געזעסן ביים טיש מיט אַ טוך אויף די אַקסל און אונטערגעציטערט פון קעלט אינמיטן זומער. איר פנים האָט אויסגעזען בליילעך, די פולע ליפּן — פאַרטריקנט, איר גאַמבע איז אַראָפּגעהאַנגען שלאָבערדיק, נאָר אירע גרוי-ליכטיקע און קלוגע אויגן האָבן געשמייכלט. חייקל איז געווען פאַרכישופט ניט אַזוי פון איר אויסזען ווי פון איר מלכותדיקער באַנעמונג, און זי האָט געפילט אַז איר יעדע באַוועגונג ווערט ניט פאַרלאָרן פון זיין בליק. דער ברודער האָט איר דערציילט וועגן חייקלס ווילדלעכן כאַראַקטער און זיינע כשרונות. די שוועסטער האָט געטראַכט אַז דער ברודער קען נאָך ניט זיין תלמיד צור-גוט, און אַז דער יונגער בחור קען נאָך זיך אַליין ניט. דער בחור זאָל ניט זען ווי באַליידיקט זי איז פון זיין נייגערדיקן נאָכקוקערישן בליק, האָט הדסה אים שטענדיק אַנטקעגן-געשמייכלט מוטערלעך און גינציק. אָבער דאָס האָט אים געמאַכט נאָך אומרויאיקער און ער האָט זיך געשעמט אַנצורירן די מאכלים. הדסה האָט אים באַדאַרפט דערמאָנען ער זאָל זיך ניט פאַרטראַכטן, דאָס עסן ווערט קאַלט. און גערעדט האָט זי צו אים אויפן זעלבן געלאָסענעם אופן ווי זי רעדט צו אירע קינדער.

איצט איז חייקל געזעסן אַליין אין עסצימער אַ ברוגזער און דערשלאָגענער. ער עסט און צאָלט ניט, ער איז דאָ אַן איבעריקער, אַ פרעמדער. ער איז ניט קיין בן-הרב און זיי זיינען מיוחסים, פאַרליידן זיי ניט זיינע זיטן. דער רבי האָט דער שוועסטער מסתמא דערציילט ווי ער האָט אַפּגעזידלט דאָס פאַרל ביים טויער און אויך זי באַדויערט געוויס וואָס מען האָט אים אַריינגענומען. אַ סימן האָט ער, זי האָט צוגעגרייט פאַר אים וועטשערע ווי פאַר אַ הונגערדיקן און איז אַרויס פון חדר. אויפן געדעקטן טיש איז געשטאַנען אַ שיסעלע שטשאַוו, פאַר-וויסט מיט סמעטענע און פאַרבאַקט מיט האַרטן קעז, צוויי אַפּגעקאַכטע אייער אין אַ טעצל, אַנגעשניטן ברויט אין אַ קערבל און אַ טשייניק מיט טיי. חייקלען איז ניט אַיינגעגאַנגען דאָס עסן. האָט ער אויף גיך געשלאָנגען און פאַרטרונקען, אַפּגעבענטשט און איז אַרויס אויף דער וועראַנדע.

אַ געדיכטע זשומעניש האָט זיך געטראָגן פון די הויכע גראַזן, אַ קוואַקעריי פון די זומפיקע לאַנקעס. פון די פעלדער איז פאַמעלעך אויפגעשטיגן אַ וויסער נעפל, זיך אויסגעשפּרייט איבער די ביימער-שפיצן און איז אַרויפגעשוואומען

ביז איבערן אויסגעקילטן קוימען פון דער סמאלארניע. פון די קנוילן נעפל האט זיך אויסגעשיילט אן אויסדאכטעניש — די וויס-הויטיקע פולליביקע פריילין; איר באגלייטער מיט די שווארצע וואנצעלעך איז געבליבן פארשלונגען אין טומאן. חייקל האט זיך אויסגעדרייט צו דער טיר, ווי צו אנטלויפן צום רבין פון די אומ-ריינע געדאנקען — און דורכן פענצטער פון עסצימער דערוועגן דעם רבינס שוועסטער אן א קאפטיכל.

ער האט קיינמאל פריער די בעל-הביתטע אן א קאפטיכל ניט געזען. האט ער מיט א פארקאפטן אטעם נאכגעקוקט אירע פאנאנדערגעוויקלטע שווארצע האר ביז די אקסל. הדסה האט מיט ביידע הענט א טאפ געטאן דעם טשייניק אויפן טיש, מיט א טישטעכל איבערגעדעקט דאס ברויט אין קערבל, און ארויסגעטראגן אין קיך דאס לידיקע געפעס פון טיש. געטאן האט זי אלץ אין איילעניש, ווי אין שרעק אז די ווענט און דער באלקן זאלן צו-לאנג ניט זען אירע אפגעדעקטע האר. נאכן צעוואשן אין קיך דאס געפעס, איז זי ווידער דורכגעגאנגען דורכן עסצימער צו זיך אין שלאפצימער. בעת-מעשה האט זי אומרואיק געדרייט מיטן קאפ און צעוויקלטן האר-קנויל, געגליכן צו אן איבערגעשראקענעם פויגל אין באבלעטערטער געדיכטעניש. אזעלכע פרומע צניעותדיקע מענטשן ווי דער מחזה-אברהם און זיין שוועסטער האב איך נאך אין מיין לעבן ניט באגעגנט, האט חייקל געטראכט און איז אריין אין רבינס חדר אן אויסגעשטורעמטער. ער האט זיך געשעמט סיי מיט זיין פארבארגענער רויער גלוסטעניש צו דער פעטער דאטשניצע סיי מיט זיין ארויסשפרינגען קעגן איר און איר באגלייטער.

אויסגעמוטשעט פון לערנען, איז דער מחזה-אברהם א גאנצע וואך איינגעשלאפן אין די לייכטע זומערדיקע מלבושים. בלויז פרייטאג-צונאכט איז ער מיט אנטערענגונג ארונטערגעקראכן פון געלעגער און זיך אויסגעטאן. אויך דאס מאל האט אים חייקל געטראפן ליגן אויפן בעט אין כאלאטל, הויזן און זאקן, און לעבן אים איז געלעגן אפן זיין קליין גמראלע. אויף דער רעכטער דלאניע, וואס האט אונטערגעשפארט די פאטילניצע, האט ער געהאלטן אויסגעשפרייט א קלאר-ווייס נאזטיכל. טאמער טראכט ער פון שלאף דברי-תורה, זאל ער מיט דער האנט ניט אנרירן די האר פון קאפ.

אינדערפרי האט חייקל געפונען צוקאפנס נאך א קישן. דער רבי האט געזען אז ער ליגט נידעריק, האט ער אים אונטערגעלייגט זיין קישן. פארוויקלט אין טלית און מיטן פנים צו דער וואנט, האט דער מחזה-אברהם געדאוונט מיט גרויס דביקות. ביי איין תפילה האט ער דעם קאפ פארריסן צום סופיט און די הענט פארפרעסט אין פויסטן, ווי ער וואלט זיך געריסן אין די פארמאכטע טויערן פון הימל. ביי א צווייטער תפילה האט אין זיין קול אפגעקלונגען די הכנעה ווי אויך די שמחה פון איינעם וואס האט גארניט און דארף גארניט, ווייל ער האט דעם

תענוג צו ריידן פה אל פה מיט זיין באשאפער. ביי דער שמונה-עשרה איז ער פארזונקען אין א טיפן שטילשווייגן. חייקלען האט זיך געדאכט אז דער רבי האט איבערגעלאזט דעם גוף איינגעוויקלט אין טלית, און זיין נשמה איז אַוועק איבער באַרג און טאַל, אַהינצו וואו די זון איז פריער אויפגעגאַנגען אַ גרויסע, אַ קיילעכ-דיקע, אַ שטראַליקע. די באַנאָדלטע צווייגן פון די סאַסנעס אויפן באַרג קעגן פענצטער האָבן זיך אָנגעצונדן ווי גרינגאַלדענע מנורות. ר' אברהם-שעיה איז אויסגעגאַנגען שמונה-עשרה און גלייך גענומען אויסטאָן די תפילין. איינמאָל האָט אים חייקל געפרעגט, פאַרוואָס זאָגט ער ניט די תפילות פון נאָך שמונה-עשרה, האָט ער געענטפערט.

„מער האָב איך קיין כוח ניט.“

ביים פרישטיק האָט אים דער רבי דערמאָנט, ער דאַרף גיין אין שטעטל באַזוכן דעם טאַטן. אויפן וועג דורכן וואַלד האָט חייקל געטראַכט, אַז כאַטש דער רבי דערמאָנט אים וועגן אָפגעבן כיבוד-אב, האָט ער זיין טאַטן ניט ליב ווייל ער איז אַ משכיל. חייקל האָט אַרויפגעקוקט צו די באַבלעטערטע ביימער און געוואַלט טרעפן ווי זיי הייסן. בעת ער האָט נאָך געוואוינט ביי פריידע וואַראַביי, איז ער אָפטמאָל געגאַנגען מיטן טאַטן שפאַצירן הינטערן שטעטל. דער טאַטע האָט די טונקל-בלויע ברילן אַרויפגערוקט אויפן שטערן, און אים געוויזן מיטן שטעקן וועלכער בוים ס'איז אַ דעמב, אַ קליאַן, אַן אַלכע, אַ נוס-ביימל. אָבער דער רבי, הגם ער איז טאָג און נאַכט אַריינגעטאַן אין סדר זרעים, קוקט ער זיך ניט אום אויף אַ בוים אין וואַלד, אויף אַ קוסט ביים וועג, אויף אַ פלאַנץ אין פעלד. ער לערנט די דינים וועגן די צמחים פון ארץ-ישראל ווי ער לערנט די דינים פון ברענגען קרבנות, ווען משיח וועט קומען און מען וועט אויפבויען דעם בית-המקדש.

דער הכנסת-אורחים ווערט זומער-צייט פול מיט אַרעמע

לייט וואָס גייען איבער די הייזער. נאָר אין דער צווייטער העלפט פון הכנסת-אורחים שלאָפן נאָך אַלץ די ישיבה-יינגלעך, ווי זיי האָבן דאָרט גענעכטיקט ווינטער. האָט מלכקע ווילנער אין אַ פאַרגאַנגענע דאָרט דערזען הערצקעס טאַטן, דעם טאַבאַק-סוחר וואָס האָט נאָך מיט אַ יאָר צוריק אים אָנגעטאָן ציצית און אַ קוש געטאָן אין קאַפּ. אָבער דאָס מאַל האָט הערצקעס טאַטע אויסגעזען ווי איינער פון דער מחנה שנאָרער, אָפּגעריסן און פאַרוואַקסן. פון שרעק האָט זיך מלכקע פון אים באַהאַלטן. מיט אַ טאָג שפּעטער האָט שוין גאַנץ וואַלקעניק גערעדט וועגן ווילנער בעל-הבית, וואָס איז דעם פאַרגאַנגענעם ווינטער אַראָפּגעקומען ניט צו דערלאָזן, אַז זיין ווייב פון אַרגענטינע זאָל אַוועקפירן מיט זיך זייער יינגל. אַלע האָבן געוואוסט אַז דער ייד האָט ניט אויסגעפירט, דער זון איז אַוועקגעפאַרן מיט דער מאַמינקע, מיט דער שלאָק אין קאַטקענעם מאַנטל און צוויי זילבערנע פּוקסן. אויך דעם טאַטן פון אַט דעם בן-סורר-ומורה האָט מען אין וואַלקעניק ניט געדענקט צום גוטן. אָבער קיינער האָט זיך ניט געריכט אַז ער וועט אין אַ קורצער צייט זיך אַראָפּקליקען צו אַזאַ טרויעריקן מצב.

וואָווע באַרביטאַלער האָט געבעטלט אין די בעל-הבית'שע הייזער, אין די געוועלבער אויפן מאַרק, ער איז אויך אַריינגעקומען אין איינפאַרהויז וואו ער איז ווינטער-צייט איינגעשטאַנען. דער בעל-הבית און די בעל-הבית'טע פון אַכסניא האָבן געוואוסט אַז ער איז אין שטעטל, דאָך האָבן זיי אים קוים דערקענט. ער איז געווען אָנגעטאָן קרוע-בלוע, באַדעקט מיט שטויב, די באַרד אַ קנול שפינוועבס. פונדעסטוועגן האָט דער בעל-הבית אים באַהאַנדלט מיט כבוד, געבעטן זיצן און געפרעגט צי ער וויל ניט מיט זיי אינאיינעם עסן אָנבײַסן. הערט ער פון זון אין אַרגענטינע? ווי אַזוי איז ער געקומען צו אַזאַ מצב? נאָר דער געוועזענער טאַבאַק-סוחר האָט זיך ניט צוגעזעצט און ניט געוואָלט עסן קיין אָנבײַסן. ס'איז אים אַ שאַד די צייט, האָט ער געזאָגט. פון זון הערט ער ניט, פאַראַרעמט איז ער געוואָרן איבער זיין אייגענער שולד, אָבער ער שעמט זיך ניט צו זיין אַ חוזר על הפתחים.

דער בעל-אכסניא האָט דעם יורד געגעבן אַ גאַנצע זלאָטע און די בעל-הבית'טע האָט אים מיטגעגעבן אַ חלה, אַ האַלבן לאַקשן-טייגעכץ, אַ קאַלט שטיק פיש — אַלץ וואָס ס'איז איבערגעבליבן פון שבת. דער ייד האָט דאָס עסן-וואַרג אַריינגעלייגט אין טאַרבע און פאַרן אַוועקגיין זיך אויסגעפרעגט וואו עס וואוינט דער מוליער ביי וועמען זיין הערצקע האָט געגעסן שבת. גלייך ווי ער

איז ארויס האָט די בעל־הבית'טע פארבראָכן מיט די הענט און זיך צעוויינט. „וואָס עס ווערט פון אַ מענטשן?" ער אליין זאָל זיך אויך ניט צעוויינען, האָט דער בעל־הבית אַ געשריי געטאָן. „יידענע, פלאַנכע ניט. אין לעבן טרעפט אַלץ." פונדעסטוועגן זיינען מאַן און ווייב ניט געווען זיכער, אָז די נויט טרייבט דעם ווילנער סוחר אומגיין איבער די הייזער. עפעס האָט זיך זיי געדאַכט אָז דאָס איז ביי אים אַ וויסטער שפּאַס, אַ משוגענע שפּיל. אַט וועט ער צוריקקומען און מיט אַ געלעכטער צוריקשליידערן אין פנים די געשענקטע זאַכן. אָז ער איז אַ משונה־דיקער און האַמעטנער מענטש האָט מען דאָך געוואוסט פון דעם וואָס ער האָט זיין ווייב ניט אָפגעשיקט קיין גט פופצן יאָר נאָכאַנאַנד און געפייניקט זייער זון. איז ווער ווייס וואָס ער איז איצט אויסן? אויך אַנדערע וואַלקעניקער האָבן אים נאָכגעקוקט סיי מיט באַדויערונג סיי מיט חשד: איז ער ניט אַרונטער פון זינען? וויל ער ניט אַרויסרופן צו זיך רחמנות, ווי ער האָט דאָס ערשטע מאָל אַרויסגערופן חוץ און בייזע רייד? אַלעמען האָט זיך געוואָרפן אין די אויגן, אָז ער פאַראַדירט מיט דער טאַרבע און טראַגט זי אונטערן אַרעם מיט אַזאַ כבוד ווי אַ שיינער בעל־הבית טראַגט אונטערן אַרעם דעם טלית־זאַק.

צוויי מאָל האָט דער מוליער סראַלייזער פון אים זיך אויסבאַהאַלטן, דאָס דריטע מאָל האָט אים דער בעטלער געפאַקט. סראַלייזער איז אויפגעשפרונגען מיט שרעק, ווי אַ בר־מינ פון בית־עולם וואַלט געקומען אים וואַרגן. „איך בין ניט שולדיק" האָט ער געוואַלדעוועט. „דער הערצקע איז אַ ממזר, אַ מסור, און די מאַמע זיינע איז אַ נפּקא. זיי האָבן ביידע געמעגט דערטרונקען ווערן, איידער זיי זיינען אַריבערגעשוואומען דעם ים קיין אַרגענטינע."

„שילט זיי ניט, איר זייט ניט שולדיק, הערצקע און זיין מאַמע זיינען ניט שולדיק, איך בין שולדיק," איז וואָוע באַרביטאַלער שטיין געבליבן ביי דער טיר און אויסגעשטרעקט די הענט. „שענקט אַ נדבה."

סראַלייזער האָט נאָכדעם אין בית־מדרש פאַר אַ געזעמל בעל־יבתיים זיך געשוואָרן, אָז ווען הערצקעס טאַטע דערלאַנגט אים אין פרצוף מיט אַן אייזערנער הענטשקע, וואַלט עס אים אַזוי ניט פאַרגלושעט ווי די אויסגעשטרעקטע האַנט נאָך אַ נדבה. ער האָט זיך ביים געפאַלענעם בעל־הבית געבעטן: ר' וואָוע, עסט ביי מיר, שלאַפט ביי מיר, איך וועל אייך באַהאַנדלען ווי אַ לייבלעכן ברודער. און יענער? ניין און ניין! ער וויל בלויז אַ נדבה. האָט ער אים דערלאַנגט אַ פינפערל. גיט אים יענער דאָס פינפערל צוריק און זאָגט, אים קומט ניט אַזויפיל. איין זלאַטע האָט ער יאָ גענומען. „אוי, אַן אומגליקלעכער טאַטע! דאָס האַרץ ווערט מיר פאַר אים צעריסן!" האָט דער מוליער געאויקעט און די בעל־יבתיים האָבן זיך איבערגעקוקט: זע נאָר דעם גנב דעם בעל־רחמים! פריער האָט ער דער יידענע פון אַרגענטינע געהאַלפן אַוועקנעמען דאָס יינגל און אומגליקלעך מאַכן

דעם טאטן, איצט באקלאגט ער אים. דער פאסער האט זיך געריכט אז דער צעמישטער טאבאק-סוחר וועט אים אויסבייסן דעם גארגל, דער מארעוויכער ווייס אז עס קומט אים דורסן, האט ער זיך אויסגעקויפט מיט א זלאטע.

דער אלטער שוחט ר' ליפעי-יאסע און זיינע בני-בית האבן גוט געדענקט ווי דער ווילנער בעל-הבית איז ווינטער-צייט אריין צום מנהל ר' צמח אטלאס, וואס האט נאך דעמאלט געוואוינט ביי זיי. דאס מאל איז ער אריינגעקומען און אויפן מנהל אפילו ניט געפרעגט. ער האט אויך ניט געבעטן קיין נדבה, ער האט געבעטן עסן. ביים שוחט האט מען געוואוסט אז אנדערשוואו וויל ער א מינוט ניט זיצן. האט מען זיין בעטן עסן אנגענומען פאר א גוטן סימן. אבער ער האט זיך אויפגעפירט מיט דער חוצפה פון א שלעפער בן שלעפער. ער האט געכליא-בעט די זוף און געשלאנגען דאס פלייש, פארלאנגט נאך א טעלער זוף און נאך א שטיק פלייש. ס'האט אויסגעזען ווי ער וואלט זיך געפלייסט ארויסרופן צו זיך עקל, אויספראוון די שטוביקע ווי לאנג זיי וועלן קענען מיט אים אויסזיצן. דער אלטער שוחט, זיינע ביידע טעכטער און דער קווארטיראנט ר' מנחם-מענדל סגל זיינען געבליבן זיצן רואיק. נאך דווקא דער יינגערער שוחט יודל, וואס דאס ווייב האלט אים פאר א שטיק ברוד, ער האט געפילט אז אים איבלט צום ברעכן, אים קערט די גרינע גאל, ער וועט עס ניט אריבערטראגן. אבער ער האט מורא געהאט זיך אויפצוהייבן פון טיש, דער שנאָרער זאל אים ניט מאכן א וויסטע סצענע.

מיט דער קענטיקער כוונה זיך נאך מער צו דערנידעריקן, האט וואווע בארבי-טאלער דערציילט ווי ער איז געווארן אויס טאבאק-סוחר און גענומען האנדלען מיט תשמישי-קדושה, טליתים, ארבע-כנפות, פעקלעך ציצית, ביז ער האט איינגעזען אז ער וועט פון דעם ניט האבן קיין חיונה. האט ער געגרינדעט א חברה 'בית-לחם' צו באַזאָרגן געפאלענע בעלי-בתים מיט מתן בסתר, ברויט אויף אינמיטן וואָך און חלה אויף שבת. ער איז געווען אי דער גבאי פון דער חברה אי דער צונויפקלייבער און אי דער פארטיילער. נאָר אין ווילנע איז שוין דא אַ חברה פאר מתן-בסתר און מיט אַן ענלעכן נאָמען, 'פת-לחם'. האָבן די גבאים פון יענער חברה זיך צעגוואָלדעוועט, אז ער מאַכט זיי קאָנקורענץ און נעמט פאר זיך מער ווי ער פארטיילט צווישן אנדערע. «מילא, האָבן זיי ביי מיר אַן עוולה אז איך נעם פאר זיך מער וויפל איך פארטייל צווישן אנדערע!» און דער געוועזענער סוחר האט אויסגעשטשירעט די ציין ווי דאס פלעגט טאן זיין הערצקע.

דער אלטער שוחט האט אים געגעבן א נדבה. ר' מנחם-מענדל סגל, ווידער, האט ניט געקענט ביי זיך פועלן שענקען א נדבה א יידן, וואס איז ניט לאנג צוריק געווען א ברייטער נדבן און אים גופא געצאלט שכר-לימוד פאר לערנען

צמח אטלאס

מיט חייקל ווילנער. וואָווע באַרביטאַלער איז אַבער געשטאַנען מיט אַן אויסגע-
שטרעקטער האַנט ווי ער וואָלט געמאַנט אַ חוב, ביז ר' מנחם-מענדל האָט אים
דערלאָנגט אַ מטבע. ער האָט אַפילו ניט קיין קוק געטאָן וויפל ער קריגט און
איז אַרויס פון שטוב אַן אַ גוטע-נאַכט.

די מאַנסלייט ביים טיש האָבן זיך צערעדט, אַז דער ווילנער בעל-הבית
האָט משמעות גענומען אויף זיך אַ תשובה. נאָר אַ מענטש וואָס וויל אַפּקומען
פאַר זיינע זינד פאַדערט ניט און דערציילט ניט וועגן זיך קיין עזותדיקע געשיכ-
טעס. חנה-לאה, יודל דעם שוחטס ווייב, האָט זיך געשושקעט מיט דער יינגערער
שוועסטער ראַניע, וואָס האָט אויסגעזען זייער פאַראומערט. ס'האָט זי טיף
געקערענט הלמאי צמח קומט ניט אַריין אַ קוק טאָן כאַטש אויף אירע קינדער.
פון די שמועסן צווישן די מאַנסלייט ביים טיש האָט זי געוואוסט, אַז צמח אַטלאַס
קומט אַלץ ווייניקער אויך אין ישיבה. ער זיצט אַפּגעזונדערט אין מוסר-שטיבל
אויפן בוידעם, אָדער אין עזרת-נשים פון דער קאַלטער שול. ראַניע האָט געפילט
אַז דעם טאַבאָק-סוחרס באַווייזן זיך אין שטעטל האָט אַ שייכות צו זייער געווע-
זענעם קוואַרטיראַנט און אַז צו זיינע פריערדיקע ליידן וועלן איצט צוקומען נייע.
נאָך דעם באַזוך ביים שוחט איז וואָווע באַרביטאַלער אַוועק צו זיין אַלטן
ווילנער פריינד ר' שלמה-מאַטע דעם מלמד. ביי חייקלס טאַטן האָט ער ניט
געשפילט דעם בעטלער און זיך ניט געמאַכט משוגע. ר' שלמה-מאַטע האָט צו
אים גערעדט אינדערשטיל און מיט קלעמעניש, ווי ביידע וואָלטן ווייטער געפירט
דעם שמועס, וואָס זיי האָבן אַמאָל אָנגעהויבן אין ווילנער שענק אויפן ראָג
יאַטקעווער גאַס.

„ס'טויג ניט, ר' וואָווע, אייער אויפפירונג טויג ניט. פופצן יאָר האָט איר
געלעבט מיט דער נחמה, אַז אייער אַנטלאָפענע אין אַרגענטינע פייניקט זיך,
ווייל זי קריגט ניט פון אייך קיין גט און אירע קינדער פון צווייטן מאָן זיינען
ממזרים. אַבער אַז די קאַנפראַדע איז געקומען פון אַרגענטינע און איר האָט
דערזען ווי ווייניק זי איז באַזאָרגט, וואָס אירע קינדער פון צווייטן מאָן זיינען
לויטן יידישן דין ניט כשר, באַשטראַפט איר דערפאַר זיך גופא. אַמאָל האָט איר
זי סיי פיינט געהאַט סיי געבענקט נאָך איר; איצט דערגיין איר זיך אַליין די
יאָרן נאַכסאַל איר האָט פון איר פאַנטאַזירט. ס'טויג ניט, ר' וואָווע, ס'טויג ניט.“
„און מיר איז גוט אַזוי, זייער גוט,“ האָט הערצקעס טאַטע געלאַכט. „אייער

חייקל לערנט נאָך אין ישיבה ביי דעם ר' צמח אַטלאַס?“

„ניין, מיין זון לערנט ניט מער ביי אים.“

„וואָס? ער האָט ניט געקענט איינהאַלטן אויך אייער זון? און וואָס טוט

ער איצט, אייער חייקעלע?“

„חייקל לערנט איצט ביי אַ גרויסן תלמיד-חכם וואָס געפינט זיך אין וואַלקע-

ניק אויף דאטשע, האט דער מלמד געענטפערט נאך א לאנגער קווענקלעניש צי ער זאל עס דערציילן.

„און מיין זון לערנט ביי קינעם ניט, ער לייגט אפילו קיין תפילין ניט,“ האט וואווע אויסגעזונגען אומעטיק און מיט צוויי פינגער געקלאפט אין טיש. „נו, איך וועל גיין. איך וועל נאך צו אייך אריינקומען, ר' שלמה-מאטע. איך וועל נאך אויך זען חייקלען און זיין איצטיקן רבין.“

„זיין איצטיקער רבי איז א גרויסער וואויללערנער און אן איידעלער ייד, אבער א שלאפער, א קרענקלעכער, מען טאר אים ניט אויפרעגן, אפילו רבנים און פריינד באזוכן אים זעלטן, כדי ניט איינצומאטערן.“ האט דער מלמד געטענהט אלץ אמרואיקער, נאך דער אורח האט געלאכט. „איך האב פאר אייער זון געדונגען דעם פריערדיקן רבין ר' מנחם-מענדל סגל, מעג איך קענען אויך זיין איצטיקן רבין.“

ביים ארויסגאנג איז ער שטיין געבליבן קעגן דער בעל-הביתטע. די לאנגע דארע פריידע האט אים אנגעקוקט מיט גוטע גארשעוואטע אויגן. לויט זיין הילוך און אויסזען דארף דער ייד זיין א בעטלער. מערניט וועדליק ר' שלמה-מאטע פארברענגט מיט אים דארף ער זיין א שיינער בעל-הבית. אין דער ערשטער רגע האט וואווע בארביטאלער געמאכט א באוועגונג מיט דער האנט, ווי ער וואלט בדעה געהאט בעטן א נדבה אויך ביי דער ארעמער יידענע. אויפן מלמדס פנים האט זיך געמאלן תחנונים, דער אורח זאל אים ניט פארשעמען פאר דער בעל-הביתטע. האט וואווע די אויפגעהויבענע האנט געלאזט צוריקפאלן און זיינע אויגן האבן א גלאנץ געטאן מיט דער פריילעכער פארשייטקייט פון אן אפגעלעבטן בעל-עבירהניק, ווען ער וויל בשתיקה א קניפ טאן א דינסטמיידל אין הינטער-חלק.

דער אלטער מלמד איז די נאכט שלעכט געשלעפן. ביי

אים איז געבליבן צו שיקן אינדערפרי די בעל-הביתטע מיט א בריוול צום זון אין סמאלארניע, ער זאל זיך ריכטן אויף וואווע בארביטאלער. נאך דעם גאנצן פרימארגן איז קריינדל ניט ארויס פון שטוב, און ר' שלמה-מאטע האט מורא געהאט בעטן ביי דער בעל-הביתטע א טובה בעת די טאכטער איז אין דער היים, זי זאל ניט נעמען שרייען צו דער מאמען. „בהמה, וואס לאזסטו זיך אויסנוצן!“ איז דער זקן געזעסן אויפן ראנד פון געלעגער און טריב געטראכט: אַמאל איז ער ניט נתפעל געווארן פאר רדיפות פון רבנים, קעגנער פון השכלה. ער האט זיך אויך ניט געבויגן פאר רייכע בעל-בתיים, זיי זאלן אים אָפּגעבן די קינדער פאר תלמידים. איצט מוז ער ציטערן פאר אַ מויד אַ שלאָק, זי זאל אים ניט הייסן זוכן אַ דירה אַנדערשוואו.

מען זאל פון איר ניט אַפּלאַכן, ווי פון דער פאַרקלאַגטער קעכין לייטשע בעת איר וואַרשעווער חתן האָט זי פאַרלאָזט, האָט קריינדל זיך גענומען פריינדלעך מיט די שטעטלשע דינסטמיידלעך און אינאיינעם מיט זיי אָפּגעלאַכט פון באַנק-קוועטשער חייקל, איר מאַמעס געוועזענעם קוואַרטיראַנט. אמת, האָט זי געזאָגט, פריער האָט זי טאַקע געמיינט אַז כאַטש ער לערנט אין ישיבה איז ער אַ היינט-וועלטיקער. דערנאָך האָט זי זיך אַרומגעזען אַז ער איז אַ כּניאַק, ער זאל ניט זיין קיין כּניאַק וואָלט ער דאָך ניט געוואָרן קיין אונטער-שמש ביים רב אין סמאַ-לאַרניע. „איך לאָז זיין טאַטן וואוינען ביי אונדז פון רחמנות וועגן,“ האָט קריינדל דערציילט אירע חברטעס. אָבער אינדערשטיל האָט זי מיט דער מאַמען זיך געקריגט און געשיפעט. „יידענע, דו מיינסט אַז איך זע ניט ווי דו ביסט פאַרליבט אין דיין ר' שלמה-מאַטען? דו נעמסט דאָך פון אים די אויגן ניט אַראָפּ!“ פריידע האָט די טאָכטער אָנגעקוקט ווי אַ משוגענע. ניטאָ ווער עס זאל לאַכן! מערניט אַז מען האָט אַ מאַן אַ בורילע און אַ שטיק גולם וואָס לעבט מיט אַ גויע אין דאָרף, איז דעם אמת גערעדט טאַקע אַ פאַרגעניגן צו האָבן אין שטוב אַ קלוגן און געלערנטן ייד מיט אַ שיינער וויסער באַרד. אויף ר' שלמה-מאַטען רוט דאָך די שכינה, זיין הויכער שטערן לויכט דאָך ווי די זון. אויך חייקלען האָט פריידע ליב געהאַט. כאַטש זי האָט באַדויערט וואָס ער האָט זיך אַרויסגעקליבן, איז איר געפעלן וואָס ער וואוינט און לערנט ביי אַ גרויסן רבין. בעת ער איז געקומען צום טאַטן צו גאַסט, איז פריידע שטענדיק געשטאַנען אין דער קיך, די לאַנגע דאַרע הענט פאַרלייגט אויפן פאַרטעך, און אים נאָכגעקוקט מיט אַפּשיי, ווי ער אַליין וואָלט שוין געווען אַ גרויסער רבי.

ר' שלמה-מאַטע האָט דער בעל-הביתטע אַריינגעשושקעט, אַז ווען די טאָכטער

וועט אוועקגיין, דאָרף ער זי שיקן אין אַ וויכטיקער שליחות צום זון אין וואָלד. פריידע האָט פאַרשטאַנען, אַז די שליחות האָט אַ שייכות צום וויזיט פון אָפּגעריי- סענעם ייד מיט דער צעשוויבערער באָרד, וואָס האָט ר' שלמה-מאָטען שטאַרק צערודערט. די מאָמע האָט אומגעדולדיק געוואָרט, די מויד זאָל אוועקגיין צו אירע חברטעס. נאָר קריינדל, ווי זי וואָלט זיך עפעס אָנגעשטויסן און געוואָלט טאָן אויף להכעיס, האָט זיך אַרומגעדייט אין איר אַלקערל און אונטערגעזונגען. וואָס געמיטלעכער די מויד האָט אונטערגעזונגען, אַלץ אומעטיקער האָט פריידע אַרויסגעקוקט אויפן וועג וואָס פירט צום דאָרף 'דער שוואַרצער קאָוואַל', וואו איר מאָן בענציע-משומד לעבט מיט אַ גויע און גיט איר אַוועק זיינע פאַרדינסטן. מיטאַמאָל האָט זי דערזען עמעצן אַנקומען און אַ פאַטש געטאָן מיט די הענט אַ דערפרייטע.

„ר' שלמה-מאָטע, אייער זון גייט!“

דער זון איז געזעסן קעגן טאָטן און אויסגעהערט די מעשה וועגן טאַבאָק- סוחר. אין דער זעלבער צייט האָט קריינדל אין אַלקערל זיך הויך צעזונגען. „געלט איז דאָך קיילעכדיק, קיילעכדיק, געלט גייט אַוועק“. חייקל האָט געוואוסט אַז דאָס זינגט זי קעגן אים, אַז ער קוואַפעט זיך אויף אַ כלה מיט אַ גרויסן נדן. נאָר חייקל האָט איצט געהאַט בילכערע דאגות און זיך ווי געבעטן ביים טאָטן ער זאָל אים ניט שרעקן מיטן טאַבאָק-סוחר.

„פאַרוואָס זאָל וואָווע קומען אין סמאָלאַרניע מאַכן אַ סקאַנדאַל? איז ווילנע אין ר' שאולקעס קלויז האָט ער דאָך פאַר אונדז בייזן געוויינט, אַז ער אַליין איז אין אַלץ שולדיק. די מאָמע און אויך זיין ווייב מינדל האָבן געזאָגט, אַז ער איז זיך מבזה ווייל ער איז געוואָרן אַ בעל-תשובה.“

„ער איז געוואָרן אַ בעל-תשובה“, האָט דער טאָטע מיט כעס נאָכגעקרימט דעם זון. „נאָר דיינע ווילדע מוסרניקעס און נאַרישע ווייבער קענען זיך איינ- ריידן, אַז אַ מענטש קען דורך נאָכט ווערן אַן אַנדערער. זיין וויינען אין ווילנע און שלאָגן זיך אין האַרצן על-חטא מיינט נאָך גאַרניט. אָדער ס'איז דעמאָלט געווען ביי אים אַ מינוט אַזאָ, אָדער ער האָט שוין דעמאָלט געשפילט טעאַטער. ווי די זאך זאָל ניט זיין, אין האַרצן האָלט ער זיך נאָך אַלץ פאַרן גערעכטן. פריער האָט ער כדי צו קענען וואַיעווען געשיכורט, איצט געפעלט אים כדי צו קענען וואַיעווען זיין אַ בעטלער.“

קריינדל האָט שוין געזונגען אַ צווייט לידל. „היינט איז ביי מיר, מאָרגן ביי דיר, שפעטער ביי אַנדערע פיר. מיט קיין געלט טאָר מען ניט שטאַלצירן, מען קען עס לייכט פאַרלירן.“ אָבער כאָטש די מויד האָט אים געשפילקעוועט, האָט חייקל נאָך אַלץ געטראַכט וועגן טאַבאָק-סוחר, ניט וועגן איר. „איך פאַרשטיי ניט ווי מען גייט איבער די הייזער בעטן נדבות, כדי צו קענען וואַיעווען.“ דער

טאטע האט אים געענטפערט מיט א נידעריק קול, קריינדל זאל נישט דערהערן.
 „די זינגערקע איז שוין איינמאל א מויד א צאצאקע! אבער ווען אזא
 בחורעץ ווי דו ווערט א בעל-מלאכה און דארף נישט גנבענען א קוש, זוכט ער
 אויס א פיין מיידל, נישט אזא מרשעת... דו פארשטייסט נישט, זאגסטו, ווי מען
 גייט עס איבער די הייזער כדי צו קענען וואַיעווען? און דו ביסט דען נישט
 פארכאפט געוואָרן פון דעם ר' צמח אטלאס, ווייל דו האָסטו דערפילט אז דו וועסט
 פונקט ווי ער קענען בושעווען? דו האָסטו שוין פארגעסן, נאָר דער טאָבאָק-סוחר
 געדענקט אז דו האָסט געהאַלפן פאַרשלעפן זיין הערצקען. נישט אומזיסט האָט ער
 זיך ביי מיר אויסגעפרעגט ביי וועמען דו לערנסט. דיין רבי איז א ייד וואָס וועט
 נישט וועלן אויסשטיין קיין סקאַנדאַלן. דאַרפסטו אים אַלץ דערציילן פריער, און
 אז דו וועסט דערזען דעם טאָבאָק-סוחר אַנקומען, דאַרפט איר ביידע, דו און דיין
 רבי, אַנטלויפן דורכן פענצטער אין וואַלד אַריין.“

די לעצטע ווערטער האָט ר' שלמה-מאָטע אַרויסגעזאָגט נישט אַן שפּאַט. חייקל
 האָט אים געהאַט דערציילט, אַז ווען ער דערזעט אין סמאָלאַרניע אַריינקומען
 רבנים און ישיבה-לייט, טוט ער אַ זאַג: געסט גייען! און דער מחזה-אברהם
 אַנטלויפט דורכן נידעריקן פענצטער אין וואַלד אַריין. דער אַלטער משכיל און
 מלמד האָט געהאַלטן, אַז ווער עס וויכט אַזוי פון מענטשן קען נישט זיין קיין
 מורה-דרך פון אַ יונגן בחור, וואָס מען דאַרף אים ווייזן אַ וועג אין לעבן. נאָר
 אויסצומיידן אַ באַגעגעניש מיט וואָווע באַרביטאַלער איז עס דווקא אַ גוטער
 אויסוועג.

דערווייל האָט קריינדל פאַרענדיקט אויסזינגען נאָך אַ לידל, אַז היינטיקע
 יינגעלעך טאָר מען נישט טרויען אַזוי ווי די הינט אויף דער גאַס. בעת-מעשה
 האָט זי זיך איבערגעטאָן און פלוצעם זיך באַוויזן פון צווישן די פאַרהענגלעך
 איבער איר אַלקערל אַן אויסגעפּוצטע, אין אַ ראָז קליידל מיט פעלדעלעך, אין
 אַ שטרויענעם הוט מיט ברייטע ראַנדן. זי האָט געטראָגן ווייסע הענטשקעס, אַ
 ווייסן האַנט-בייטל, און ווייסע שיך אויף אַזעלכע הויכע קאַרקעס אַז זי האָט שיער
 נישט דערגרייכט דעם נידעריקן באַלקן. ר' שלמה-מאָטע האָט נישט ווילנדיק אַ
 פאַטש געטאָן מיט די ליפן פון חוזה. אויך פריידע, אין קיך ביים שיילן קאַרטאָפּל,
 איז שטיין געבליבן מיט אַן אָפּן מויל: אינמיטן העלן טאָג, ווען אַלע יונגען
 און מוידן זיינען ביי דער אַרבעט און דאָס שטעטל פוסטעוועט, אַזוי זיך
 אויססטראַיען פאַר די וואַלקעניקער זאַמדן? אַבער קריינדל האָט זיך געאיילט
 עלעהיי אַ גאַנצע מחנה חתנים וואַרטן אויף איר. זי האָט דערזען חייקלען און זיך
 אַפּגעשטעלט אַ פאַרוואונדערטע, כלומרשט גאַרנישט געוואוסט אַז ער געפינט זיך
 אין שטוב.

„זע נאָר ווער ס'איז דאָ! וואו מען זייט אים נישט, דאַרטן וואַקסט ער, און

אומעטום מאכט ער אן צרות. סראלייזער זאגט אויף אים, אז דאס האט ער איג-איינעם מיטן משוגענעם ראשי-ישיבה פארנארט קיין וואלקעניק דאס יינגל, וואס איז דערנאך אַוועקגעפארן מיט דער מאמען קיין ארגענטינע און דעם יינגלס טאטע איז פון צער ארונטער פון זינען. איצט איז דער גערירטער ייד אַראָפּגעקומען אין שטעטל און גייט אַרום איבער די הייזער בעטן נדבות.

„ס'איז שוין אַך-און-וויי צו דיר, אז דו חברסט זיך מיטן גנב סראלייזער און זיין קאמפאניע.“ האט פריידע א געשריי געטאן, מיטן קיך-מעסער אין איין האנט און דעם ניט-דערשאַבענעם קארטאָפּל אין דער צווייטער האנט. מיט וועמען דער זאָל זי זיך חברן, מיט אַ באַנקקוועטשער? האט קריינדל געוויזן מיט אירע ווייסע הענטשקעס אויף חייקלען. די מולדיקע יאָר זאָל זי האָבן אויף וויפל אַן אַרבעטער-יינגל האט אין זיך מער ערלעכקייט פון אַלע באַנקקוועטשער אינאיינעם. און פאַרן אַרויסגיין האט זי נאָך צוגעגעבן מיט אַ האַפּערדיק געלעכטערל, אַז אַלעמען אויף צעפלאַצעניש גייט זי איצט אויף אַ ראַנדקע מיט אַ קאָוואַליער פון סראלייזערס קאמפאניע.

ס'איז נאָך ניט אַריבער קיין מעת-לעת זינט חייקל האט שאַרף אָפּגעענטפערט דעם פאַרל ביים טויער פון סמאָלאַרניע, אין די אויערן האט אים נאָך געקלונגען דעם מחזה-אברהם געשריי אויף אים. „אַ בן-תורה ענטפערט אינגאנצן ניט!“ האט ער קריינדלעך איצט פאַרשוויגן. דער טאטע האט אים באַטראַכט מיט אַן אויג-ווינקל און זיך שטיל אָפּגערופן.

„איך וועל שרייבן דער מאמען אַז אונדז קומט אַ מול-טוב. חייקל, וועל איך איר שרייבן, האט ביי זיין נייעם רבין געהאַט אַ גרויסע פעולה, ער האט זיך אויסגעלערנט פאַרשווייגן.“

אויף צוריקוועגס פון טאטן האט חייקל זיך אָפּגעשטעלט אויפן שול-הויף. איטלעך מאַל ביים פאַרבייגיין די קאַלטע שול אויפן בערגל, מיט די געטורעמטע דעכער און פילפאַרמיקע פענצטער, האט זי אים אויסגעזען ווי נחש תיבה אויפן באַרג אַרט. דאָס מאַל האט ער ניט געהאַט דעם קאַפּ פאַר אַזעלכע דמיונות. אַ מינוט האט ער זיך געקווענקלט און איז באַלד דורך דער נידעריקער טיר אַריין אין עזרת-נשים אַ קוק טאָן צי דער מנהל זיצט דאָרט. דער מנהל איז טאַקע געזעסן אין אַ ווינקל ביי אַ שטענדער מיט אַ מוסר-ספרל, ווי ער וואַלט פון שול ניט אַרויס זינט חייקל האט אים דאָרט געטראָפּן מיט אַ צייט צוריק. זיינע באַקן זיינען געוואָרן איינגעפאַלענער, די גרויסע שוואַרצע אויגן האָבן געקוקט ווי אַריינגעזעצטע איידל-שטיינער וואָס פינקלען — און זעען גאַרניט. דער ווילנער האט געקרעכצט ווי אַן אַלטער ייד ביים קומען אָפּשפרעכן אַן עין-הרע: געוויס ווייס שוין דער מנהל אַז הערצקעס טאטע איז אין וואלקעניק און בעטלט נדבות. אין שטעטל רעדט מען אַז דאָס האָבן זיי ביידע, דער מנהל און ער, דערפירט

דעם יידן צו אַזאַ מצב. איז וואָס זאָל ער טאָן אויב דער ייד וועט קומען אין סמאָלאַרניע און אים מאַכן אַ סקאַנדאַל?

„וואָס זאָלט איר טאָן?“ האָט צמח איבערגעפרעגט ווי פון שלאָף. „וואָס קענט איר טאָן? מיר קענען דאָך נישט לייקענען אַז מיר ביידע האָבן געבראַכט אַהער הערצקען.“

„איך האָב זיך דאָך נישט געוואָלט מישן. האָט איר מיר געזאָגט אַז אויב איך וועל אייך נישט העלפן, וועל איך נישט זיין קיין אמתער נאָוואַרעדקער און וועל זיך גופא קיינמאָל נישט מוחל זיין הלמאי איך האָב געזען אַ חבר בצרת נפשו און אים נישט געהאָלפן. האָב איך אייך געפאָלגט. איז פאַרוואָס זאָל איך איצט ליידן?“ האָט חייקל געבעכעט. דער מנהל האָט אים ווידער געענטפערט מיט אַ פאַר-חלשט קול.

„איר זייט גערעכט, וואָס איר זאָגט איז אמת. אָבער איצט איז דאָך שוין פאַרפאָלן.“

„מיין טאָטע האָלט אַז וואָווע באַרביטאָלער שפּילט טעאָטער. פריער האָט ער כדי צו קענען וואַיעווען געשיכורט, איצט איז ער כדי צו קענען וואַיעווען געוואָרן אַ בעטלער.“

„איינער טאָטע איז גערעכט, ער פאַרשטייט אַן עסק.“ האָט דעם מנהלס פנים אויף אַ רגע אויפגעהעלט מיט אַ געשליפענעם שמייכל און זיך באַלד אויסגעלאָשן. חייקל האָט נישט געוואוסט הלמאי דער מנהל איז אין אַזאַ יאוש. ער האָט אָבער געפילט אַז דורך זיין אַוועקגיין פון ישיבה האָט ער צו דעם צוגעהאָלפן. ר' צמח פרעגט אים אָפילו נישט ווי אים גייט אין לערנען ביים נייעם רבין, זאָגט אים אויך מער נישט קיין איין שלעכט וואָרט. און חייקל איז אַרויס פון דער קאַלטער שול נאָך דערשלאָגענער ווי ער איז אַריין.

אויף דער שול-גאַס איז אים אַנטקעגנגעקומען מלכקע ווילנער. לעולם איז מלכקע געווען שטאַרק ברוגז נאָכסאָל דער מחזה-אברהם האָט נישט אים גענומען פאַר אַ תלמיד. פונדעסטוועגן האָט ער זיך מיט זיין עלטערן בן-עיר שטאַרק דערפרייט און אים גלייך פאַרטרויט אַ סוד:

אין דער צווייטער העלפט פון הכנסת-אורחים, וואו עס נעכטיקן די פרעמדע אַרעמעלייט, נעכטיקט אויך אַ ייד וואָס גייט אַרום איבער וואַלקעניק מיט אַ קאַטערינקע און אַ שטייגל. אויפן שטייגל זיצט אַ גרינער פאַפּוגיי, צוגעטשעפּעט מיט אַ קייטעלע ביים פיסל, און אין שטייגל געפינט זיך אַ גרויסע ווייסע מויד, וואָס ציט פון אַ קעסטעלע אַרויס מזל-קוויטלעך. ער האָט ביטול-תורה, נאָר קען זיך נישט העלפן, האָט מלכקע געקרעכצט. אים ציט ווי מיט צוואַנגען צום גרינעם פאַפּוגיי וואָס פלאַפלט ווי אַ מענטש, און צו דער מויד מיט די שאַרפע ציינדלעך וואָס עסט פון דער האַנט. אים איז אויך מוראדיק טשיקאָווע צו וויסן וואָס אין די

מזל-קוויטלעך שטייט געשריבן. אבער דער בעל-הבית פון דער קאטערינקע און פון די בעלי-חיים איז אַ שלעכטער. אויב מען גיט אים ניט קיין צען גראשן, לאזט ער גיט אַ דריי טאָן דאָס הענטל פון שפיל-קאסטן און לאזט גיט די מוין אַרויסציען כאַטש איין קוויטלעך. „איך האָב אים שוין אָפּגעגעבן אַלע מיינע צענער-לעך, אפשר דריי זלאַטעס וואָס די מאַמע האָט מיר געשיקט אויף זייטיקע הוצאות.“ האָט מלכקע געזיפצט ווי אַן אַלטער פרוש וואָס איז זיך מודה אַז ער איז דורכ-געפאלן אין אַ נסיון.

„און הערצקעס טאָטן זעסטו אין הכנסת-אורחים?“ האָט חייקל געפרעגט. „איך האָב געהערט אַז ער וואוינט דאָרט. האָסטו מיט אים גערעדט?“

מלכקע האָט דערציילט אַז פריער האָט ער זיך פון הערצקעס טאָטן אויס-באהאַלטן, אַזוי האָט אים יענער איבערגעשראָקן מיט זיינע ווילדע אויגן און אָפּגעריסענעם הילוך. אַבער נעכטן ביינאַכט שטייט ער אַזוי לעבן דער קאטערינקע און די מוין ציט פאַר אים אַ קוויטל. ערשט ער דערפילט ווי מען גלעט אים איבערן קאָפּ. קוקט ער זיך אום און זעט אַז ס'איז הערצקעס טאָטע. דער טאָבאָק-סוחר האָט אים אויסגעפרעגט וואָס ער מאַכט און אים געמוסרט, אַז פאַר אַ לערנער פאַסט גיט צו ציען מזל-קוויטלעך. אַ פעלד-מויז, זאָגט ער, קען דעם מענטשנס מזל גיט אַרויסציען. דער מענטש ציט אַליין אַרויס זיין מזל לויט דעם ווי ער פאַרדינט זיך. מלכקע האָט ווידער גענומען אונטערקערעכצן: וואָס טוט מען אַז אים ציט פאַרט צו די בעלי-חיים, בפרט צום פאַפּוגיי. ער איז אַ גרינער, מיט אַ געלן טשוב און קרומען שנאָבל. דער קאטערינשטיק זאָגט אַז דער פאַפּוגיי איז אַלט אפשר הונדערט יאָר.

„און וועגן מיר האָט וואָווע באַרביטאַלער דיך געפרעגט?“ האָט אים חייקל איבערגעריסן. „ער האָט מיר געזאָגט אַז ער ווייס ביי וועמען איר לערנט און אַז ער וועט גיין צו אייער רבין. ער האָט מיר אויך געזאָגט אַז פאַרן אַוועקפאַרן וועט ער מיר געבן אַ שיינע מתנה.“ האָט מלכקע עניוודיק אַראָפּגעקוקט אויף זיינע הענטעלעך מיט די קליינע פּינגערלעך. „פאַרוואָס וועט ער דיר געבן אַ שיינע מתנה, ווייל דו שפילסט זיך מיט אַ מוין?“ האָט חייקל געפרעגט מיט חשד. ער האָט געוואוסט אַז דאָס צדיקל האָט גיט פיינט צו באַריידן און ער האָט פאַרן טאָבאָק-סוחר גרייטלעך געקענט אויספלויידערן די מעשה וועגן אים. חייקלעך, און פריידע וואָראַבייס טאָכטער. „זאָג דעם אמת, וואָס האָסטו אים וועגן מיר דער-ציילט, אַז ער האָט דיר דערפאַר צוגעזאָגט אַ מתנה?“

מלכקעס אויגן, אַ מינוט פריער נאָך באַלויכטענע מיטן חלום וועגן גרינעם פויגל, האָבן זיך אָנגעצונדן פון כעס. „אַ זאָך וואָס אַלע ווייסן איז גיט קיין לשון-הרע, און איך האָב ביי הערצקעס טאָטן קיין מתנה גיט געבעטן. ער אַליין האָט זיך אָפּגערופן אַז ער וועט מיר געבן אַ מתנה, ווייל ער איז זיכער אַז איך וועל

בלייבן ביים לערנען, אבער איר, האט ער געזאגט, וועט ביים לערנען נישט בלייבן,“ און מלכקע האט זיך פון זיין עלטערן בן-עיר אפגערוקט מיט ביזנעס צעפייערטע אייגעלעך.

הייסט עס אז הערצקעס טאטע וועט קומען אין סמאלאָרניע, האט חייקל געטראַכט. נאָר ער האט נישט געוואלט זיך טרייסלען פון פחד באַצייטנס, האט ער גלייך ביים אַריינקומען אין רבינס חדר געעפנט די גמרא און גענומען זאָגן: גופא, היה מדבר עם האשה על עיסקי גיטה וקידושיה... ר' אברהם-שעיה איז געשטאַנען אַנטקעגן מיט זיין קליין גמראלע אין דער האַנט און פון חייקלס ציטער אין קול דערקענט אז ער איז שטאַרק צעטראָגן. „וואָס איז געשען? וואָס מאַכט דיין טאטע?“ האט ער געפרעגט. „קין וואַלקעניק איז געקומען וואָווע באַרביטאַר לער!“ האט דער תלמיד אַרויסגעפלאַצט און דערציילט ווער ס'איז וואָווע באַרביטאַלער, פאַרוואָס ער איז אַ דם-שונא דעם מנהל און אויך אים, חייקלען. ר' אברהם-שעיה האט זיך צוגעהערט מיט אַ פאַר אויפגעריסענע אויגן, פול שרעק און שטוינונג, זיין שפיץ נאָז איז בלייך געוואָרן.

„דו ביסט אַ פרא-אדם און דער מנהל איז אַ פרא-אדם,“ האט ער געצויגן מיט די אַקסל און געלאַכט אַ דערצאָרנטער. „אַלע יינגלעך לערנען שוין תורה, נאָר אַט דעם טאַבאַק-סוחרס יינגל, וואָס איז חשוד אין גנבה, ווי דו זאָגסט, ער איינער האט דעם מנהל און דיר אויסגעפעלט אין ישיבה?“

„איך ווייס אויף זיכער אז וואָווע באַרביטאַלער קלייבט זיך קומען אין סמאַ-לאָרניע סקאַנדאַלעווען,“ האט חייקל אויסגערופן און געוואַרט אז דער רבי זאָל פון שרעק אַ צאַפל טאָן. ר' אברהם-שעיה האט גאַרנישט געענטפערט ווי ער וואַלט נישט דערהערט. ער האט עפעס לאַנג נאָכגעטראַכט און געזאָגט.

„ר' צמח אַטלאַס איז אַ גיבור, אַבער אַ גיבור אינדרויסן פון זיך, בעת אַ גיבור לויט דער תורה איז אין זיך, אַ כובש את יצרו. אויך פאַר איינעם וואָס וויל גיין אויף מסירת-נפש האט די הלכה אַוועקגעשטעלט גרענעצן צוליב וואָס מען מוז זיך מוסר נפש זיין און פאַר וואָס מען טאָר נישט אָפגעבן דאָס לעבן. ברענגען אַ יינגל אין ישיבה איז קידוש-השם. אַבער ברענגען אַזאַ סאַרט יינגל און נאָך קעגן דעם ווילן פון טאטן, ווערט פון קידוש-השם אַ חילול-השם. און אַפילו דער גרעסטער גיבור, אויב ער ווייס נישט וואו זיך אָפצושטעלן, איז אַ פרא-אדם.“

„איז וואָס וועט זיין ווען וואָווע באַרביטאַלער וועט זיך דאָ באַווייזן, מיר וועלן אַנטלויפן אין וואַלד?“ האט דער תלמיד געוואַלט וויסן.

„איך ווייס נאָך נישט וואָס עס וועט דעמאָלט זיין,“ האט דער רבי געענטפערט און מיטן גראַבן פינגער פאַנאָדערגעקעמט די וואַנצעס. „נו, לאַמיר לערנען. דו ווייסט? ביסט ממש אַ גאון אויף אויסגעפינען אויסריידן, אז די צייט זאָל אַוועק אין ניוועץ. גופא, היה מדבר עם האשה על עיסקי גיטה וקידושיה...“

די מומע צערטעלע איז געשטארבן, זי האט זיך גע-

לייגט שלאפן און איז נישט אויפגעשטאנען... צמחס אויגן האבן זיך אנגעפילט מיט טרערן, ער האט דעם פעטער זימלס בריוו שוין נישט דערלייענט. די הענט פארלייגט צוקאפנס, איז ער לאנג אפגעלעגן אין די מלבושים אויפן בעט, אין חדר ביים שניידער ר' ישראל, און זיך דערמאנט זיין צוריקער פון ישיבה אהיים קיין לאמזשע. די נידעריקע און ברייטע מומע צערטעלע איז געשטאנען ביים טיש און אים אונטערגערוקט דאס ברויט-קערבל, אים דערלאנגט א זאלץ-מעסטל. אירע אויסגעהארעוועטע טרייע הענט און קליין איינגעדארט קעפל האבן אונטער-געציטערט פון זיקנה. הינטער איר איז געשטאנען דער פעטער זימל, א לאנגער אויסגעקילטער קוימען, און ארויפגעקוקט צום באלקן ווי צום הימל. אויך די שוועסטערקינדער האבן לכתחילה אים פיין באהאנדלט. איצט האסן אים די שוועסטערקינדער, די שוואגערס זיינען אים שונאים, דאס ווייב איז קעגן אים פארביטערט. און פארוואס זאל סלאווע נישט זיין קעגן אים פארביטערט? זי איז געקומען קיין וואלקעניק אים אהיים נעמען, האט ער זי געלאזט צוריקפארן א פארשעמטע.

בלויז ראניע דעם שוחדס איז אים נאך געבליבן גינציק און זארגט זיך פאר אים, כאטש ער האט אויך זי פארשעמט און באליידיקט. נעכטן איז ראניע אומגעריכט אריינגעקומען מיט אירע צוויי יינגעלעך און דערציילט דער בעל-הביתטע, אז זי איז פארבייגיינדיק אריין מיט די קינדער, ווייל זינט ר' צמח האט זיך פון זיי ארויסגעקליבן פרעגן זיך די קינדער שטענדיק אויפן פעטער. די בעל-הביתטע האט אנגעקלאפט ביי אים אין טיר און אריינגעלאזט דעם שוחדס טאכטער מיט די יינגעלעך. „אט איז דער פעטער!“ האט זי אויסגערופן צו די קינדער און צו אים אינדערשטיל גיך א זאג געטאן, אז אין וואלקעניק געפינט זיך דער טאטע פון בחורל, וואס איז מיט זיין מאמען אוועקגעפארן קיין ארגענטינע. דער ייד זעט אויס האלב משוגע, אדער מאכט זיך משוגע, און ווער ווייס מיט וועלכע פלענער ער טראגט זיך ארום. צמח האט באמערקט אז ראניע איז נאך מאגערער געווארן און זעט אויס יינגער. זי האט זיך נייגערק ארומגעקוקט אין צימער צו זען ווי ער לעבט. „צו וואס דערצייל איך עס אייך? געוויס ווייסט איר אז דער ייד איז אין שטעטל“, האט זי געזאגט א פאררייטלטע, א כאפ געטאן די קינדער ביי די הענט און איז ארויס פון חדר.

א בלאסער און פארחלומטער שמייכל האט סודותדיק באלויכטן צמחס פנים. אים איז גוט געווען צו ליגן אויפן געלעגער און טראכטן וועגן ראניע

צמח אטלאס

דעם שוחטס. באַלד איז דער שמיכל איינגעזונקען אין די קנייטשן פון זיינע מויל-ווינקלען. ער האָט זיך דערמאָנט ווי ער האָט דעם פאַרגאַנגענעם ווין-טער זיך געראַנגלט ניט דורכצופאַלן אין נסיון מיט איר. און וואָס איז פון דעם אַרויסגעקומען? ער האָט אויסגעבראַכט די כוחות בייצוקומען דעם יצר-הרע צו אַן אשת-איש און דער ברען פון מוסר האָט זיך אין אים אויסגעקילט. ער פרייט אינמיטן זומער סיי אין זיין צימער סיי אין בית-הכנסת.

צמח האָט גענומען דערלייענען דעם פעטערס בריוו. ר' זימל אַטלאַס האָט געשריבן אַז די קינדער בעטן אים ער זאָל זיך אַריבערקלייבן צו זיי. וויל ער ניט אַוועק פון שטוב, וויל אַפּטמאַל דאַכט זיך אים אַז צערטעלע איז נאָך מיט אים; און אַז ער וועט אַוועק צו קינדער וועט זי איבערבלייבן אין שטוב איינע אַליין. אַבער ניט תמיד דאַכט זיך אים אַז זיין אַלטיטשקע איז נאָך מיט אים. דעמאָלט פילט ער די אבלות אין איטלעך ווינקעלע און פאַרשטייט וואָס ער האָט פריער ניט פאַרשטאַנען, אַז ער האָט ניט אַפּגעשאַצט זיין גליק אין לעבן. ווען ער קען עס איצט צערטעלען פאַרבייטן אין געוועלב, זי זאָל גיין צו די הורטאָווינקעס נאָך סחורה, אָדער גיין אין שטוב אַפּקאַכן וועטשערע! אַזוי איז שוין די טבע פון מענטשן. גייט אים גוט, איז ער קיין מבין ניט אויף זיין גליק; און ווען ער כאַפט זיך אַז ער האָט באַדאַרפט דאַנקען דעם הטוב־והמטיב פאַר זיין מעסטל מזל, איז שוין צו-שפּעט צו פאַרייכטן.

יאָרן-לאַנג האָט דער משונהדיקער פעטער זימל געחלומט פון ווערן אַ פרוש. אויך אים, דעם פלימעניק, האָט ער געעצהט חתונה האָבן מיט דער ערשטער כלה פון אַמדור און גלייך נאָך דער חתונה ווערן אַ פרוש. שפּעטער האָט דער פעטער געחלומט פון ווערן אַ נע־ונדניק און אויך אים געראָטן טאָן דאָס זעלבע. איצט באַדויערט דער זקן הלמאי ער האָט ניט אַפּגעשאַצט ווי גוט אים איז געווען אינאיינעם מיט זיין צערטעלען, און ער וואַרנט אים, דעם פלימעניק, ער זאָל צוריקגיין צום ווייב איידער עס ווערט שפּעט.

נאָך האַלבן טאָג איז צמח אַוועק אין דער קאַלטער שול. ער איז ווידער געזעסן אין עזרת-נשים און געוואוסט, אַז אויף יענער זייט אין דער מאַנסבילשער שול הענגט אויף אַ זייל דער טאָוול מיט די דרייצן אני-מאמינס און קוקט אויף אים דורכן פאַרקראַטעוועטן פענצטערל. יא, ער איז מודה, אים פעלט אמונה אין אַ בורא-עולם. איז צוליב וואָס זיצט ער דאָ? ער האָט געחלומט פון תלמידים וואָס קענען פאַרשטיין אַ טיפן שמועס און האָבן ניט קיין מורא איבערצוטראַכטן אַפילו וועגן סאַמע עיקר. לערנען אַ שטיקל גמרא מיט יינגלעך אַנפאַנגער איז ניט פאַר אים. מזל גרם אַז ער זאָל זיך דאָ פאַרפלאַנטערן און ניט קענען אויספלאַג-טערן, ביז מען וועט אים ניט אַ שטויס טאָן פון דרויסן. ער איז געבליבן זיצן מיט פאַרמאַכטע אויגן און אַן אַנגעשטרענגט פנים.

זיין געדעכעניש איז אַרונטערגעקראַכן אין די אייגענע טיפן און זיך דאָרט געגראַבן, ווי מען קריכט אַרונטער אויף אַ לייטער אין קעלער פון דער שול און מען זוכט אין די בערג צעפליקטע בלעטער, אין די שטויסן פאַרפּוילטע שיימעס. פּלוצעם האָט ער דערהערט אַ ווייכע טאַפּטשעניש פון טריט. די וואָנט פון עזרת־נשים איז אַרויסגעקומען אַנטקעגן אַ הויכן פאַרקאָן פון אַ גרינס־גאַרטן. צווישן וואָנט און פאַרקאָן האָט זיך געצויגן אַ טיפּער גראַבן באַוואַקסן מיט קראַפּעווע. צמח האָט אַרויסגעקוקט אינדרויסן דורך אַ פענצטערל מיט פאַרשטויבטע שייב־לעך: אין גראַבן איז ביז צו דער העלפט אין קראַפּעווע געשטאַנען וואָווע באַרביטאַלער.

אין ערשטן אויגנבליק איז צמח אָפּגעשפרונגען אַ דערשראָקענער. ער האָט זיך אויפן טאַבאַק־סוחר געריכט און אים דערוואַרט. נאָר זיין דם־שונאס קריכן דורכן גראַבן האָט אויסגעזען ווי ער וואָלט בדעה געהאַט אַנצופאַלן פון הינטן מיט אַ האַק. באלד האָט זיך צמח אָנגעשטויסן, אַז דער טאַבאַק־סוחר האָט גיט געפונען די זייטיקע נידעריקע טיר פון ווייבער־שול און איז פאַרקראַכן אין פאַרוואַקסענעם גראַבן. צמח איז מיט עטלעכע ברייטע שפּרייטן אַרויס אינדרויסן. „איר זוכט אַוודאי מיך, קומט אַריין.“

מיט אָפּגעברייטע הענט פון קראַפּעווע און מיטן פאַרוואַקסענעם צערייצטן פנים צווישן די הויכע שטעכיקע גראַזן, האָט וואָווע באַרביטאַלער אויסגעזען ווי אַ חי־הרעה. נאָר ווען דער מנהל האָט אים אַ רוף געטאָן, האָט ער זיך פריילעך צעלאַכט און גענומען אַרויסקריכן. צמח איז צוריק אַריין אין עזרת־נשים און זיך אַוועקגעזעצט הינטער זיין שטענדער. וואָווע באַרביטאַלער איז אים נאָכגע־גאַנגען און זיך אַוועקגעזעצט אויף אַ באַנק קעגנאיבער. אַ לאַנגער ברודיקער טלית־קטן איז פון אונטער דער צעפליקטער קאַפּאַטע אים אַראַפּגעפאַלן איבער די קני. ער האָט געטראָגן אַ האַרטן שוואַרצן קאַפּעליוש מיט אַן אַרומגעריסענעם ראַנד, גרויסע קרומע שיך באַדעקט מיט שטויב. אַ פּוילעניש האָט געשלאָגן פון אים, אַ געשטאַנק און שווייס פון אַ מענטשן וואָס שלאָפט וואַכנלאַנג אין די מלבושים. ער האָט מיט ברודיקע נעגל זיך געקראַצט די צעשטאַכענע הענט און זיין פנים האָט זיך געקרימט פון הנאה וואָס דאָס קראַצן פאַרשאַפט אים. זיינע צעפּיבערטע אויגן האָבן געלאַנגט פון תענוג און אויך פון ליבשאַפט צו זיין קרבן — פאַר דעם וואָס ער קען זיך מיט אים אַנשפּילן איידער ער פאַרצוקט אים. „איך האָב געהערט אַז איר קומט זעלטן אַריין אין ישיבה. זינט איך קען אייך טראַכט איך, אַז איר מאַכט חרוב אַלץ צו וואָס איר רירט זיך צו. האָב איך מורא געהאַט אַז איר וועט אויך חרוב מאַכן די ישיבה. איצט הער איך און זע אַז די ישיבה איז אַ דאָנק גאָט געבליבן אַ ישיבה און נאָר איר זייט חרוב. עפּעס קוקט איר מיר אויס ווי אַ סטראַשידלע אין פעלד, אַ וואַקסענער גולם. דאָס

צמח אטלאס

נעמט אייך שוין דער אייבערשטער אפצאלן פאר דעם וואס איר האט מיך דער-פירט צו בעטל-ברויט. אויף מיר האט מען נאך רחמנות און מען שענקט מיר א נדבה, בעת אייך האט מען דא ליב ווי אויגן-ווייטאג.

וויפל צמח האט לעצטנס זיך ניט אנגעשטרענגט ארויסצורייסן זיך פון גליווער, איז עס אים ניט געלונגען. איצט האבן זיך אין אים געטאן א וועק-אויף אלע כוחות. ער האט דערפילט א פארטייעטע פרייד, א טונקעלן אנוואג אויף אויסלייזונג. אויב דער טאבאק-סוחר וועט אים ארויסשטופן פון שטעטל איז אדרבא ווארדבא!... צמח האט געענטפערט רואיק און אפילו מיט א שמייכל, ווי ער וואלט זיך מיט זיין שונא פארוועט, ווער פון זיי וועט דער ערשטער ניט אויסהאלטן און נעמען שרייען.

„ניט איך האב אייך דערפירט צו בעטל-ברויט, אייער פארדארבענער כאראקטער טער האט אייך דערפירט צו דעם. און אייער זון האט אייער בלוט. איר ווייסט ניט פון מחילה, און אויך ער האט ניט געקענט פארגעסן, אז איר האט אים געמחית. ער האט ניט קיין צוטרוי צו א ייד מיט בארד און פאות, ווייל איר טראגט א בארד און פאות. ער האט ניט מיטגענומען קיין ארגענטינע קיין ארבע-כנפות און תפילין, ווייל איר טראגט ציצית און לייגט תפילין. ליב געהאט האט ער נאך זיין מאמעס ברידער, די ווילנער אונטערעוועלט-מענטשן, ווייל איר האט זיי פיינט געהאט. איבער דעם האט ער אויך אין וואלקעניק זיך געחברט דווקא מיט האלבע און גאנצע גנבים. דער זון האט נקמה גענומען אין אייך, ווי איר האט נקמה גענומען אין זיין אנטלאפענער מאמען דורך פייגיקן אים, דורך ניט אפשיקן זיין מאמען א גט, און ווי איר זייט איצט אראפגעקומען נקמה נעמען אין די וואלקעניקער יידן.“

„איך בין אראפגעקומען נקמה נעמען אין די וואלקעניקער יידן?“ האט וואווע זיך געוואונדערט, נאך זיינע אפלאכערישע אויגן האבן צוגעשטימט אז דער מנהל האט געטראפן.

„נקמה נעמען אין די וואלקעניקער יידן און דער עיקר, פארשטייט זיך, נקמה נעמען אין מיר. די היגע יידן האבן דאך צוגעזען און געשוויגן ווען אייער יידענע פון ארגענטינע האט אַוועקגענומען הערצקען. א טייל בעלי-בתים האבן נאך געהאלטן, אייך קומט מען זאל פון אייך אַוועקנעמען דעם זון. איז זאלן זיי אלע זען אז איר זייט פון צרות געווארן א עני ואביון און זאלן אלע זיך פילן שולדיק קעגן אייך! איך בין בטוח אז אויב איר וואלט זיך אנגעשטרענגט, וואלט איר נאך געקענט פירן געשעפטן. אייך איז אבער מער נחא צו גיין איבער די הייזער, די וועלט זאל זען צו וואס שלעכטע מענטשן האבן אייך דערבראכט. דאָרט וואו איר פילט אז איר וועט מאַכן א גרעסערן רושם דורך אפּשפּילן א געבראכענעם בעל-תשובה, דאָרט זאָגט איר אז איר אליין זייט אין אלץ שולדיק און שלאָגט זיך אין האַרצן חטאתי. נאָר וואָס איר זאָלט ניט טאָן האָט מען ניט צו אייך קיין

צוטרוי. מען פילט אז איר פראוועט קאמעדיאנטישע שטיק. איר זייט געוואָרן אַ קאמעדיאנט.

„אמת, איך בין געוואָרן אַ קאמעדיאנט,“ האָט וואָווע באַרביטאַלער געשאַקלט מיטן קאָפּ, ווי אַ שיכור וואָס באַדויערט ביים אויסניכטערן זיך דאָס פאַרשקלאַפּט זיין צום ביטערן טראָפּן. פון זיין פנים זיינען פאַרשוואונדן די לצנישע העוויות און ער האָט זיך צערעדט מיט אַ טרויעריק קול:

יא, איצט איז ער אפשר אַ קאמעדיאנט, איצט איז ער זיכער אַ קאמעדיאנט. אָבער בעת ער איז נאָך הערצקעס אַוועקפאַרן אַרומגעגאַנגען אין ווילנע און פאַר אַלעמען גערעדט אז דער שולדיקער איז בלויז ער אַליין, דעמאָלט האָט ער עס געמיינט אויף אַן אמת. דערוואָרט האָט ער אז גוטע פריינד וועלן אים טרייסטן. זיי וועלן אים זאָגן אז כאַטש ער האָט אין לעבן געמאַכט פעלערן, זיינען אויך אַנדערע שולדיק אין זיינע צרות. האָט מען אים אויסגעהערט און צוגעבאַמקעט. טאַקע, טאַקע, ער אַליין איז זיך אין אַלץ שולדיק. איידעלערע מענטשן האָבן געשוויגן, איינציקע האָבן אים געפרוואווט באַרואיקן אז ער איז ניט דער ערגסטער. אַפילו אַ בלינדער האָט געקענט זען אז זיי זאָגן עס פון יוצא וועגן, מיט אַ האַלב מויל, עס קלעקט זיי קוים געדולד אים אויסצוהערן. ער האָט באַמערקט אז ווי לאַנג ער האָט סקאַנדאַלעוועט, האָט מען פאַר אים מורא געהאַט, אַנדערע האָבן אים אויך געגעבן גערעכט. נאָר זינט ער האָט גענומען זיך אַליין באַריידן, האָט מען זיך איבערגעוואונקען מיט חזוק, מען האָט פון אים אָפּגעלאַכט ווי פון אַ לאַ-יוצלה, מען האָט זיך פון אים אָפּגעדרייט ווי פון אַ שוטה. כאַטש אין די ספרים שטייט געשריבן, אז בעסער זיין אין די אויגן פון מענטשן אַ שוטה איידער אַ רשע, לאַכט מען פון שוטה אַ סך מער ווי מען האָט פיינט דעם רשע. אויך ווען ער האָט זיך נאָך מיט אַלעמען אַרומגעקריגט, האָט ער טיף אין האַרצן זיך געהאַלטן פאַר שולדיק און זינדיק קעגן גאָט און לייט. ער האָט זיך אין דעם ניט געוואָלט מודה זיין, ווייל ער האָט נאָך דעמאָלט געגלייבט אין זיין נצחון. אָבער בעת ער האָט איינגעזען אז ער האָט פאַרשפילט און זיך גענומען שלאָגן על-חטא אַז ער איז שולדיק, האָט מען זיך פון אים אָפּגעקערט. אויב ניט אויף באַריידן אים, דאָרף מען אים ניט, איז ער אַן אָפּגעשלאָגענע הושענא, מעג ער אייננעמען אַ מיתה משונה. האָט ער זיך געזאָגט: זיי וועלן עס ניט דערלעבן, מער וועט ער זיך על-חטא ניט שלאָגן.

וואָווע באַרביטאַלער איז אַנטשוויגן געוואָרן און איז

געבליבן זיצן מיט אַראָפּגעלאָזטע הענט, מיט אַרויסגעשטעלטע צעשפּרייטע פיס. אויך צמח אטלאס האָט לאַנג געשוויגן אַ פאַרצאָגטער. דער טרויער אין איטלעכן פון זיי האָט איינעם קעגן צווייטן געמאַכט נאָך פיינטלעכער, פאַרביסענער. דורך די פאַרקראַטעוועטע פענצטערלעך האָט אַריינגעגלאָצט די מאַנסבילשע שול, אַ קאַלטע, אַ פּוסטע. ביי דער וואַנט אינדרויסן פון עזרת־נשים האָבן די הויכע גראַזן זיך געוויגט אומעטיק און שטיל. ביידע יידן האָבן אויסגעזען עלעהיי צוויי מתים זיצן אין אַ אַוהל אויף אַ בית־עלמין און קריגן זיך איבער עוולות פון דער צייט ווען זיי זיינען נאָך ניט געווען קיין שוכני־עפר. די תאוה פון אַריינזאָגן האָט אין צמחן זיך אַזוי צעברענט, אַז די שוואַרצאַפּלען האָבן זיך אים איבערגעדרייט אין די אויגלעכער.

„פון אייערע רייד זע איך, אַז איר זייט נאָך מער לץ און קאַמעדיאַנט ווי איך האָב גערעכנט. דער אמתער בעל־תשובה האָט די גרעסטע הנאה גראַד ווען מען איז אים מבזה. אָבער איר האָט אויף קיין איין סעקונדע ניט ערלעך חרטה געהאַט אויף אייערע מעשים־תעוועים. איר אַליין האָט נאָר־וואָס דערציילט, אַז בעת איר האָט פאַר מענטשן געוויינט און זיך געשלאָגן על־חטא. האָט איר דערוואַרט מען זאָל פאַר אייך פאַלן כורעים און זיך בעטן: ר' וואָווע, האָט רחמנות אויף דער וועלט און וויינט ניט. ר' וואָווע, רעדט ניט אויף זיך קיין שלעכטס. ר' וואָווע, אַ תינוק בן־יומו איז ניט אַזוי אומשולדיק ווי איר, כאַטש איר האָט פופצן יאָר אייער צווייט ווייב ניט אָפּגעשיקט קיין גט. איר זייט אויך ניט שולדיק, ר' וואָווע, אין דעם וואָס איר האָט ביי אייער דריט ווייב אַראָפּגעריסן דאָס שייטל פון קאַפּ און אוממענטשלעך זי פאַרשעמט פאַר אַ בית־מדרש מיט יידן. אַט אַזעלכע ווערטער האָט איר געוואָלט הערן פון אַלע וואָס האָבן זיך צוגעקוקט ווי איר שלאָגט זיך על־חטא. און ווייל מען האָט אייך ניט געטרייסט אַז איר זייט אומשולדיק ווי אַ טויב, האָט איר גענומען שפילן אַ בעטלער. וואָס זאָגן צו אייער בייער ראָלע דער זון און די טאכטער פון אייער ערשטער פרוי? מסתמא האָבן זיי ניט וואו זיך צו באַהאַלטן פון חרפה. און דאָס טאַקע ווילט איר. איך בין זיכער ווי איצט איז האַלבער טאָג, אַז אַקוראַט ווי איר ווילט נקמה נעמען אין מיר און אין וואַלקע־ניקער יידן, ווילט איר אויך נקמה נעמען אין זון און טאכטער פון דער ערשטער פרוי, ווייל זיי זיינען אַנטלאָפן פון שטוב איבער די שטענדיקע סקאַנדאַלן. איר ווילט אַז אייערע קינדער זאָלן זיך באַגראָבן פון חרפה וואָס זיי האָבן אַ טאַטן אַ שנאָרער. קאַמעדיאַנט וואָס איר זייט!“

„איך קען ניט ריידן מיט אַזאַ משוגענעם אימפעט ווי איר, איך בין דאָך

ניט קיין מוסרניק. איך וויל וויסן, א מוסרניק קען נאָר זאָגן, אָדער ער קען אויך הערן? "האַט וואָווע זיך געווישט דעם שווייט פון שטערן. "אָוודאי קען אַ מוסרניק אויך הערן." האָט צמח אויסגערופן מיט משונהדיקער פרייד און נייגער. "אַ מוסרניק קען האָבן חסרונות נאָך מער פון אַנדערע מענטשן. איין מעלה האָט ער, ער קען הערן דעם אמת און ניט ווערן אויפגעקאָכט. איז וואָס האָט איר מיר צו זאָגן?" אָבער דעם טאַבאַקסוחר איז דאָס ריידן ניט אַנגעקומען לייכט. די ווערטער זיינען אים שווער געקראַכן דורך דער קעל, ווי דאָס גאַנצע מאַטערניש פון זיין לעבן וואַלט אים אַריין אין גרגרת.

"ווי האָט איר געמעגט מיך שלעפן ביי די לאַצן און רופן רשע־מרושע ווייל איך האָב פאַרשעמט מיין ווייב? איר אייער ווייב האָט דאָך נאָך מער פאַרשעמט! איך קען זיך פאַרענטפערן, בעת איך האָב פאַרשעמט מיין מינדלעך בין איך געווען זייער פאַרביטערט און דערצו נאָך טויט־שיכור. אָבער איר, מוסרניק, איר האָט חתונה געהאַט מיט אַ יונגער און שיינער פרוי פון אַ פיינער משפחה און נאָך דער חתונה זייט איר פון איר אַנטלאָפן, ווי קאַנפראַדע איז אַנטלאָפן פון מיר. פון דעם זע איך..."

"יא, וואָס זעט איר פון דעם?" האָט צמח אַזש געפֿיבערט פון גלוסטעניש אַז מען זאל אים זידלען וואָס שטאַרקער הלמאי ער איז ניט אינאיינעם מיטן ווייב. "פון דעם זע איך אַז איר זייט אין ר' שאולקעס קלויז מיך באַפאַלן, ניט ווייל איך האָב פאַרשעמט מיין מינדלעך, נאָר ווייל איר האָט ליב זיך אַריינצומישן דאָרט וואו ס'איז אַ פלאַנטערניש, אַ צרה. איר לעבט־אויף ביים פירן אַ קריג, אַן קריגעריי ווייט איר ניט צו וואָס איר לעבט אויף דער וועלט. איר האָט אַהערצו פאַרשלעפט מיין הערצקען, ווייל איך בין געווען קעגן. איר האָט אַהערצו פאַרשלעפט חייקלעך, ר' שלמה־מאָטע דעם מלמדס, ווייל אויך זיין טאָטע איז געווען קעגן. אָבער אַזוי ווי איר האָט ביידע ממזרים צוגעצויגן דורך בונטעווען זיי קעגן די טאָטעס, ניט דורך איידלקייט און תורה, זיינען ביידע אַוועק פון אייך, הערצקע מיט זיין מאַמינקען קיין אַרגענטיגע, און ר' שלמה־מאָטעס בענקאַרט צו אַן אַנדער רבין. מען זאָגט, אַ גרויסער לערנער און אַ הייליקער ייד. איך וועל נאָך מיט אים ריידן וועגן זיין תלמיד... דערווייל האַלט איך ביי אייך. בעת איר האָט פון מיר אַרויסגעריסן הערצקען האָט איר געוואוסט, אַז איך האָב אים פאַרשפאַרט אין אַ סקלאַדיק פאַר גנבה. איך האָב אייך דעמאָלט אויך דערציילט, אַז זיין מאַמעס ברידער, די אונטערוועלטניקעס, לויערן אויף אים. האָט איר מיר צוגעזאָגט אים אַפצוהיטן — און גאָט זאָל אייך אַזוי היטן ווי איר האָט געהאַלטן אייער צוזאָג! אַז ווי האָט איר געקענט האָבן דעם קאַפּ אַכטונג צו געבן אויף מיין זון, בעת איר האָט געהאַט אין זינען גאָר עפעס אַנדערש, "האָבן וואָוועס האַלב־צוגעשלאָסענע אויגן זיך געעפנט, פול מיט רויכיקע פלעמלעך.

צמח אטלאס

„וואָס האָב איך געהאַט אינזינען?“ האָט צמח געפרעגט און דאָס האָרץ אין אים האָט זיך אָפגעשטעלט פון שרעק, צי מען האָט זיך ניט דערוואוסט וועגן זיין נסיון מיט ראַניע דעם שוחדט.

„זיך קריגן מיטן ווייב האָט איר געהאַט אינזינען, איז ווי האָט איר געקענט האָבן דעם קאַפ אַכטונג צו געבן אויף מיין זון?“

וואָווע באַרביטאַלער האָט דערזען אַז דער מנהל איז צעטומלט, איז אויף זיין פאַרוואַקסן פנים דורכגעלאָפן אַ תאווה־ציטער פון נקמה־אַרשט און ער האָט גענומען אויסמאַלן ווי ער וועט שבת ניט לאָזן לייענען אין דער תורה, ביז מען וועט אים ניט אויסהערן. ער וועט גאַרניט פאַרלאַנגען, בלויז די בעלי־בתים זאָלן אים אויסהערן וואָס ער האָט צו זאָגן וועגן זייער מנהל און ראש־ישיבה. אַט דער צמחקע אַטלאַס, וועט ער זאָגן, האָט איינמאַל אָפגעלאָזט אַ שידוך...

אויב ער וואָלט געוואוסט וועגן ראַניע דעם שוחדט וואָלט ער מיין נסיון מיט אַ אשת־איש ניט פאַרשוויגן, האָט צמח געטראַכט און לייכטער אָפגעאַטעמט. „אַזוי? אַזוי? איר וויסט אפילו אַז איך האָב אָפגעלאָזט אַ שידוך?“ האָט ער געלאַכט מאַדנע באַגליקט. „יא, איך ווייס. און דערציילט האָט עס מיר אַ לערנער פון ישיבה, אַזוי שטאַרק זייט איר באַליבט ביי איערע תלמידים,“ האָט אים וואָווע אַנטקעגנגעלאַכט. „שבת אינדערפרי דאוונט מען דאָ אין דער שול אַן ערשטן מנין. איז וואו וועט איר מעכב־הקריאה זיין, אין בית־מדרש אָדער אין דער שול?“ האָט דער מנהל אים נאָך מער געהעצט און גערייצט. „וועל איך פריער ניט לאָזן לייענען אין דער שול און נאָכדעם וועל איך גיין אין בית־מדרש,“ האָט וואָווע געענטפערט.

„איז גוט,“ האָט דער מנהל זיך אויפגעשטעלט שוין אינגאַנצן פריי פון באַפאַלענעם פחד. „שבת אינדערפרי וועל איך דאוונען מיטן ערשטן מנין אין דער קאַלטער שול און נאָכדעם וועל איך צום לייענען אַריבערגיין אין בית־מדרש, כדי איר זאָלט מיך האָבן פאַר די אויגן ווען איר וועט די בעלי־בתים דערציילן ווער איך בין. זייט איר צופרידן?“

אויך וואָווע האָט זיך אויפגעשטעלט. דורכן פענצטערל אין דער מאַנסבילשער שול האָט ער דערזען דעם זייל ביי דער בימה און דעם טאָול מיט די ייִג עיקרים. אויף זיין פנים האָט זיך אויף אַ מינוט צעלייגט זיסע רוק, ווי ער וואָלט זיך אויפגעכאַפט פון אַ ביזן חלום אַ באַלויכטענער פון פרימאַרגן־זון. אָבער גלייך ווי ער האָט זיך אויסגעדרייט צום מנהל האָט ער ווידער באַקומען אַ צערייצטן פּרצוף.

„איך וויל איר זאָלט וויסן זיין, אַז כאַטש איך האָב איך געהאַלטן פאַר אַ

ניט צו-אידעלן און ניט צו-קלוגן מענטשן, האב איך אייך געהאלטן פאר אן ערלעכן און גערעכטן מענטשן. איר נעמט זיך אן די קריוודע פון א פארשעמטער פרוי און איר זייט גרייט זיך מקריב זיין פאר קינדער וואס לערנען תורה. דער-פאר האב איך זיך איינגעבראכן איטלעך מאל בעת איר זייט אויף מיר ארויפ-געשפרונגען. אבער אז איך האב זיך דערוואוסט ווי איר, דער מאנער ביי אנדערע, באציט זיך צו אייער אייגן ווייב, און אז לעצטנס קוקט איר זיך אפילו ניט אום אויף אייערע תלמידים — וועט איר מיר באצאלן פאר אלץ. מיין אנטלאפן ווייב האב איך ניט מוחל געווען די יסורים און בושה וואס זי האט מיר פארשאפט, וועל איך איך, א פרעמדן, מוחל זיין? איך וועל זיצן אין וואלקעניק און אייך דערגיין די יארן, ביז איר וועט מוזן אנטלויפן. איך שווער דאס איך, ווי ס'איז דא א רבונג-של-עולם, איך גלייב אין רבונג-של-עולם. איך לייג יעדן טאג תפילין און נאכן דאוונען זאג איך, אני מאמין באמונה שלמה שהבורא יתברך שמו הוא בורא ומנהיג לכל הברואים, "האט וואווע געוויזן מיטן פינגער אויפן טאוול אויף יענער זייט פון פארקראטעוועטן פענצטערל." איך גלייב אז ס'איז דא א גאט אויף דער וועלט און אז ער וועט אייך פאר מיר באצאלן.

"זעט איר, אז איר גלייבט אין גאט האב איך געוואוסט, "האט זיך צמח געשטיקט פון שנאה. "איך האב געוואוסט אז אזא רשע-מרושע ווי איר דארף נאך אויך דעם רבונג-של-עולם פאר א שותף צו זיינע מעשים. אזא בעל-תאוה ווי איר דארף נאך אויך האבן א צוזאג אויף עולם-הבא, וואלט איר ניט געווען קיין קאמעדיאנט און ליגנער לגבי זיך גופא, וואלט איר זיך געשעמט צו גלייבן אין אן אל רחום וחגון און אליין זיין א רוצח. ווי א מענטש האט צוויי אויגן, האט איר אין לעבן צוויי משוגעתן: תאוה און דארשט נאך נקמה. איר זייט דאך שוין א ייד א זקן. אבער אפילו נאך אייער טויט, ווען פון אייך וועט מער קיין שריד ופליט ניט בלייבן, וועלן נאך אלץ לעבן מיט אן אייגן לעבן אייער ניט-געשטילטע תאוה און ניט-געשטילטע נקמה. איר זייט א מאמין אין דעם אלוקי-ישראל און האט הערצקען געשלאגן מכת-רצח פאר ניט אנטאן אן ארבע-כנפות. איר האט אלע ווילנער יתומים באזארגט מיט ציצית. נאך דאס אלץ איז קיין פרוטה ניט ווערט. איר זאלט אפילו אונטער אייער טלית צעגיין פון טרערן, איר זאלט באדיי אזוי לאנג זיך שלאגן על-חטא, ביז איר וועט קריגן א הארץ-פעלער; איר זאלט זיך אויסוואלגערן ווארנאך א הקדש און לעבן אויף בעטל-ברויט אלע אייערע יארן — האט עס קיין שום האפט ניט. מקיים זיין מצוות איז ניט שווער, לערנען יום ולילה תורה איז ניט שווער, גלייבן אין א רבונג-של-עולם אויפן אופן ווי איר גלייבט עס איז ניט שווער, ס'איז אפילו גרינג, א מחיה. שווער איז, זיך אפזאגן פון אייגענעם כאראקטער, שווער איז, ניט נאכגעבן זיך אין די חיהשע פארלאנגען. גייט און זאגט עס אין מיין נאמען דעם רב פון סמאלארניע. איך ווייס דאך אז

איר קלייבט זיך אהינצו זיך נוקם זיין אויך אין חייקלען, אין א יונג בחורל וואָס איז גאָט די נשמה שולדיק, דאָס האָב איך אויף אים אַרױפגעצוואונגען ער זאָל מיר העלפן ברענגען אייער הערצקען אין וואַלקעניק. נאָר איר ברענט פון נקמה און ווילט אים פאַריאַגן פון זיין רבין, ווי איר ווילט מיך פאַריאַגן פון שטעטל. איז ווען איר וועט זיין ביים דאָטשניק פון סמאָלאַרניע, זאָלט איר אים זאָגן וואָס פאַר אַ ווערדע ביי מיר האָט אייער אמונה אין אַ רבונג-של-עולם און אייער לייגן תפילין, און אַז איר וועט עס אים זאָגן, פאַרזיכער איך אייך אַז ער, דער גאון און צדיק, וועט האַלטן מיט אייך, ניט מיט מיר."

"מיט חייקלס רבין האָט איר זיך שוין אויך צעקריגט? איר זייט זיכער אַז ער וועט האַלטן מיט מיר? איז גוט, איך וועל אים איבערגעבן וואָס איר האָט געזאָגט," האָט אַ שמייכל זיך צעבליט ווי קראַפּעווע אין די קניישטן פון וואָווע באַרביטאַלערס שטעכיק-פאַרוואַקסן פנים.

"און ווען איר וועט שבת פרי ניט לאָזן ליינענען אין דער תורה, זאָלט איר אויך די בעלי-בתים דערציילן וואָס איך טראַכט וועגן אייער אמונה אין רבונג-של-עולם. איצט גייט פון דאָנען, ביז שבת וויל איך מער אייער פרצוף ניט אַנקוקן."

"איך גיי, איך גיי," האָט וואָווע פריילעך אַ שפאַן געטאָן אויף זיינע קרומלעכע פיס. "און געדענקט מיין שבועה, איך וועל ניט אַפּטערען ביז איך וועל אייך ניט פאַרטרייבן פון ישיבה און פון שטעטל."

גלייך ווי צמח איז געבליבן אליין איז ער צוגעפאַלן מיטן קאָפּ צום ברעטל פון זיין שטענדער און זיך צעקרעכצט: ער איז קראַנק און אויסגעפייניקט. ער וואַלט איצט באַדאַרפט אויסרוען די מידע גלידער אין זאָל ביי דער מומע צער-טעלען און זי זאָל אים איינדעקן מיט איר פאַטשיילע, ווי זי האָט עס געטאָן בעת ער איז צוריקגעקומען אַ צעבראַכענער פון וואַלגערן זיך אין דער פרעמד. ער איז דאָ נאָך עלנטער פון וואָווע באַרביטאַלער אין וואַלקעניקער הכנסת-אורחים. זאָל עס זיך שוין ענדיקן, זאָל אים הערצקעס טאַטע דאָ אַזוי ענג מאַכן אַז ער זאָל מוזן פון דאָנען אַנטלויפן.

אויפן שול-הויף איז געשטאַנען וואָווע באַרביטאַלער און געחלומט מיט אַפּענע אויגן ווי זיין הערצקע זיצט אין בית-מדרש און לערנט תורה. די זון האָט דעם אַלטן געבאַקן אין פנים, פון זיין שטערן איז גערונען שווייס, די פיס האָבן זיך אים געבראַכן פון אַרומשלעפּן זיך. נאָר די זינגעוודיקע קולות פון די לערנער אין ישיבה האָבן אים צום אַרט געשמידט. ער האָט קוים אַפּגעריסן די פיס פון באַדן ווי פון צעגליטן צעמענט, און מיט אַ צעוואַקלטן טראַט זיך אַוועקגעלאָזט צום הכנסת-אורחים.

אויף אַ היפּשן מהלך איז אים נאָכגעגאַנגען גדליה זאַנדאַקס איידעם, אַ

פארפוצטער אין א העלן שטרויענעם קאפעליוש, אין זומער-שיך אויף רימענדלעך. געגאנגען איז ער פאמעלעך און ווי פארוואקען אין געדאנקען. ערשט ווען דער אפגעריסענער ייד איז אריין צווישן צוויי רייען בימער, האט אים יוסף ווארשע-ווער אנגעיאגט.

„נו, איר האט אים געזאגט וועגן זיין ערשטער כלה און וועגן ווייב? ער האט זיך דערשראקן פארן סקאנדאל וואס איר וועט אים אפשפילן שבת ביים ליינענען?“

„איך האב אים אלץ געזאגט, נאר ער האט זיך ניט דערשראקן.“ האט וואווע געווארטשעט. „ער האט זיך שוין איינמאל דערשראקן! ער מאכט אן אנטשטעל אז ער האט קיין מורא ניט.“ האט יוסף טריאומפירט ביז און האפערדיק. וואווע האט אויף אים אנגעשטעלט זיין שווערן מוטנעם בליק. „און פארוואס זייט איר אים א שונא? איר האט דאך אין זיין ישיבה געטאן א גוטן שידוך.“

יוסף ווארשעווער האט פון גרויס כעס געביסן די דינע ליפן און גערעדט אין איילעניש, אין שרעק עמעצער זאל ניט אונטערקומען: אויסער וואס דער מנהל איז אים פריער דערגאנגען די יארן פארוואס ער האט ניט חתונה געהאט מיט דער קעכין לייטשע, האט ער אים לעצטנס נאך מער באליידיקט. יוסף האט שוין ניט געקענט הערן פון שווער גדליה זאנדאק, אז ער איז אן אומזיסטער פרעסער. האט ער ביי זיך אפגעמאכט צו ווערן א משולח פון א גרויסער ישיבה, ווי דאס איז עזריאל וויינשטאק, דער איידעם פון היגן שוחט. מען זאל אים אנטרויען אזא שליחות, דארף ער האבן א רעקאמענדאציע אין וועד-הישיבות. פונקט איצט געפינט זיך אין וואלקעניקער סמאלארניע אויף א דאטשע א ייד וואס מען רופט אים דער מחזה-אברהם, אויפן נאמען פון זיינע ספרים, און זיינער א בריוו צום וועד-הישיבות וואלט געעפנט טיר און טויער. איז ווי יוסף האט עס ניט געוואלט, האט ער פארט געמוזט גיין צום מנהל אים בעטן ריידן מיטן דאטשניק פון סמאלארניע. האט אים דער מנהל געענטפערט. „אויף מיין בקשה וועט אייך דער מחזה-אברהם קיין בריוו ניט געבן, און מען טאר אייך טאקע ניט טרויען. אויב איר האט געקענט אפמאכן א יידישע טאכטער, קענט איר אויך צונעמען געלט וואס מען איז מנדב אויף א ישיבה.“ אט מיט די ווערטער האט דער מנהל צו אים גערעדט. וועט ער אים פארגעבן און פארגעסן? זאנדאקס איידעם האט זיך אומגעקוקט צי מען זעט אים ניט שטיין מיטן בעטלער.

„אבער איך וועל אויספירן דאס מייניקע, איך וועל ארומפארן איבער דער וועלט; און ווען איך וועל זיין אין ארגענטינע, וועל איך אייך ברענגען א גרוס פון אייער זון.“

„אזא חברהמאן ווי דו וואלטסט אין ארגענטינע געקענט זיין א רב ביי מיין קאנפראדען מיט איר מאן.“ האט דער אפגעריסענער ייד זיך א שאקל געטאן

זאנדאקס איידעם גלייך אין פנים. „אויך גנבים האָבן רבנים, און דו וואָלסט זיכער געפסקנט אַז קאָנפראָדעס ממזרים פון צווייטן מאָן זיינען כשרע קינדער.“

„איך העלף איך קעגן אייער שונא און איר זידלט מיך?“ האָט יוסף וואָר-שעווערס דין פנים מיט דער מילכווייסער הויט געציטערט פון אויפרעגונג. „איר זאָלט זיך ניט דערוועגן זאָגן אַ וואָרט, אַז דאָס האָב איך אייך דערציילט וועגן מנהלס פירונגען. מער פעלט מיר ניט! טאָמער וועט איר דערמאָנען מיין נאָמען, וועל איך לייקענען שטיין און ביין.“

„האָב קיין מורא ניט, דיך וועל איך פאַר קיין עדות ניט אַרויסשטעלן. איך און דיין מנהל זיינען אָפּענע ערלעכע שונאים, אָבער דו ביסט אַ זשוליק!“ האָט דער בעטלער אַ ריטשע געטאָן און יוסף וואָרשעווער האָט זיך אָפּגעטראָגן אַ פאַרציטערטער. וואָווע האָט קוים געשלעפט די מידע פיס צום הכנסת-אורחים און געברומט צו זיך: אַזאָ מזל זאָל ער האָבן, דער משוגענער מוסרינק, וואָס פאַר אַ תלמידים ער האָט אַרויסגעגעבן.

8

אַן אורח איז פאַרנאָכט אַריינגעקומען אין הויף

פון סמאָלאָרניע און זיך אַרומגעקוקט. חייקל האָט אים דערזען פון וועראַנדע און איז אַריינגעפאלן צום רבין אָן אַטעם. „ער גייט! וואָווע באַרביטאַלער גייט!“ דער תלמיד איז גרייט געווען העלפן דעם רבין אַרויסקריכן דורכן נידעריקן פענצטער אין וואָלד אַריין. „בלייב זיצן!“ האָט ר' אברהם-שעיה שטרענג אַ זאָג געטאָן און איז אויך אַליין געבליבן ליגן אויפן בעטל ווי פריער. „איך טראַכט גאָר-ניט צו אַנטלויפן.“ האָט חייקל געמרוקעט און זיך אַראָפּגעזעצט ביים טיש איבער דער גמרא.

וואָווע באַרביטאַלער איז אַריין מיט אַ געאיילטן טראַט, יום-טובדיק-אויפגע-ראַמט און אונטערברומענדיק אַ ניגונדל. ער האָט פיינטלעך אַ קוק געטאָן אויף חייקלען און מיט הכנעה זיך אויסגעדרייט צום רב, וואָס האָט גענומען אַרונטער-קריכן פון געלעגער.

„האָט קיין פאַראיבל ניט, רבי, וואָס איך שטער אייך. איך בין אַ ייד אָן אַרעמאָן און גיי איבער די הייזער.“ האָט ער גערעדט נעבעכדיק, נאָר זיינע אויגן האָבן כיטרע געלאַכט, ווי ביי אַ פורים-שפילער וואָס ווייס אַז אַלע ווייסן, אַז זיין באַרד פון מרדכי-הצדיק איז אַ צוגעקלעפטע. מיט אַ פלינקער האַנט-באָוועגונג האָט ער פון בוזעם-טאַש אַרויסגעכאַפט אַ צונויפגעלייגט בייגעלע פאַפיר און עס אויסגעשטרעקט צום מחזה-אברהם. „אין אַט דעם כתב זאָגט אַ ווילנער רב אויף

מיר עדות, אז איך בין אמאל געווען א שיינער בעל-הבית, נאך איך בין פאר-
ארעמט געווארן. און יידן, רחמנים בני רחמנים, דארפן מיט מיר מטיב זיין.
לייענט, רבי."

"איך גלייב איך אן דעם כתב." דאך האט דער מחזה-אברהם לאנג אריינגע-
קוקט אין בייגעלע פאפיר, ווי ער וואלט דארט געציילט די אותיות. "אמת, אין
בריוו שטייט אז איר זייט א מחוסר-לחם, און ער האט דעם יורד צוריקגעגעבן
דעם כתב.

"זעט איר, רבי, אז איך זאג ניט קיין ליגן. פונדעסטוועגן געפינען זיך אין
וואלקעניק יידן וואס גלייבן ניט אז איך בין א מחוסר-לחם. מיר גלייבט אפילו
ניט מיין אלטער ווילנער באקאנטער ר' שלמה-מאטע דער מלמד, זיין טאטע."
האט ער מיט א פינגער א ווייז געטאן אויף חייקלען. "אייער תלמיד האט איך
מסתמא דערציילט ווער איך בין און ווי איך בין געקומען צו מיין מצב."

"יא, איך האב געהערט. און וואס קען איך טאן פאר איך?"

"וואס קענט איר טאן פאר מיר?" האט דער אורח אומגעריכט א געשריי
געטאן, ווי ארויסצורייסן דאס הויז פון דער צוגעפאלענער נאכטיקער שטילקייט.
"איר פאר מיר קענט גארניט טאן, פון איך פארלאנג איך גארניט, איך וויל נאך
זיך באקענען מיט איך געענטער. איידער איך בין פארארעמט געווארן האב איך
געזארגט פאר א דעם תלמיד אייערן ער זאל ניט אויסוואקסן א גאסן-יונג, איך
האב אים געדונגען א רבין, דעם זעלבן ר' מנחם מענדל וואס איז איצט אין
וואלקעניק א ראשי-ישיבה. וויל איך אויך קענען זיין גייעם און גרעסערן רבין.
אמת, חייקעלע, אז איך האב דיר געדונגען א רבין און דו האסט אויף מיר
אויפגעהויבן א שטענדער, וויל איך האב דיר געהייסן ווייזן די ציצית? איר
הערט, רבי? א יינגל וואס פארמעסט זיך אויף אן עלטערן ייד מיט א שטענדער
וועט קיין לערנער ניט בלייבן, קיינמאל אין לעבן ניט! איצט שטומט ער, איצט
מאכט ער דעם אנשטעל פון א צדיקל, נאך איך ווייס ווי ס'קאכט אין אים. ס'איז
זיין גליק וואס ער געפינט זיך ביי איך אין שטוב, איך וואלט זיך איצט מיט
אים אויסגעצאלט..."

"היט זיך! ער קען ווידעראמאל אויפהייבן א שטענדער. און אויב קיין
שטענדער איז ניטא, קען ער א כאפ טאן פון טיש דעם אנגעצונדענעם נאפט-
לאמפ, האט ר' אברהם-שעיה כלומרשט געשפאסט. נאך זיין קול האט געקלונגען
מיט א הארבער התראה, אז דער אורח זאל זיך ניט דערוועגן אויפהייבן א האנט.
וואווע בארביטאלער איז שטיין געבליבן אן לשון און אויך חייקל האט געשטוינט.
ער האט פארשטאנען דעם רבינס וואונק ער זאל זיך ניט לאזן אנרירן.

"ער וועט אמאל נאך אויפהייבן א שטענדער אויך אויף אייך. איך מיין
ניט דווקא א שטענדער, איך מיין אז ער וועט טאן פונקט פארקערט ווי איר לערנט

אים. "האט וואווע נאך געפרואווט אַרױפֿשרױפֿן דאָס קול, אָבער ער איז געוואָרן אַלץ מער און מער צעטומלט. ער האָט קענטיק זיך נישט געריכט, אַז דער רב וועט אַזוי ווייניק נתפעל ווערן פאַר זיינע סטראָשווקעס. אַ רגע האָט נאָך ר' אברהם־שעיהס אונטערשטע קינבאַק געצוקט און געציטערט. מיטאַמאַל האָט ער זיך פֿריילעך צעלאַכט, ווי ביז איצט וואָלטן ער און דער אורח זיך בלויז געחכמהט.

"אָודאי איז חייקל אַ שייגעץ און אַ עקשן. וואָס איך זאָל נישט זאָגן, זאָגט ער פונקט פאַרקערט. איר האָט שוין געגעסן וועטשערע? פון שטעטל אָהערצו איז אַ מהלך רב און איר זייט געוויס הונגעריק." וואָווע האָט זיך נאָך מער פאַרלאָרן, דער מילדער טאָן און די פשטות פון בעל־הבית זיינען אים בייגע־קומען. נאָר אויב נישט בושעווען, האָט ער נישט געוואוסט וואָס צו טאָן מיט זיך און ווי צו רייַדן. "איך בין נישט הונגעריק," האָט ער געמרקעט. "אָבער פון אַ גלאַז טיי וועט איר זיך דאָך נישט אָפּזאָגן," האָט דער בעל־הבית אויסגערופֿן. "פון אַ גלאַז טיי וועל איך זיך נישט אָפּזאָגן," און וואָווע האָט מיט די פינגער זיך געקעמט די צעפלאַשעטע באָרד. ר' אברהם־שעיהס רייַדן צו אים ווי צו אַ געהויבענעם גאַסט, האָט אין אים געוועקט דעם חשק זיך צו האַלטן בכבודיק.

אין עסצײַמער, מיטן עלעקטרישן לאַמפֿ איבערן טיש, איז וואָווע באַרביטאַלער אַ פאַר מינוט געזעסן אַליין און שטאַר געקוקט אויפֿן טישטעך. ר' אברהם־שעיהס איז אַרייַנגעקומען מיט אַ גלאַז טיי און מוזנות אויף אַ טעצל. דער גאַסט האָט אַ שעפטשע געטאָן 'שהכל', פאַמעלעך געזופֿט פון גלאַז טיי און מיט אַ כמאַרנעם אויסזען זיך צוגעהערט צום רבס ווערטער.

"אויף אַזעלכע ווי חייקל זאָגט די גמרא, הוהרו בבני עניים שמהן תצא תורה. ער איז ביי דער תורה אַ יחסן, ווייל ער איז אַ זון פון אַרעמע טאַטע־מאַמע, מוז איך מיט אים זיין ווייכער און אָפּגעהיטער ווי מיט אַ זון פון פאַרמעגלעכע עלטערן, אָדער ווי מיט אַ בן־הרב. מחמת זיין אַרעמען אָפּשטאַם און נאָך אַנדערע סיבות איז ער ביי זיך געפלאָן, כאַטש ער זעט נישט אויס צו זיין אַ נכנע. דערפאַר קען געמאַלט זיין ער זאָל אַרױסשפּרינגען דווקא קעגן זיין בעל־טובה. דער נביא ירמיה זאָגט, עקב הלב מכל ואנוש הוא, מי ידענו, דעם מענטשנס האַרץ איז אָפּגאַרעריש און שוואַך, ווער קען זיך צו דעם דערגרונטעווען? נאָר דער בוחן־כליות קען אויספאַרשן אַ מענטשנס האַרץ. דאַרף מען וואַרטן ביז חייקל וועט זיך דערפילן זיכער אין דער תורה, וועט דער בעל־העזה אין אים פון זיך אַליין זיך אויסוועפֿן. די תורה וואָס לערנט דעם מענטשן אַז ער איז עפֿר־ואפֿר, שטאַרקט אים אָבער אויך און דערהייבט אים."

"און איר גלייבט אַז ער וועט בלייבן ביים לערנען?" האָט דער גאַסט געפרעגט.

„אויף זיכער ווייס איך נישט. וויבאלד אבער זיין הנהגה ווערט בעסער פון טאג צו טאג, דארף מען גאר אזוי ווייט נישט אריינטראכטן וואס פון דעם וועט ארויסקומען שפעטער. כשאני לעצמי בין איך בטוח, אז אויב אפילו ער זאל נישט בלייבן ביי תורה, וועט די תורה בלייבן ביי אים און אין אים.“

דער טאבאקסוחר האט נישט געקענט אפרייסן זיין שווערן דורכדרינגלעכן בליק פון רב וואס רעדט צו אים פארטרוילעך ווי צו זיין גלייכן. אויב אזא ייד האט א געפיל פאר א באדיונג פון יאטקעווער גאס, וועט ער דאך האבן נישט ווינציקער איינזעעניש מיט אן אלטן צעבראכענעם מאן. וואווע בארביטאלער האט האסטטיק דערטרונקען דאס גלאז טיי, געבראכן מיט די פינגער די הארטע קיכלעך און זיי געכראמשקעט מיט אפעטיט ווי נאך א לאנגן תענית. ר' אברהם-שעיהם מחשבות האבן אין דער מינוט גענישטערט אין קיך-אלמער וואו עס שטייען קאלטע מאכלים: וואס צו עסן איז דארט דא, גאר וויבאלד דער אורח האט פריער געזאגט אז ער איז נישט הונגעריק, איז גלייכער אים נישט בעטן וואשן זיך צום עסן, ער זאל נישט טראכטן אז מען באהאנדלט אים ווי א יורד.

„איר דארפט נישט פארשעמען די פירות.“ האט ר' אברהם-שעיהם געוויזן אויף די עפל. „מאכט א ברכה.“

דעם קאפ און די פלייצעס האט דער מחזה-אברהם געהאלטן נידעריק אראפ-געלאזט צום טיש און זיך ווי צונויפגעגאסן מיט די שאטנס. בלויז זיין הויכער געוועלבער שטערן האט געלויכטן גאלד-געלבלעך קעגן עלעקטרישן לעמפל. אויך דער אורח איז געזעסן אן איינגעוועכטער אין דער נאכטיקער חושכניש. ער האט מיט א מעסער געשניטן פון אן אפגעשיילטן עפל און געקייט א שטיקל מיט א ווינקל פון פארמאכטן מויל. דאס האט זיין פנים אויסגעקרימט אין משונה-דיקע העוויות, ווי ער וואלט זיך אליין נאכגעקרימט אין שפילג.

„און וואס זאגט איר צו דעם היגן ראש-ישיבה ר' צמח אטלאס? איר האט דאך מסתמא געהערט וואס ער האט מיר אפגעטאן. ער האט זיך געמעגט אריינמישן אין מיין לעבן און אפרייסן פון מיר מיין זון?“

„נישט נאר האט ער נישט געטארט, דאס איז פון אים אויך געווען דער גרעסטער שטות. איך פארשטיי נישט זיין הנהגה, סיידן ער איז פראסט-פשוט א ווילדער מענטש און אין זיין ווילדקייט דערגייט ער ביז נארישקייט.“ ר' אברהם-שעיהם האט געזאגט וואס ער טראכט. אבער דערביי האט ער אויך געהאט אן אויסרעכענונג, אז ער טוט דעם מנהל א טובה דורך באריידן אים. וואס מער ער וועט דעם פארביטערטן בעל-הבית געבן גערעכט, אלץ מער וועט זיך זיין שנאה אפקילן.

„איך האב געמיינט אז ווען ער וועט מיך דערזען אין מיין געבראכנקייט וועט ער מיר בעטן מחילה פאר חרוב מאכן מיין לעבן. האט ער מיך נעכטן

געזידלט נאך מער ווי אמאל. וואווע בארביטאלער האט מיט א פינגער געקלאפט אין דער לידיקער טייגלאז און זיינע אויגן האבן זיך צעברענט. „נו, אויב איך בין אזא אכזר און רוצח ווי ער זאגט, וועט ער מיר איצט פאר אלץ באצאלן. איך וועל אים דא אזוי ענג מאכן, ביז ער וועט מוזן פון דאנען אנטלויפן.“

ר' אברהם-שעיה האט זיך צוגעהערט מיט אראפגעלאזטע אויגן און מיט דער לינקער האנט אויפן שטערן. ער האט געבענקט נאכן תענוג פון ליגן אויפן בעטל און אריינטראכטן אין א מחלוקת צווישן תנאים פון דער משנה. דער מנהל און אט דער ייד וועלן באדיי איינער דעם צווייטן אומברענגען, אבי ניט אפטרעטן. ר' אברהם-שעיה האט געפילט אז דאס מאל קען ער זיך ניט זאגן: ער מישט זיך ניט אין א מחלוקת, ער איז א חלוש, ער וויל ניט מבטל זיין פון לערנען. דאס מאל מוז ער זיך יא מישן, פון דער מחלוקת קען ארויסקומען א גרויסער חילול-השם. אויסער דעם איז אים איצט נאך מער ווי פריער א רחמנות אויפן מנהל, מען מוז אים מציל זיין.

„אויב איר ווילט דווקא דעם ר' צמח אטלאס פאריאגן פון שטעטל, וועט איר עס אויספירן, נאר זיך אליין וועט איר דורך דעם צעברעכן נאך מער.“ האט ר' אברהם-שעיה געזאגט נאך א לאנגן שטילשווייגן.

„פארוואס זאל עס מיך צעברעכן נאך מער?“ האט וואווע אויפגעריסן א פאר אויגן, פארלאפן מיט רויטקייט פון געפלאצטע בלוט-אדערלעך.

„ווי לאנג איר האט דאס אייעריקע ניט אויסגעפירט, מיינט איר אז נקמה וועט אייך אנוועטיקן. אבער נקמה איז ניט קיין יידישע מידה און וועט אייך צעברעכן נאך מער.“

דאס שווייגן פון נאכטיקן וואלד האט אריינגעפינצטערט דורכן פענצטער. דער געבלעכער לאמפן-שיין און די שאטנס פון עסצימער האבן נאך מער פאר-טיפט און פארסודעט ר' אברהם-שעיהם שעפטשעניש. וואווע האט מיט א פאר-טייעטן פחד געקוקט אויפן אפגעצערטן רבין און געטראכט: ער איז גערעכט! ווען איך וואלט מיט יארן צוריק קאנפראדען אפגעשיקט א גט, וואלט זי ניט געווען געקומען פון ארגענטינע צונעמען הערצקען. און אויב זי וואלט יא געקומען, וואלט ער ניט אוועקגעפארן מיט אזא פיינטשאפט צו מיר.

„אין א מחלוקת ניט לשם-שמים איז ניטא קיין אמתער געווינער וואס האט נחת פון זיין נצחון.“ האט ר' אברהם-שעיה זיך אויפגעשטעלט מיט געהויקערטע פלייצעס און אריינגעלייגט א דלאניע אין א דלאניע. „פון אלץ וואס איך האב וועגן אייך געהערט און זע איצט אליין, איז קיין ספק ניט אז איר זיט א בעל-יסורים. אבער אויך ר' צמח אטלאס איז אן אומגליקלעכער מענטש, אומגליקלעך איבער זיין כאראקטער.“

„ער איז נאך אלץ דער זעלבער משוגענער. איך האב אייך שוין געזאגט

אז ער האט נעכטן מיך געזידלט מיט נאך ערגערע ווערטער ווי אין ווילנע, בעת ער האט פון מיר אפגעריסן מיין זון, "האט אויך וואווע זיך פאמעלעך אויפגע-שטעלט. "ער האט אייך געזידלט ווייל ער פילט זיך קעגן אייך שולדיק, "האט ר' אברהם-שעיה געענטפערט, פארמאטערט פון שמועס. "אין דעם, רבי, בין איך מיט אייך ניט מסכים, ער האלט זיך טאקע פארן גערעכטן, און ווי איך וועל ניט האנדלען וועל איך אין זיינע אויגן בלייבן דער אוממענטש, דער בעל-עוולה, "האט וואווע יאושדיק א פאכע געטאן מיט דער שווערער האנט און זיך געלאזט צום ארויסגאנג. "אייך דארף ניט אנגיין וואס ער טראכט, איר דארפט טראכטן וועגן זיך און אייער שלוות-נפש, "האט ר' אברהם-שעיה געזאגט א דערפרייטער וואס דער אורח גייט אדעק.

זיי זיינען ארויס פון שטוב אויף דער וועראנדע און זיך אנגעשטויסן אין דער געדיכטער פינצטערניש וואס האט צונויפגעגאסן אין איין טינט-אפגוס דעם הויף מיטן בארגיקן וואלד קעגנאיבער. אין אזא חושכניש טאָר מען א מענטש ניט אַוועקלאָזן, האָט ר' אברהם-שעיה געטראכט און דערפילט אַ בייסיקן שווייס אויפן האלב-נאָקעטן קאַפּ. וואָס וויל מען פון זיין לעבן! ער איז געווען דעם מנהלס סניגור קעגן וואלקעניקער רב מיט זיין זון און איידעם. היינט אַ גאַנצן אָונט האָט ער פאַר אים באַדאַרפט זיין אַ מליץ-יושר ביי אַן אדם קשה כּברזל. זאָל ער נאָך אַט דעם שווערן ייד פאַרהאַלטן ביי זיך איבער נאכט? אָבער אַ מינוט שפּעטער האָט דער מכּניס-אורח שוין געהאַלטן דעם אורח ביים אָרעם און צו אים גערעדט, אַז אין אַזאָ חושך-מצרים וועט ער דעם וועג אין שטעטל ניט טרעפן און ער מוז בלייבן שלאָפן אויף דער דאַטשע.

"האָ?" האָט וואווע איבערגעפרעגט מיט אַ פאַרטויבט קול. "דער מנהל זאָגט דאָך אַז איך בין אַ רשע-מרושע, אַן אַכזר, אַ רוצח, ווילט איר איך זאָל ביי אייך בלייבן שלאָפן?"

"אַ מענטש קען קעגן זיך אַליין ניט עדות זאָגן אַז ער איז אַ רשע, "האָט ר' אברהם-שעיה געלאכט און זיין פנים האָט אין שטאַק-פינצטערניש געפלאָמט פון בושע הלמאי ער האָט אַן אויגנבליק זיך געערגערט וואָס דער אורח וועט ביי אים דאַרפן נעכטיקן.

דער געפאלענער בעל-הבית איז געשטאנען אינמיטן

ר' אברהם-שעיהס חדר מיט א פארהויבענעם קאפ און זיך צוגעהערט צו די אייגענע מחשבות, ווי צו פארהוילענע קולות פון נאכטיקע מרחקים. פון הינטערן טיש-לאמפ האט אויף אים געקוקט חייקל און ניט געוואוסט וואו מען וועט הערצקעס טאטן לייגן שלאפן. אין צימער געפינען זיך בלויז צוויי בעטן. אייגנטלעך, פארוואס זאל ער דא שלאפן? מיט וואס האט ער ביים רבין נושא-חן געווען? אבער וואווע בארביטאלער האט צו חייקלען ניט גערעדט און אויף אים ניט געקוקט.

ר' אברהם-שעיהס איז ארויס צו דער שוועסטער נאך בעטגעוואנט און איז צוריקגעקומען א באלאדענער מיט א קישן, א קאלדרע, ליילעכער. ער האט א קוק געטאן אויפן תלמיד און אים שטרענג געפרעגט פארוואס ער האט פון געלעגער נאך ניט צוגענומען זיין בעטגעוואנט. צום אורח האט ער גערעדט ווייך, אז ער זאל קיין פאראיבל ניט האבן וואס ער וועט שלאפן ניט באקוועם. דער אורח האט געשוויגן און איז נאך אלץ געשטאנען אינמיטן חדר א פארוואונדער-טער, פארקוקט דורכן אפענעם פענצטער אין דער פינצטערניש. חייקל האט זיך אויסגעבעט אויף דער לאנגער באנק ביים טיש און נאכדעם געוואלט אויסבעטן וואווע בארביטאלערס געלעגער. ר' אברהם-שעיהס האט אים אפגעשטופט און אליין אויסגעבעט. פון ניט-געוואוינטשאפט צו אזא ארבעט האט ער זיך איינגעמאטערט. „איך בין א שלעכטע בעל-הביתטע“, האט ער געלאכט און געזאגט דעם גאסט אז ער קען זיך שוין אויסטאן. אויב ער דארף ארויס אינדרויסן, וועט אים חייקל ווייזן דעם וועג. וואווע האט ווידער גארניט געענטפערט און זיך אראפגעזעצט אויפן ראנד פון געלעגער מיט אן אויסזען ווי ער וואלט איבערגעטראכט, צי דאס אלץ איז אויף דער וואר.

ר' אברהם-שעיהס וואס האט שטענדיק געלערנט אויף זיין געלעגער ביז נאך האלבער נאכט און איז געוויינטלעך איינגעשלאפן אין די מלבושים, האט דאס מאל זיך אויסגעטאן און איז ארונטערגעקראכן אונטערן צודעק, ווי ער פלעגט עס טאן בלויז פרייטאג-צונאכט און יום-טוב. חייקל האט פארשטאנען אז דער רבי וויל ניט שטערן דעם אורח און אז אויך ער דארף טאן דאס זעלבע. איז אים פונקט דאס מאל באפאלן א ווילדע התמדה און ער האט זיך ווייטער שטום געשאקלט איבער דער גמרא. „פארלעש דעם לאמפ און לייג זיך שלאפן“, האט ר' אברהם-שעיהס א געשריי געטאן.

חייקל האט א בלאז געטאן אויפן נאפט-לאמפ מיטן גאנצן אטעם און

פארשווייגענעם כעס. ער האט זיך אויסגעטאן אין דער פינצטער און זיך אויסגע- צויגן אויף דער הארטער שמאלער באנק. ווען מען זאגט אים פריער אז ער וועט דארפן שלאפן און א שניק, וואלט ער אַוועק אין שטעטל. געקענקט וואס הערצקעס טאטע האט געהערט ווי דער רבי שרייט אויף אים, איז ער אויך אינמיטן נאכט גרייט געווען אנטלויפן אין וואלד. ער האט אויפגעהויבן דעם קאפ פון קישן און זיך צוגעהערט מיט פארשפיצטע אויערן, זיכער אז נישט דער אורח שלאפט און נישט דער רבי שלאפט. וואווע בארביטאלער האט זיך צעהוסט און ווייך-שליימיק געפאטשט מיט די ליפן, ווי ער וואלט אין מויל קיין איין צאן נישט געהאט. נאכן אויסהוסטן זיך האט ער טיף אפגעזיפצט און איז געבליבן ליגן אן באוועגונג. חייקל האט לאנג נישט געקענט איינשלאפן. אים האט זיך געדאכט אז פון וואווע בארביטאלערס שווייגן איז די לופט אין חדר געווארן געדיכט ביז דערשטיקט צו ווערן.

יעדן פארטאג האט ר' אברהם-שעיה געדאוונט הויך אויפן קול; דאס מאל האט ער מתפלל געווען אין זיך, נישט אויפצואוועקן דעם אורח. בעת חייקל האט זיך אויפגעכאפט איז דער מחזה-אברהם נישט געווען אין חדר, ער האט פאר- קירצט דאס דאוונען כדי אויסלייען דעם אורח זיין טלית און תפילין. וואווע בארביטאלער האט פאמעלעך באוועגט מיט די ליפן און קענטיק ווייטער געטראכט זיינע פארטייטע ביינאכטיקע מחשבות. גלייך ווי ער איז אויסגעשטאנען שמונה- עשרה איז דער מחזה-אברהם אריינגעקומען און אים פארבעטן אויף פרישטיק. דער אורח און דער מכניס-אורח זיינען געזעסן אין עסאימער איינער קעגן אנדערן, געזעסן געקאכטע אייער און נישט געשמועסט. נאכן טרינקען טיי און אפגענישט, האט וואווע בארביטאלער א מורמל געטאן אז ער וועט שוין גיין. ר' אברהם-שעיה איז אים ארויס באגלייטן ביז אויף יענער זייט טויער פון סמא- לארניע, ביים שליאך וואס פירט צום שטעטל. דער יורד האט פון בוועם-קעשענע ארויסגענומען א פעקעלע פאפיר-געלט.

„איך וועל פרואוון צוריק ווערן א מענטש מיט לייטן גלייך, איך וועל פרואוון צוריק ווערן א סוחר. וויל איך נישט אנרירן דאס געלט וואס איך האב צוגעפגע- קליבן פון נדבות. צעטיילט עס, רבי, צווישן ארעמעלייט אדער צווישן לערנער, נישט וועמען איר ווילט.“

„פארוואס דארף איך ווערן אייער גבאי אדער שמש אויף טיילן צדקה? צדקה דארף יעדער ייד אליין טיילן.“ האט ר' אברהם-שעיה געשמייכלט.

דער וואלד קעגנאיבער האט געלויכטן מיט א קרוין אויפן קאפ — די זון איז געשטאנען איבער די ביימער-שפיצן א קיילעכדיקע, א שטראליקע. די סאסנעס האבן געפינקלט מיט מילי-מיליאסן גרינגאלדענע נאדלען, באפערלט מיט טוי. אבער וואווע בארביטאלער איז געשטאנען א פינצטערער מיט א גערונצלטן

שטערן, ווי ער וואלט ניט געדענקט וואו ער דארף גיין. ער האט דאס פאפיר-געלט צוריק אריינגעלייגט אין בוזעס-טאש און זיין פנים איז געווארן נאך צעקנייטשטער.

„איך האב געטאן א נדר און געגעבן א שבועה אז איך וועל ניט אוועקפארן, ביז איך וועל פון דאנען ניט פאריאגן אט דעם צמח אטלאס.“

„איך בין אייך מתיר נדר און נעם אויף זיך די עבירה פון ברעכן די שבועה.“ האט ר' אברהם-שעיה ארויפגעלייגט די האנט אויפן הארצן. „איר דארפט אויך ניט פארגעסן אז איבער דער מחלוקת קען חרוב ווערן די ישיבה. וואס פאר א טענות איר זאלט ניט האבן צום פירער פון ישיבה, דארפן איבער דעם ניט ליידן יידישע קינדער וואס לערנען תורה.“

וואווע האט זיך אפגעדרייט און לאנג געקוקט אויפן שליח. ווען ער האט דעם קאפ ווידער אויסגעדרייט, איז זיין פנים נאס געווען פון טרערן.

„ניין, רבי, איך וועל זיך ניט נוקם זיין אין אנדערע יידישע קינדער דערפאר וואס מיין הערצקע לייגט ניט קיין תפילין. מיט אלץ האב איך שלום געמאכט, מיט איין זאך קען איך ניט שלום מאכן און ניט פארגעסן. איך קען ניט פאר-געסן ווי איך האב אויפן ווילנער וואקזאל זיך געבעטן ביי מיין זון ער זאל מיטנע-מען אט דאס תהלימל.“ האט וואווע פון צעקנאדערטן איבערראק ארויסגענומען א ספרל אין שווארצע טאוועלעך און עס געהאלטן אויף ביידע דלאנעס. „זאג יעדן טאג א קאפיטל תהילים פאר מיר, דיין טאטן, און אויך פאר דיין מאמען וואס האט געזינדיקט קעגן גאט און מיר, האב איך זיך ביי אים געבעטן. האט ער דאס תהלימל מיר צוריקגעשטופט, און זיין מאמע, זי איז דערביי געשטאנען, זי האט זיך נאך געפרייט און געלאכט. אט דאס קען איך ניט פארגעסן, און ביזקל טויט וועל איך עס ניט פארגעסן.“ וואווע בארביטאלער האט דאס ספרל צוריק אריינגעלייגט אין מאנטל-קעשענע, ארונטערגעווישט מיט דער האנט די טרערן פון פנים אין בארד אריין און גערעדט שוין רואיקער. „איך ווייס ניט פארוואס אט דער צמח אטלאס זיצט א פארטרויערטער אין דער קאלטער שול. ער זעט אויס ווי א פארטריבענער גילגול. איך האב געהערט אז ער קומט אריין זעלטן אויך אין ישיבה. נאך בעת ער האט מיך געזידלט איז ער געווארן אן אויפגע-לעבטער. אייער אמונה, האט ער געשריען צו מיר, אייער אמונה אין א רבונג-של-עולם און אייער לייגן יעדן טאג תפילין האבן ביי מיר קיין ווערדע ניט, און גייט זאגט עס אין מיין נאמען דעם רב פון סמאלארניע, וועט אויך ער האלטן מיט אייך, האט ער געשריען צו מיר. איך זע אז ער איז דא מיט אלעמען אויף מעסער-שטעך און, הלוואי זאל איך ליגן זאגן, ער אליין וועט ברענגען א חורבן אויף זיין ישיבה. איך אבער וויל אים אין דעם ניט העלפן. איך וועל אייך פאלגן, רבי, און מער ניט האבן מיט אים צו טאן. קיינער האט נאך מיט מיר ניט

גערעדט אזוי ווי איר און מיך ניט באהאנדלט ווי איר... גיט מיר, רבי, א ברכה.

ר' אברהם-שעיה האט דערפילט א קאפ-שווינדל: דער מנהל זוכט אַנצור-צינדן א שרפה. נאָר טראַכטן איצט וועגן דעם האָט ער קיין צייט ניט געהאַט. ער האָט אין געדאַנק געוואויגן און געמאַסטן, צי ער דאַרף מיטן ייד ריידן וועגן זיין ניט גע'גט ווייב אין אַרגענטינע. אויב ער וועט איצט שווייגן, וועט די שכינה אים אַנקלאַגן פאַרן בורא-עולם, אַז כדי זיך ניט צו פאַרשטערן די מנוחה האָט ער פאַרקוקט אויפן חטא פון א אשת-איש.

„ווי איך זע, רבי, ווילט איר מיר קיין ברכה ניט געבן, איר האַלט אַז איך בין עס ניט ווערט,“ האָט דער געפאַלענער בעל-הבית געשאַקלט מיטן קאַפּ. „איך האָב גערעכנט אַז איר וועט מיך בענטשן.“

„איך בין ניט קיין גוטער-ייד און קען ניט בענטשן. דער אב-הרחמן וועט אייך בענטשן, אויב איר וועט אים פאַלגן.“ ר' אברהם-שעיהס געשטאַלט איז געוואָרן קלענער, איינגעשרומפּענער, זיין קול — נידעריקער און געבראַכענער. „די חכמים זאָגן, מצווה גוררת מצווה, איין גוטע זאַך ציט-מיט די אַנדערע. און ווען איר וועט מוחל זיין דעם מנהל וועט איר איינזען, אַז אויך אַנדערע אַלטע פאַראיבלס האָבן ניט די ווערט איר זאָלט איבער זיי גורם זיין צו א שווערער עבירה, וואָס א יידישע טאָכטער באַגייט יעדן טאָג, יעדע שעה, יעדע רגע, אזוי לאַנג ווי איר גיט איר ניט קיין ספר-כריתות. און אויב איר וועט זי לויטן דין פון דער תורה פריי לאָזן, וועט זי מער ניט העצן קעגן אייך אייער זון. ער וועט זיך דערמאָנען אַז איר האָט אים געהאַלטן אין א חדר און אפשר ווידער נעמען לייגן תפילין. גייט לחיים ולשלום, דער סומך-נופלים זאָל אייך העלפן.“

ר' אברהם-שעיה האָט אים געדריקט די האַנט און איז האַסטיק צוריק אַריין אין הויף. ס'איז געווען איבער זיין טבע אַזויפיל איינצוטענהן און געבן ברכות. אין זעלבן פאַרנאַכט איז וואָוע באַרביטאַלער אַוועקגעפאַרן, אויף מאַרגן פרי האָט מיט אים ווידער געקאַכט וואַלקעניק ווי ביי זיין אַנקומען. מען האָט זיך דערציילט, אַז דער אַפּגעקומענער בעל-הבית האָט זיין טאַרבע מיטן צוגויפ-געקליבענעם עסנוואַרג איבערגעלאָזט אין הכנסת-אורחים פאַר אַנדערע בעטלער, און דאָס צוגויפּגעזאַמלטע געלט האָט ער אַריינעטראָגן צום שטעטלשן רב אויף צדקה. ער האָט אויך געדענקט אַפּצוגעבן מלכקע ווילנער די צוגעזאַגטע מתנה — דאָס תהלימל וואָס הערצקע האָט ניט געוואָלט מיטנעמען קיין אַרגענטינע. נאָר מלכקע, זעלדע דער בלעכערקעס, האָט זיך געפילט שטאַרק אַפּגענאַרט: וואָס איז ער, א בעל-עגלה וואָס זאָגט בין מנחה למעריב א קאַפיטל תהילים? ער איז שוין אַ פאַרויכניק און מאַכט אייגענע תורה.

וואָוע באַרביטאַלער איז ניט אַריין זיך געזעגענען אפילו מיט זיין אַלטן

ידיד ר' שלמה-מאטע דעם מלמד. חייקל האט דעם טאטן דערציילט וועגן טאבאק-סוחרס נאכט אין סמאלארניע און ר' שלמה-מאטע איז לאנג געזעסן אן איבער-ראשטער, ביז ער האט אויסגערופן. „איך האב געהאט געקלערט, און אויב דיין רבי אנטלויפט פון רבנים וואס קומען צו גאסט, וועט ער דאך אדורא אנטלויפן פון דעם טאבאק-סוחר וואס קומט מאכן סקאנדאלן. זע איך און איך האב זיך אויף דיין רבין ניט געקענט.“ אבער ווען דער מנהל ר' צמח האט געהערט די ניס, אז דער יורד האט צעטיילט אלץ וואס ער האט צונויפגעקליבן, האט דער מנהל זיך פארקרימט מיט עקל: א קאמעדיאנט! ער האט געוואלט אַנמאכן אַ רעש מיט זיין אַוועקפאַרן ווי מיט זיין אַנקומען. אין שטעטל האט מען אויך געוואוסט, אז אין דער לעצטער נאכט איידער דער הייזער-גייער האט פארלאזן וואלקעניק האט ער גענעכטיקט אין סמאלארניע. צמח האט זיך אָנגעשטויסן אַז דאָס האט דער מחזה-אברהם געפועלט ביי הערצקעס טאטן ער זאל ניט מאַכן קיין סקאַנ-דאַלן. און צמח איז ווידער געבליבן זיצן אַ מתבודד אין עזרת-נשים פון דער קאלטער שול — זיין מקום-מקלט און פרייוויליקע תפיסה.

צווייטער טייל

1

דער סעזאן פון שווארצע יאגדעס, זוניק-דורכזיכטיקע

פארעטשקעס און וויינרויטע פליישיקע קארשן איז נאך ניט פארביי, ווי ס'איז שוין געקומען די צייט אויף פלוימען מיט טונקל-בלויע הויטן. מען האט זיי געקענט קויפן אויפן עמער בזיל-הזול. נאך צווישן שבעה-עשר-בתמוז און תשעה-באב מאכן פרומע יידן ניט קיין שהחיינו אויף א פרי, עסן ניט קיין פליישיקס, גייען זיך ניט באדן. זיינען בעלי-בתים אפגעקומען מיט שווארץ ברויט, פארוויינקט אין שטשאו און פארוויסט מיט א ביסל מילך. פוטער, קעז און סמעטענע האט מען געהאלטן פאר די דאטשניקעס. די טעג זיינען געשטאנען הייסע, דער שטויב פון די וועגן איז געקראכן אין האלדז. אויף די פעלדער האט געברענט די ארבעט און פויערים זיינען ניט געקומען אין שטעטל. דער מארק האט געפוסטעוועט. איז דער דור הישן געזעסן אויף די זון-אנגעגליטע גאניקעס פון די שטיבער, אויף די טרעפלעך פון די געוועלבער, און אין הארצן האט די טורקלטייב פון דער פארוואגלטער שכינה געברומט, איכה ישבה בדד...

דער יונגער דור איז ארומגעגאנגען מיט א נאך שווערערן און נישטערן אומעט. די טאקטור-פאבריק הינטערן וואלד האט ניט געהאט וואו אפצוועצן איר סחורה. די שנייד-זעגן האבן מער ניט געסאפעט אין די נעכט, מען האט אויפגע-

הערט אַרבעטן אין דריי שיכטן. צוגעוואוינט צו דער פייעריי פון די סירענעס, האָבן שטעטלשע בחורים זיך אויפגעכאַפט פאַרטאָג צו דער מינוט אויך אָן די סיגנאַלן און געהאַרטט ווי די פאַבריק הינטערן וואָלד שטומט מיט אַ פיינטלעכער שטומעניש. בייטאָג האָט די פאַבריק יאָ געאַרבעט. נאָר מיטן אויסנאָם פון אַ צענדלינג עלטערע יידן, האָט דער פאַרוואַלטער איבערגעלאָזט בלויז די דאָרפישע פויערים, זיי פראַצעווען פאַר ביליקער און בוגטעווען זיך גיט. געבן צו פאַר־דינען פושעיִי־ישראל איז קיין מצווה גיט, האָט געטענהט דער פאַרוואַלטער — אַ חסידישער יונגערמאַן פון פוילן, מיט אַ געדיכטער שוואַרצער באָרד און פיערדיקע אויגן. ביים דאווענען צווישן די קאַלטע און שטייפֿע ליטוואַקעס האָט ער איינער זיך געשאַקלט ווי אַ בויים אין שטורעם. ער האָט ליב געהאַט אורחים ביי זיין טיש זיבן טעג אין דער וואָך, אָבער גיט פאַרטראָגן קיין בוגטעווען שיקעס. די וואַלקעניקער בחורים, אָפּגעזאַגטע פון דער אַרבעט, האָבן אים באַרעדט אַז ער קריכט צו שיקעס, און פון שונאה צו אים האָבן זיי פיינט באַקומען די שטעטלשע פרומאַקעס אינאיינעם מיט די געקומענע דאָטשניקעס בני־תורה.

די דאָטשניקעס זיינען געזעסן אויף די וועראַנדעס און געגעסן זאַפטיקע רויטע רעטעכלעך, גרינעם ציבל פאַרבאַקט אין סמעטענע; יונגיקע קאַרטאַפֿע־לעך אין פוטער; פאַטעלניעס פיינקוכנס — גרויס, קיילעכדיק און לויטער ווי די זון. זיי האָבן געטרונקען פעטן געדיכטן קאַקאָ און צוגעביסן זעמעלעך, אָנגעפילט מיט קעז; פּוכיקע בולקעלעך, באַשאַטענע מיט צימרינג און צוקער. אויף דער עצה פון זייערע בעל־הביתטעס האָבן זיי געטרונקען גאַנצענע טוצן רויע אייער. די בעל־הביתטעס האָבן פאַר זיי אויך איינגעקויפט זיסע קורטשענ־טעס, געבלאָזן גרויסע עופות אין די הינטנס צי זיי זיינען גענוג פעט. יידן האָבן זיך געחידושט: וואויללערנער עסן פליישיקס אין די דריי וואָכן? אויף דעם האָבן די יידענעס געענטפערט אַז זייערע דאָטשניקעס טוען וואָס די דאָטשניקעס הייסן, און ווי מיר ווייסן איז פיקוח־נפש דוחה שבת. בעל־ביתים האָבן גערעדט מיט די וואויללערנער גופא. האָבן יענע געענטפערט די עס־הארצישע פרעגער, אַז גיט עסן קיין פליישיקס פון שבעה־עשר־בתמוז ביז תשעה־באב איז אַ מנהג, גיט קיין דין, און אַ יש אומרים אַז דער מנהג איז אויף די ניין טעג פאַר תשעה־באב, גיט אויף די גאַנצע דריי וואָכן. אַ פאַר וואַלקעניקער בחורים האָבן זיך אָפּגעשוואָרן, אַז זיי האָבן ביי דער מומען אין שטוב געזען אַ באַנדע ישיבה־בחורים עסן באַהאַלטענערהייט אין תענית פון שבעה־עשר־בתמוז. אָבער מען האָט די באַריידער גלייך צוגעמאַכט די מיילער.

„מסתמא האָבן זיי אויף דעם אַ היתר פון די ראשי־ישיבות. זיי לערנען תורה און תורה שוואַכט־אָפּ די כוחות פון אַ מענטשן. אַזוי שטייט געשריבן. היינט וואָס גלייכט איר זיך צו זיי? זיי מעגן.“

„מעגן מיר אויך!“ האבן די יונגען געענטפערט און זיינען אַרויס פראַנג און פריי מיט די מוידן, אַרומגענומען ביי די טאליעס. די מוידן האבן געוויגט די ברייטע באַקעס און מיט אַ פאַרשייט להכעיס-פיערל אין די אויגן געלאַכט אין גאַל אַריין די אַלטע ווייבער אין די פאַרוקן, וואָס האבן זיי נאָכגעקוקט פון די גאַניקעס.

וואַלקעניקער טעכטער זיינען געוואַקסן גרויס און פוללייביק, ווי אַנגעקוואַ- לענע אוגערקעס אין לבנה-נעכט. פון די נידעריקע שטיבלעך האבן דורך די פאַרהענגלעך אויף די פענצטער אַרויסגעקוקט כלה-מוידן מיט בריסט ווי קיר- בעסן, מיט פנימער ווי אויפגעוויירעט טייג. ווי די צעוואַקסענע זונרויזן פאַרזעצט אין קליינע וואַזאָנעס, אַזוי זיינען די אַרעמע היימען צו-ענג געווען פאַר די בתולות מיט די גרויסע גופן און דיקע צעפּ, פאַרפלאַכטן אויף סטענגעס. פון ניט האבן וואָס צו טאָן און וואו צו גיין, זיינען די שטעטלשע מיידלעך גלייך אויפן פרימאָרגן געבליבן זיצן מיט בליי אין די גלידער און אַראָפּגעלאָזטע קעפּ. פאַרנאָכט איז מען אַרויס צו דער בריק זיך טרעפן מיט בחורים. מען האָט געשיילט קערלעך און דאָס שאַלעכץ געשפיגן אין וואַסער אַריין, צום וויפלטן מאָל געהערט די זעלבע בעל-עגלהשע וויצן און געפאַטשט די יונגען איבער די הענט, זיי זאָלן ניט קריכן וואו מען דאַרף ניט. פון איינליבן זיך אויף אַן אמת און חתונה האבן, האבן די בחורים ניט געטראַכט. בראַזיל האָט זיך זיי געחלומט, קיין אויסטראַליע האבן זיי געוואַלט פאַרן, אַבי זיך אַרויסרייסן פון שטעטל. די יונגט איז אַרומגעגאַנגען אויף הינטערשטעטלשע וועגן און געקוקט אויף דער שקיעה וואָס פאַרקייקלט זיך און פאַלט אַריין ווי אַ שטיין אין די קאַלטע בלויע אַזערעס, דאָרט ערגעץ ווייט וואו דער הימל לאָזט זיך אַרונטער און דער שליאַך פאַרבלאַנדזשעט צו דער ליטווישער גרענעץ. פון גרויס לאַנגווייל האבן די בחורים פאַרלאָרן דעם אינטערעס אַפילו אין טאַנצן. האבן מיידלעך געטאַנצט איינע מיט דער צווייטער און דערביי צוגעזונגען, צוגעקלאַפט מיט די הויכע אַפצאַסן. די כלות אַן חתנים האבן זיך געקליבן אין הויז פון אַ חברטע אַרום אַ פאַרזאָווערטן גראַמאַפאָן מיט אַ גרויסער טרובע. געגליכן צו אויסגעשטאַפטע פייגל מיט גלעזערנע אויגן, איז מען געזעסן און זיך צוגעהערט ווי די געשפאַל- טענע פלאַסטיקע שפילט-אויס מיט אַ גרילץ דעם אויסגעריבענעם וואַלס. דרייט זיך אַבעראַמאַל און ווידעראַמאַל ווי עס דרייען זיך די וואַלקעניקער דריי טייכן, ווי אין מוח דרייען זיך די געדאַנקען אַרום די אויסגערוגענע האַפּענונגען פון חתונה האבן, אַ שטוב פירן. צו לעצט האבן אויך די מיידלעך זיך שוין געפּוילט צונויפקלייבן זיך צום טאַנץ. מען איז געבליבן זיצן אין דער היים, אַרויס- גענומען פון קופערט דעם אַנגעגרייטן אויסשטייער און געציילט די טישטעכער, לילעכער, האַנטעכער, וועש און אונטערקליידלעך מיט אויסגעהאַפטענע שפיצן.

בזו אין שטוב איז געוואָרן טונקל און מען איז געבליבן זיצן מיטן אויסשטייער אין די אָפּגענומענע הענט : צוליב וואָס און פאַר וועמען ? וואו זיינען די חתנים ? מיטן אַנקום פון די ישיבה-לייט אויף דאָטשע האָט זיך אין די מיידלשע הערצער פאַרגנבעט אַ האָפענונג : די לערנער זיינען אַזעלכע איידעלע, ברענגען קיינמאל פון די ליפן ניט אַרויס קיין גראָב וואָרט, איז וואָס שאַט עס צו האָבן פאַר אַ מאַן אַ יידישן מענטשן ? און וועמען אַרט עס אַז ער וועט אַ פאַר יאָר נאָך דער חתונה זיך לאָזן וואַקסן אַ באַרד ? אַבער אינגיכן האָבן די מיידלעך זיך אַרומגעזען, אַז זיי קענען אויף די זומער-געסט אויסרעכענען נאָך ווייניקער ווי אויף די היימישע בחורים. די לערנער ריידן אַפילו ניט מיט אַן אַרעם מיידל. קוקן קוקן זיי דווקא יא, פרעסן מיט די אויגן די מיידלשע היפטן, די נאָקעטע ליטקעס און פיס. מען זעט אַז דאָס חיות גייט זיי אויס אַרױפּצולייגן אַ האַנט אויף אַן אַנטבלויזטער פלייצע, די סלינע רינט זיי פון מויל. נאָר אַז עס קומט צו חתונה האָבן, טראַכטן זיי פון רייכע שידוכים. אַפּצוטאָן די פיינע בעלי-בתים ווי אויך די אייגענע טאַטע-מאַמע, האָבן די מוידן זיך אַרומגעשלעפט מיט די יונגען ביז נאָך האַלבער נאַכט און זיי געהעצט קעגן די פרומע ליידיק-גייער, די אָפּגעפרעסענע דאָטשניקעס.

פאַרנודעטע און פול מיט רוגזע אויף דער גאַנצער וועלט, האָבן די יונגען געזוכט אַ קריג מיט די היימישע און מיט די פרעמדע 'גאָטס גנבים'. אויסגע-נאַגט פון די היצן און פון טרויער אויף חורבן ירושלים, האָבן די פרומע בעלי-בתים פון זייער זייט געברענט פון כעס אויף די מופקרים, וואָס וואַלגערן זיך מיט חצופות בייטאָג אין וואַלד, ביינאַכט אין הויכן גראַז ביים ברעג טייר, דאָס פייער פון מחלוקת איז לסוף אויסגעבראָכן אומגעריכט און גראַד דורך אַזעלכע וואָס דאַרפן לעשן שרפות — דורך די וואַלקעניקער פייערלעשער.

איבער די גרויסע היצן האָבן אין דער אומגעגנט געברענט וועלדער. אַ פלאַקער האָט פאַרצערט טרוקענע צווייגן, טעג נאָכאַנאַנד געסמאַליעט די קאַרע פון שטאַמען און איז דערנאָך פאַרקראַכן אויף אַ זומפיק-פייכטן שטח, זיך שוין געהאַלטן ביים אויסלעשן. בלויז אַ רויך האָט זיך נאָך פאַמעלעך געוויקלט אַרויף צום בלויזן הימל. פלוצעם איז אַנגעלאָפּן אַ ווינט און דאָס פייער אַריבערגעוואָרפן אויף אַן אַנדער וואַלד-שטח. אין אַזאַ צייט האָט זיך די וואַלקעניקער פייער-לעשער פאַרגלוסט מאַכן אַ פראָבע ווי מען לעשט אַ שרפה, האָבן זיי נאָענט צום טייכברעג אונטערגעצונדן אַ שטויס האַלץ. די חברה איז זיך צוגויפּגעלאָפּן מיט פאַמפּעס, געשלעפט לייטערס, געאַרבעט מיט העקלעך, געשאָסן וואָסער פון די קישקעס און געליאַרעמט. «רייס אַרונטער דעם דאָך !» וואָרף איין די וואַנט ! די אַרומיקע עלטערע וואַלקעניקער האָבן לכתחילה זיך געוויצלט און זייערע שטעכווערטלעך זיינען געפאַלן ווי פונקען אויף די פאַרהאַרעוועטע פייערלעשער.

מעשה שטן האט דער ווינט א טראג געטאן די פלאמען, אויפן טייך איז געפאלן א רויטער אפגלאנץ. ווייבער מיט קינדער אויף די הענט און בעלי-בתים וואס זיינען דערביי געשטאנען האבן זיך צעשריען. „ראטעוועט! אונדזערע הילצערנע הייזער וועלן באלד זיך אנצינדן אויף אן אמת!“ די פייערלעשער האבן זיך דערשראקן און קוים פארשטיקט די צעברענטע שייטן האלץ. צעפלאמטע, פאררייכערטע און צעקאכטע איבערן דורכפאל, האבן די פאזשארניקעס זיך דערנאך א ווארף געטאן מיט די העקלעך אויף די ארומיקע בערדיקע יידן. „געברייכטע, וואו קריכט איר?“ און יענע האבן געענטפערט. „גייט אין דער ערד מיט אייער טעאטער!“ נאך דער מעשה האט די קאמאנדע זיך פארזאמלט אין געהיים און צוגעגרייט א פלאן ווי אויפצורייכטן זייער געפאלענעם אונזען און פאראיינס זיך נוקם זיין אין די 'קרומע רוקנס'.

בעלי-בתים זיינען אין האלבן טאג געזעסן אויף די בענק ביי די שטיבער צי ביי די געוועלבער און זיך געשאקלט אין דרימל. שוויס-טראפנס זיינען גערונען הינטער די אויערן און פון שטערן ביז אונטער דער גאמבע. נאך די הענט האבן זיך ניט געהויבן ארומווישן די פארשוויצטע פנימער און אראפ-טרייבן פון די נעז די פליגן, וואס זיינען געשטאנען פארזונקענע אין א שמונה-עשרה פון זשומעניש. די היץ האט אויך איינגעשלעפערט די לערנער ביי די גמרות, פון בית-מדרש האט זיך ניט געהערט קיין קול. מיטאמאל האט א זעץ געטאן א קעסל-פויק, ס'האט אפגעהילכט א שאלעניש. פון א הינטער-געסל ביים טייכברעג האט ארויסגעמארשירט דער ארקעסטער פון די פייערלעשער און זיך פארקירעוועט צו דער שול-גאס. פארויס איז געגאנגען דער קאפעלמייסטער — הינטערווילעכץ, מיטן פנים צו די שפילער, און מיט די הענט דיריגירט די מוזיקאנטן. איינער האט הין-און-צוריק גערוקט די רערן פון טראמבאן, א צווייטער האט מיט אלע פינגער געארבעט אויף דער קלאוויאטור פון קלארנעט, א דריטער האט געבלאזן אין דער גרויסער טרובע, א פערטער האט געזעצט אין די טאצן, און נאך איינער, א קורצפויסיקער אין דער לעצטער ריי, האט באראבאנעוועט אין פויק. דער ערשטער נאך דער קאפעליע איז געגאנגען דער קאמענדאנט פון די פייערלעשער, אין א הימל-בלויזען מונדיר און גלאנציקע שטיוועלעך, א באהאנ-גענער מיט זילבערנע שוורן און פרענדז, מיט פייעלעך און מעדאלן. דאס רימענדל פון זיין היטל, פארוקט אן א זייט, האט ער ארונטערגעצויגן אונטער זיין שטייפער גאמבע, ווי ביי א פוילישן אולאנער. הינטערן קאמענדאנט האבן מיט געמאסטענע טריט געשפאנט בחורים מיט פירקאנטיקע פלייצעס און גע-זונטע קיילעכדיקע צורות. זיי האבן געטראגן קאסקעס אויף די קעפ און העקלעך אנגעהאנגען אויף גארטלען ביי די לענדן. איינער פון זיי האט אויפן רעכטן ארבל געטראגן א ברייטן לייוונטענעם ארעמבאנד מיט א רויטן קרייץ.

פון זיין לינקער זייט איז אַרונטערגעהאַנגען אַ טאָש פון אַ סאַניטאַר צו ראַטעווען די אָפּגעברענגטע. די קאַסקעס פון די פּייערלעשער און די בלאָז-אינסטרומענטן פון אַרקעסטער האָבן געפּינקלט אין דער זון, צוריקגעבליצט מיט מעש און קופּער קעגן די שטראַלן. די מעטאַלענע קולות פון די טרובעס האָבן זיך ווי פאַרוועט מיט די טאַצן און קעסל-פּויק, ווער פון זיי וועט מער פאַרליאַרעמען און פאַרטויבן דאָס שטעטל.

וואַלקעניק האָט זיך אַ שאַקל געטאַן. בעלי-בתים האָבן זיך געטשוּכעט פון דרימל און געגלאַצט צום הימל, ווי אליהו הנביא וואָלט דאָרט געפאַרן אין זיין רייטוואָגן און געבלאָזן שופּר אַנצוואָגן, אַז משיח קומט דאָס יאָר נאָך פאַר תּשעה-באב. פון זיין שטוב פאַנזע וועג איז דער אַלטער שוחט ליפּע-יאָסע אַרויסגעלאָפּן אין די גאַטקעס, אין אַ באַפּעדערטער יאַרמלקע און מיט טויט-שרעק אין די אויגן, ווי ער וואָלט זיך געריכט אויף אַ פאַגראָם. דערזען די פאַזשאַרניקעס, האָט ליפּע-יאָסע אַ ריטשע געטאַן מיט אַלע כוחות פון אַן אויסגעדינטן שוחט און חזן. „מופקרים! אין די טעג פון חורבן ירושלים גייט איר מיט מוזיקע?“ און זיינע אויפגעהויבענע הענט האָבן געציטערט, ווי פון אונטער זיין חלף וואָלט זיך אַרויסגעריסן אַ געבונדענער אָקס. אַבער דער קאַמענדאַנט האָט צו דער קאַמפּאַניע אַ געשריי געטאַן, פאַר אַ סימן מען זאָל ניט ענטפּערן. „איינס-צוויי! איינס-צוויי!“ און די חברה האָט מיט אַ פאַראַדנעם טראַט זיך פאַרקערעוועט צום מאַרק. דאָרט זיינען שוין פון ביידע זייטן וועג געשטאַנען בעלי-בתים און זיי נאָכגעשאַלטן. נאָר די מוזיקאַנטן האָבן ווייטער געשפּילט, די יונגען האָבן הויך געהויבן די פיס און קיין וואָרט ניט געענטפּערט. זיי האָבן דערגרייכט דאָס זייעריקע. די שטעטלשע האָבן איצט געזען, אַז די פאַזשאַרניקעס קענען אין געהיים צוגרייטן אַ פאַראַד נאָך בעסער ווי אַ פּייער-פּראָבע. פלוצעם איז די קאַפּעליע אַנטשוויגן געוואָרן און די ראַטע האָט ראַפּטאָם אויפגעהערט הייבן די פיס.

אַנטקעגן זיי האָבן זיך געהוידעט אויפגעשטעלטע שוואַרץ-זיידענע שירעמס. דאָס זיינען די פרומע זומער-געסט געגאַנגען אין וואָלד איינזאַפּן דעם פרישן געזונטן סאַסנע-ריח און זיך וויגן אין די האַמאַקן. יעדן אויפגעשטעלטן שירעם, זיך צו שיצן קעגן דער זון, האָט געטראָגן אַן עלטערער ראש-ישיבה אָדער משגיח, און פון זיינע ביידע זייטן האָבן אַרונטערגערוקט די קעפּ צוויי יינגערע ישיבה-בחורים, ווי שוואַמען וואָס וואַקסן אין פאַרשאַטטן צופּוסנס פון אַ ברייט-צעצווייגטן בוים. דערזען די מכבי-אש און אַרום זיי די שטעטלשע יידן, זיינען די דאָטשניקעס שטיין געבליבן — אַ מחנה קעגן אַ מחנה. פון איין זייט יונגען אין מונדירן און שטיוול, אין קאַסקעס און מיט העק, ווי זעלנער מיט באַגנעטן; פון דער צווייטער זייט תלמידי-חכמים אין סורדוטן, אין ווייכע קאַפּעלישן. פאַר-

שעמט פאר די איידעלע יונגעלייט וואס זיינען עדות פון זייער חרפה, האבן די בעלי-בתים געשאקלט מיט די קעפ און זיך געקלאגט אויף שטום-לשון: איר זעט אונדזער מערכה? ווינד און ווי ווער עס זיינען אונדזערע יורשים! די וואויל-לערנער האבן געשוויגן און, מיט א קוים-קענטיקן שמייכל אין די מויל-ווינקלען, זיך גערוקט פאזע וועג. אבער זייער קאלט-גאוהדיק שוויגן און דאס וועלן זיך ארויסרוקן, האט די פייערלעשער אויפגערייצט א סך מער ווי די קללות פון די בעלי-בתים. די יונגען האבן זיך ארויסגעבראכן פון סטראי און א האגל געטאן אויף די דאטשניקעס.

„דארמאיעדניקעס! ארעמעלייט גיבן געלט אז זיי זאלן זיצן און לערנען, פאשען זיי זיך אויף דאטשע. זעט נאר די גראבע בייכער! זיי זעען דאך אויס ווי א סטאדע בהמות וואס גייען פארנאכט צוריק פון פעלד מיט פולע אייטערס.“ פון פחד זיינען די זומער-געסט שטיין געבליבן מיט אפגענומענע הענט און פיס. די בעלי-בתים האבן זיך אויף די פייערלעשער ארויפגעווארפן מיט די פויסטן. „משומדים! איינגעזונקען זאלט איר ווערן!“ ערשט דעמאלט האבן די דאטשניקעס אויסגענוצט די מהומה און גענומען לויפן צום וואלד מיט צעדרייטע, צעבויגענע און ארונטערגעלאזטע שירעמס, ווי ארונטערגעשאסענע פייגל מיט צעשפרייטע פליגל.

די אויסגעבראכענע מחלוקת אינמיטן שלעפערדיקן תמוז-טאג האט ארומגע-כאפט דאס גאנצע שטעטל און זיך פארנומען אויף וואכן-לאנג ווי א וואלד-שרפה. איין טאג האט דער קריג געברענגט שטארקער, א צווייטן טאג איז ער געווארן שוואכער, אויפן דריטן טאג האט ער זיך אויפסניי צעפלאקערט. אין גרעסטן גרימצארן אויף די פאזשארניקעס זיינען געווען די בעלי-בתים פון די זומער-שטיבלעך און די בעלי-עגלות וואס פירן פאסאזשירן פון באן. זיי האבן מורא געהאט אז די דאטשניקעס וועלן זיך צעלויפן און איבעראיאר וועט שוין קיינער ניט קומען. אויך דער מוליער סראלייזער מיט זיין קאמפאניע זיינען געגאנגען קעגן די פייערלעשער. סראלייזער און זיינע בלאטע יונגען האבן אין א קריג שטענדיק געהאלטן מיט די פרומע. פון דער אנדערער זייט איז צו די פייערלעשער דאס מאל צוגעשטאנען די יוגנט פון ביבליאטעק.

די שדים פון ביבליאטעק, ווי מען רופט זיי אין שטעטל, זיינען חוצפהניקעס מיט א שארפן חיתוך-הדיבור און אפענע אפיקורסים. זיי מישן זיך ניט אין דער שטענדיקער אמפערניש צווישן מזרחי-לייט און אגודהניקעס, ווייל ביידע צדדים זיינען די זעלבע שווארץ-מאהניקעס. בעת אין שטעטל האט זיך געפירט דער פארצויגענער קריג ווער עס דארף זיין וואלקעניקער רב, אן אלטמאדישער אדער א געבילדעטער, האבן די ביבליאטעקניקעס געזאגט, ווער דער רב זאל ניט זיין וועט ער סייזוי האלטן מיט די ספעקולאנטן און די בלוט-זויגער. בעלי-

בתים האבן געוואוסט אז אט די רייד שטאמען פון באלשעוויק מאירקע פאדוואל פון פאנאשישאק.

פאנאשישאק איז א יידישער דארף אויף יענער זייט גרענעץ, ביי די ליטווי-נער. פון דארט שטאמט מאירקע, וואס איז קינדווייז געבליבן א יתום און האט זיך אויסגעוואלגערט אין וואלקעניקער חדרים, ביז ער איז אונטערגעוואקסן און א פאר יאר געלערנט אין בית-מדרש פאר-זיך. וועדליק בעלי-בתים דער-ציילן, האט מען נאך יינגלווייז געזען אז ער איז א ממזרק. פונדעסטוועגן האט מען אים אויסגעהאלטן צוליב זיין עילו'ישן קאפ, מען האט געהאפט אז ער וועט זיין א גדול בישראל. אבער ער האט אוועקגעווארפן לערנען און איז געפארן קיין ווילנע ארבעטן אין א טארטאק ביי דער ווילנע. אין ווילנע האט ער זיך צונויפגעחברט מיט די לינקע און איז אריינגעפאלן אין תפיסה. נאכן אפזיצן, איז ער צוריקגעקומען קיין וואלקעניק און אוועק ארבעטן אין דער טאקטור-פאבריק, וואו ער האט גלייך גענומען בונטעווען די ארבעטער. איבער אים האט עס דער פארוואלטער, דער פוילישער ייד, אפגעזאגט די וואלקעניקער בחורים און געלאזט ביי דער ארבעט די דארפישע פויערים.

מאירקע פאדוואל איז א קליינוואוקסיקער, מיט א נידעריקן פארוואקסענעם שטערן און א ביזן בלינצל אין די האלב-פארזשמורעטע אויגן. בעת ער ווערטלט זיך מיט א קעגנער, שטייט ער פון יענעם אפגערוקט אויף א שפאן, איין פוס פארויס, דעם קאפ פארווארפן אהינטער, ביידע הענט פארוקט אין די הויזן-קעשענעס. אט פאר זיין האלטן שטענדיק די הענט פארוקט אין די הויזן-קעשענעס נעם און ביזן בלינצל אין די אויגן, האבן וואלקעניקער בעלי-בתים מער מורא ווי פאר זיינע שארפע ענטפערס. עפעס דאכט זיך זיי, מאירקע פאדוואל קען קאלט און פון קאטאוועס וועגן אונטערצינדן די שטאט.

שבת-חזון אינדערפרי איז אין בית-מדרש הינטער דער בימה געשטאנען די פייערלעשער-קאמאנדע אינאיינעם מיט דער חברה פון ביבליאטעק און מען האט פריילעך ארומגעטומלט. בעת דער בעל-קורא האט געלייענט די הפטורה מיטן ניגון פון איכה, זרע מרעים בנים משחיתים, האבן בעלי-בתים געשאקלט מיט די קעפ אהינצו וואו די מופקרים שטייען: זיי טאקע מיינט עס דער נביא ישעיהו! אבער די יונגען האבן געלאכט די בעלי-בתים גלייך אין פנים אריין. נאכן דאווענען זיינען די טובי-העיר שטיין געבליבן לעבן די פייערלעשער און גערעדט צו זיי מיט גוטן.

„כאמולעס! איר האט דאך אלעמאל געהאט אינזינען מושטירן זיך, שפריצן מיט די וואסער-קישקעס און בלאזן אין די טרובעס. אין פאליטיקע האט איר דאך זיך קיינמאל ניט געמישט. טא ווי קומט עס אז איר זאלט אין די דריי

וואכן ארויסגיין מיט מוזיקע און נאך באפאלן לערנער, וואס דאס שטעטל לעבט פון זיי? זאגט וואס ווילט איר.

די פייערלעשער האבן זיך געקראצט אין די פאטילניצעס, זיך איבערגעקוקט און געענטפערט, זיי ווילן געלט אויף נייע וואסער-פאמפעס, אויף בלאז-אינסטרומענטן און צו פראווען א גרויסע סעודה. פארוואס עפעס זאל נאר חברה-קדישא פראווען יעדער יאר א סעודה? חברה-קדישא באגראבט די טויטע און חברה מכבי-אש ראטעווען די לעבעדיקע.

בעת דעם שמועס איז פון זיין מזרח-שטאט אַרונטער ר' הירשע גארדאן. דאס געזעמל הינטער דער בימה האט אים פארשטעלט דעם דורכגאנג, איז ער שטיין געבליבן און זיך צוגעהערט מיט איין אויער. בעלי-בתים האבן אויף אים געקוקט און געווארט אז ער זאל ענטפערן די פאזשארניקעס. „און וואס ווילט איר?“ האט ר' הירשע זיך אויסגעדרייט צו דער ביבליאטעק-חברה.

פארויס האט זיך ארויסגערקוקט משה אָקון. מיט זיין לאנגער פיגור און ארויסגעסטארטשעטע אויגן האט ער טאקע אויסגעזען ווי א דארער פיש. ווי הויך ער האט זיך נישט געפלייסט צו ריידן, האט מען א צען טריט פון אים גארניט געהערט, בלויז געזען ווי ער עפנט און פארמאכט דאס מויל. זיין גיין און שטיין האבן דערמאנט די ווייכע באוועגונגען פון פלאנצן אין וואסער. גערעדט האט ער מיטן לשון פון כלל-טוער און פארזיצערס אויף קאנפערענצן. נאך הייסע דעבאטעס אין וואלקעניקער קלוב, האט משה אָקון געלייענט זיינע אייגענע פארפאסטע צווישן-פארטייאישע רעזאלוציעס. איצט האט ער גענומען דאס ווארט און דערקלערט, אז די ביבליאטעק איז פרינציפיעל קעגן א רעליגיע-זער קהילה און קעגן דער הערשאפט פון די כלי-קודש אין אלגעמיין. אבער ביז מען וועט ענדערן די קהילה-קאנסטיטוציע, רוקט די ביבליאטעק ארויס דריי פאדערונגען. ערשטנס, א פארשטייער פון ביבליאטעק זאל זיין פארטראטן אין א דעמאקראטיש-געוויילטער קאמיסיע וואס רעוידירט די קהילה-קאסע. צווייטנס, אין בודזשעט מוז אריינגעשטעלט ווערן א פאזיציע אויסצוהאלטן די וואלקע-ניקער דראמאטישע גרופע, און דריטנס, די קהילה מוז פון אירע רעסורסן געבן געלט איינצוקויפן נייע ביכער.

„און אויב די קהילה וועט אייך נישט נאכגעבן, וואס וועט איר טאן?“ האט ר' הירשע גארדאן פון איבער די ברילן ארויפגעקוקט צום לאנגן בחור. „וועלן מיר אזוי לאנג קעמפן, ביז מיר וועלן אונדזער קאמף דערפירן צו א זיגרייכן סוף?“ האט משה אָקון געענטפערט. „קעמפט“, האט ר' הירשע צוגעשטימט און צו די פייערלעשער האט ער געזאגט, אז זיי וועלן קריגן געלט אויף א וואסער-פאמפע און אפילו אויף א סעודה. אויך פאר דער ביבליאטעק איז די קהילה גרייט געבן געלט, אויפן תנאי אז מען זאל פארן געלט קויפן האלץ און

פארברענען אלע ביכער. גארדאן איז ארויס פון בית-מדרש און די בעלי-בתים פון זיין צד זיינען אים ווי געוויינלעך נאכגעלאפן. זיין עלטערער שוואגער, עלציק בלאך, איז נאך געבליבן אין בית-מדרש און זיך גענומען קאכן, אז מוזרחי איז יא פאר געבן געלט איינצוקויפן העברעאישע ביכער. ר' הירשע גארדאן קען בכלל ניט ריידן אין נאמען פון דער קהילה, ער איז ניט קיין ראטמאן. אומזיסט האט עלציק בלאך געוואלדעוועט, די בעלי-בתים האבן אפילו ניט געהערט וואס ער זאגט, אזוי אנגעשטרענגט האבן זיי געקוקט און זיך צוגעהערט צו מאירקע פאדוואל פון פאנאשישאק. ער האט אויף זיין שטייגער גערעדט רואיק, מיט די הענט אין די קעשענעס און ביזן בלינצל אין די האלב-פארזשמורעטע אויגן:

זיי, די וואלקעניקער עקספלאטאטאָרס, מיינט עס דער נביא ישעיהו מיט די ווערטער 'קציני סדום', פירער פון סדום. און ווען דער זעלבער ישעיהו זאגט, ווער דארף אייערע תפילות, אייערע הענט זיינען איינגעריכט אין בלוט, מיינט ער ווידער די וואלקעניקער בלוט-זויגער. שרייב סוררים וחברי גנבים, די פרנסים זיינען אויפפאטאָרס און אַ באַנדע גנבים. כלו אוהב שוחד ורודף שלמונים, איטלעכער האט ליב כאבאר און יאגט זיך נאך געצאלט. מאירקע האט נאך געוואלט דערמאנען וואס דער זעלבער ישעיהו זאגט וועגן אופן ווי וואלקעניקער באהאנדלען דעם יתום און די אלמנה. נאר די בעלי-בתים האבן זיך זייטיק ארויסגערוקט פון בית-מדרש און איטלעכער האט ביי זיך געטראכט: אזא יתום האט ניט באדארפט אויסוואקסן; שענערע מענטשן פון אים פוילן אין דער ערד.

2

שבת-נחמו אינדערפרי זיינען פון יידישן דאָרף דעקשנע

געגאנגען קיין וואַלקעניק צום דאָונען צוויי מנינים יידן. אויף די אַקסל האָבן זיי געטראָגן די פאַרלאַטעטע טליתים וואָס אינדערוואָכן, הויכע געוואַנטענע היטלען, אויסגעטראָגענע סורדוטן און שווערע שטיוול, באַדעקט מיט גרויען שטויב. וויפל די ישובניקעס האָבן ניט איינגעצויגן די רימענס, האָבן זיך די הויזנס קוים געהאַלטן אויף די איינגעפאַלענע לענדן. זייערע שיטערע סיווע בערד האָבן אויסגעזען ווי די דאָרע שיטערע זאָנגען אויף די דעקשנער ברויט-פעלדער, פול מיט שטיינער און פאַרטריקנטע ערד-גרודעס. די אויסגעצערטע פנימער האָבן זיך געקנייטשט פון וואַכעדיקע דאגות, אָן אומעט האָט פאַרטונקלט די אויגן אין לויטערן אינדערפרי פון שבת-נחמו. די מאַגערע ערד, וואָס דער רוסישער קייסער ניקאָליי דער ערשטער האָט פאַרטיילט צווישן די זיידעס, האָט נאָך ביי די אייניקלעך אויסגעזויגן די קליי פון די ביינער. וויפל מען האָט אויף די פעלדער ניט געהאַרעוועט, האָט ניט געקלעקט קיין ברויט ביזקל נייעם שניט, קאַרטאָפל און בוריקעס איבערן ווינטער. האָבן די קאַלאָניסטן אַראָפּגעלאָזט ביימער אין וואַלד און די גרויסע דיקע שטאַמען געשלעפט מיט וועגעלעך אין טאַקטור-פאַבריק. זיי האָבן אויך געפרואווט מזל מיט האַדעווען בינען און פאַר-קויפן האָניק. נאָך די הויפט-פרנסה פון יעדער משפּחה איז געווען אַ גייסטיק-קראַנקער קוואַרטיראַנט.

די דעקשנער פאַציענטן זיינען שטילע פאַרפאַלענע מרה-שחורניקעס און קומען פון פאַרמעגלעכע משפּחות וואָס צאָלן פאַר זיי חודש-געלט. פאַראַן אין דעקשנע מעלאַנכאָליקער וואָס דרייען זיך דאָרט אַרום איבער דריי צענדלינג יאָר. קומט אין דאָרף אַ פרעמדער, פאַרהאַלט אים יעדער מטורף אין אַ באַזונדער ווינקעלע. איינער דערציילט אים ווי ווייב און קינדער האָבן אים געוואַלט פאַר'סמען, אַ צווייטער פרעגט אים צי די וועלט איז נאָך משוגע. אַבער זעלטן פאַרבלאַנדזשעט אין דעקשנע אַן אורח, און אויף די אייגענע בעלי-בתים קוקן זיך די באַזעסענע מער ניט אום. שמייכלען זיי און ריידן מיט די הענט צו זיך אַליין. זיי שפּרייזן פאַר'מוח'טע דורך דער לאַנגער דאָרפישער גאַס, זיצן אויף בערגלעך מיסט ביי די שטאַלן, אויף די טרעפלעך פון די הייזער, און מאַכן משונהדיקע העוויזן מיט די פנימער, ביז די נאכט דעקט זיי צו מיט פינצטערניש. פון דער צייט ווען זיי זיינען געווען מיט לייטן גלייך, לעבט נאָך אין פאַרטונקלטן זכרון פון די צעמישטע איין העלע שעה, ווי אַ ליכט-פאַס אויפן האַריזאָנט, בעת ערד און הימל זיינען שוין איין גוס פינצטערניש. ביסלעכווייז לעשט זיך אויס

אין געדעכעניש פון די קראנקע אויך דער איינציקער העלער פלעק. זיי דערפילן ווי אויף זייער לייב קריכט די נאכט, א האַריקע נאָסע חיה, און זיי לאָזן אַרויס אַ פחד-געשריי. דאָס צווייטע געשריי איז נאָך אַנגסטיקער און ווילדער. ביים דריטן מאל איז דאָס שרייען באַגלייט מיט ציין-קריצעניש, מיט אַ וויסט געלעכ-טער וואָס ברעקלט זיך און קרישלט זיך, ווי זייער מוח וואַלט זיך צעפאַלן. אויסגעלאָדענע פון די גוואַלדן, בלייבן זיי זיצן דורכגעשוידערטע, צוקן און ציטערן ביז זיי ווערן פאַרגליווערט. און ניט איינמאל טרעפט אַז דער בעל-הבית געפינט אינדערפרי דעם קוואַרטיראַנט אַ פאַרשטאַרטן אויף אייביק, ווי אַ זשוק וואָס איז ביינאַכט פאַרפראָרן געוואָרן. בלייבט אויך דער ישובניק שטיין אַ פאַרגליווערטער און טראַכט פון פאַציענטס קרובים, וואָס וועלן זיך פרייען מיט דער ידיעה אַז זיי דאַרפן מער ניט צאָלן. און פון דער אייגענער משפחה טראַכט דער ישובניק, אַז ביז ער וועט קריגן אַ נייעם קוואַרטיראַנט וועט ער מיט זיינע בני-בית מוזן צוליידיגן.

כאַטש דעקשנע האָט אַן אייגן שולכל, גייען די קאַלאָניסטן לכבוד יום-טוב און אין אַ חשובן שבת דאָוונען אין וואַלקעניקער בית-מדרש. זיי ווילן אויף אַ פאַר שעה זיך דערווייטערן פון זייער אומעטיקן ישוב. זיינען זיי לכבוד שבת-נחמו געקומען אין שטעטלשן בית-מדרש און זיך אויסגעזעצט אַרום טיש ביי דער מערב-וואַנט. דאָס מאל האָבן די דעקשנער אומזיסט געוואַרט צו הערן אַ זיסן קול-נגינה און חזנישע שטיקלעך. אין בית-מדרש האָט זיך געטומלט, מען האָט גערעדט אויף אַלע בעלי-בתישע בענק, און דער שליח-ציבור ביים עמוד, יודל דער שוחט, האָט די תפילות אָפגעכאַפט. וואָס גרעסער ס'איז געוואָרן דער עולם, אַלץ שטאַרקער איז געוואַקסן דער טומל. צו קריאת-שמע האָט געקאַכט ווי אויף אַ יאָריד : בעת דער שטילער שמונה-עשרה האָט ניט געהאַלפן דאָס פאַטשן אין די שטענדערס עס זאָל ווערן שטילער. ערשט צו קריאת-התורה איז געוואָרן אַ ביסל רואיקער. די ביבליאַטעקניקעס פון הינטער דער בימה זיינען אַרויס אינדרויסן אויף אַ באַראַטונג.

די חברה פון ביבליאַטעק האָט געהאַט אַ גאַסט, דן דוניעץ, וואָס לערנט אין ווילנער תרבות-סעמינאַר און קומט זומער-צייט אויף אַ פאַר וואַכן קיין וואַלקע-ניק צו די עלטערן. זיין טאַטע איז דווקא אַ שטילער ייד, אַ סאַדאָוויניק. ער זיצט אין בית-מדרש אין אַ ווינקעלע און נעמט די אויגן ניט אַרויס פון סידור, ווי ער וואַלט זיך געפילט שולדיק הלמאי דער זון איז דער היפוך פון אים אין כאַראַקטער און אויפפירונג. דן דוניעץ שלאָגט מיט דער היץ פון אַן אונטער-געהייצטן קעסל. ביים ריידן פאַלט אים די שוואַרצע פאַטליע האַר אַרויס פון ווייס-בלויען תרבות-היטעלע. ער וואַרפט מיט די לאַנגע הענט און זיינע אויגן גליען מיטן פיבער פון די נאָך-ניט-אויסגעטריקנטע זומפן אין דער חלוצישער

מדינה. גאליק לאכט ער אויס די וואלקעניקער יידן וואס ווארטן מען זאל זיי צוטרעגן אן ארץ-ישראל — אן אתרוג אין א זילבערנער פושקע. אויף א מדינה וואו עס קאפעט מילך און האַניק ווארטן זיי. אויף א משיח וואס וועט אַריינרייטן אויף א ווייס אייזעלע אויפן מיסט-בערגל פון וואלקעניקער שול-הויף האַפן די קרעמערלעך. אַבער אויך פון דער שטעטלשער יוגנט האַט דן דוניעץ ניט קיין נחת. אַמאָל איז אין שטעטל געווען 'א חלוץ', לעצטנס איז אויס מיטן חלוץ, ווייל די אומלעגאלע עליה האַט זיך אָפגעשטעלט. און וואו איז אויסדויער? פרעגט דן דוניעץ. דאָך חברט ער זיך מיט די לינקע פון דער ביבליאָטעק, און זיי האַבן אים איצט אויסגעקליבן ער זאל זיין דער רעדנער פאַר דער מאַסע אין בית-מדרש. אַזוי ווי ער איז א תרבותניק און רעדט העברעאיש, וועלן די קליינבירגער האַבן צו אים מער צוטרוי. דערצו נאָך איז ער אין שטעטל אַ גאַסט, בעלי-בתים האַבן צו אים ניט אַזעלכע טענות פאַר ניט-לייטישער אויפפירונג ווי צו די היימישע. מען האַט אים נאָר אָנגעזאָגט ער זאל זיך ניט קאָכן, מען זאל הערן וואָס ער רעדט.

אַלע ווייסן אַז שבת-נחמו איז אַ ציוניסטישער שבת און דער מפטיר קומט דעם ראש פון וואלקעניקער מזרחי, עלציק בלאַך. האַט דעם מפטיר גאָר געקראָגן זיין שוואַגער דער אגודהניק דורך אן אויסרייד, אַז ער האַט יאַרצייט נאָך אַ זיידן צי אַן עלטער-זיידן. ר' הירשע גאַרדאָן האַט געלייענט אַן טראַפּ, מיט אַ היזעריק קול, און ביי דעם פסוק 'על הר גבה עלי לך מבשרת ציון' האַט ער זיך ביטער צעוויינט. עלציק בלאַך איז אַזש אונטערגעשפרונגען: ווי האַט עס אַ ייד אַזעלכע פאַרשטאַכענע אויגן! ער איז דאָך אַ שונא-ציון! אַבער ר' הירשע האַט געוויינט פון יסורים וואָס די מזרחי-לייט שלעפּן אויך דעם נביא ישעיהו אין זייער אַפיקורסישער חבריה. אין דער מינוט האַבן פון דרויסן אַריינמאַרשירט די ביבליאָטעקניקעס און אַקסל ביי אַקסל זיך גענומען רוקן צום ארון-קודש, ווי איינצונעמען אַ פעסטונג. ר' הירשע האַט אויף זיי אַ קוק געטאָן פון איבער די ברילן, פאַרקאָפעט מיט טרערן, און ווייטער געלייענט פון פאַרמעט, ביז ער האַט פאַרענדיקט די הפטורה און אָפגעזאָגט די ברכות. דער עולם אין בית-מדרש האַט געוואוסט, אַז די ביבליאָטעקניקעס פאַרלאַנגען מען זאל איינעם פון זיי לאָזן ריידן. האַבן די מתפללים אויסגעדרייט די קעפּ צו דער בימה און געוואַלט זען ווי ר' הירשע וועט דאָ האַנדלען. צו דער פאַרוואונדערונג פון אַ סך בעלי-בתים, האַט ר' הירשע אַ וואונק געטאָן דעם שליח-ציבור ער זאל דערווייל ניט געמען די ספר-תורה צום היכל. די מופקרים ווילן ריידן? זאָלן זיי ריידן! דן דוניעץ איז אַרויף אויף די ארון-קודש-טרעפלעך און אָנגעהויבן ריידן.

„דער מדרש זאָגט...”

ר' הירשע גאַרדאָן האַט נאָך פריער געהאַט אָפּגערעדט מיט זיין צד, מען

זאל די מופקרים זיך לאזן אויסשרייען, וועט מען נאכדעם קענען רואיק דאווענען מוסף. און אז עס וועט קומען צו געבן געלט אויף ביכער, וועט מען זיי געבן מכות. אבער דער תרבותניק זאל נאך האבן די חוצפה אנצוהייבן מיט א מדרש האט זיך ר' הירשע ניט געריכט. דאס בלוט האט אים זען געטאן אין די שלייפן, זיין פנים איז רויט געווארן.

„מדרשים זאגסטו? און ציצית טראגסטו? ווייז אז דו טראגסט ציצית ווי איך און די אנדערע יידן אין בית-מדרש.“ האט גארדאן געוואלדעוועט און מיט ביידע הענט ארויסגעשלעפט פון אונטער זיין קאפאטע דעם טלית-קטן. דן דוניעץ האט זיך פארלארן און אויך זיין פאטליע האר האט ווי מורא געקראגן ארויסצופרינגען פון אונטער זיין ווייס-בלוי היטעלע. געענטפערט אנטשטאט אים האט מאירקע פאדוואל פון פאנאשישאק.

„און וואס איז ציצית, א חובת-גברא אדער א חובת-טלית?“

„וואס ציצית זאל ניט זיין, ביסטו א באלשעוויק און א קאמארזשניק. האסט ניט באדארפט דערלעבן ארויסצוגיין פון תפיסה.“ האט ר' הירשע געוואלדעוועט נאך העכער און א ווייז געטאן מיטן פינגער אויף דן דוניעץ. „שלעפט אים אראפ!“ ביים ארון-קודש איז אויסגעוואקסן סראלייזער מיט זיין חברה בלאטע יונגען. עלציק בלאך האט זיך צו זיי א ווארף געטאן. „לאזט אים ריידן! מורחי וויל ער זאל ריידן! מורחי איז פאר דעם אז די קהילה זאל יא געבן צושטייער אויף העברעאישע ביכער. ביי ר' הירשען פרעגן מיר ניט, ער איז ניט קיין ראטמאן אין קהילה.“ אבער גארדאן האט דאס מאל געשריען אויסער זיך. „שלעפט אים אראפ, דעם תרבותניק!“ און זיין צד האט אים אונטערגעהאלטן. „אראפ! אראפ!“ דן דוניעץ איז שוין געקומען צו זיך, זיך געהיצט און געפאכעט מיט די הענט. „די וואלקעניקער יידן געפעלט בעסער צו קלאגן אויפן חורבן בית-המקדש, איידער אויפבויען ארץ-ישראל. אבי זיי זאגן, ותחזינה עינינו בשוכך לציון ברחמים. ליגנער! זיי מיינען עס דען? דער וואלקעניקער גלות געפעלט זיי בעסער ווי שיבת-ציון.“ מער האט דן דוניעץ ניט באוויזן צו זאגן. הענט האבן זיך געטאן צו אים א צי-אויס און אין איין אויגנבליק איז ער ארונטער-געפליגן. אן אונטערוועלטניק איז מיט אלע פינף הארטע פינגער פארפארן דעם אינטעליגענט משה אקון אין דער באק. „געשטארבענער, וואו קריכסטו?“ „איך פראטעסטיר“, האט משה אקון שטיל געענטפערט און מיט די נעגל פון ביידע הענט זיך איינגעגראבן אין אונטערוועלטניקס פנים, וואס איז גלייך פאר-גאסן געווארן מיט בלוט. ס'איז אויסגעבראכן א געשלעג. די בלאטע יונגען, מיט פארבעלמעטע אויגן און אייזערנע קולאקעס, האבן זיך געשלאגן קאלט און נישטער, שוויגנדיק און אן כעס, נאר מיט א טאלק. זיי האבן דערלאנגט געניטע קלעפ אויף טרוקן, מיט א קני אין בויד, מיט א פויסט אונטערן הארצן, מיטן קאפ

אונטער יענעם גאמבע. די חברה פון ביבליאטעק האט צוריקגעשלאגן אויף בלינד, מיט רציחה, מיט שוים אויף די ליפן. זיי האבן געהויבן שטענדערס, געהאקט מיט שווערע גמרות איבער די קעפ, געשטויסן מיט די עלנבויגנס, געקאפעט מיט די פיס. זיי האבן נאך געוואלט אויסקאלופען אויגן, צערצן און צערצן פנימער, אויסבייסן די גארגלען און דערהרגענען די אונטערועלטניקעס, אויף טויט דערהרגענען.

אויך אויף די בעל-הבתישע בענק האט געברויזט, ווי גרויסע מיל-רעדער וואס דרייען זיך אין וואסער. ר' הירשעס צד האט זיך געקריגט מיטן צד פון עליזיק בלאך, און אנדערע יידן האבן געשריען אז פון זייערשווערן מעגן אלע צדדים גיין כף-הקל. יעדער שבת איז אן אנדער חתונה און זיי מוזן עסן פאר-שטיינערטן טשאלט. שטיינער זאלן זיי עסן, די טומל-מאכער! צווישן צוויי בעל-בתיים האט געהאלטן ביי פעטש. איינער האט געשריען, „וואס שפארט איר זיך אזוי איין מיט די הינטערשטע פיס פאר די אפיקורסים?“ און דער צווייטער האט אים אפגעשטופערט. „איר רעדט און א הונט בילט איז ביי מיר אלץ איינס. מיין זון איז ביי אייך אן אפיקורס?“ דער אלטער שוחט ר' ליפער-יאסע האט געפאטשט אין שטענדער און געריטשעט מיט אלע כוחות. „ממזרים! ס'איז דאך דלול-שבת!“ דער שניידער און ישיבה-עסקן ר' ישראל האט געקעכצט מיט פארמאכטע אויגן. „אוי לעינים שכך ראות!“ דער רב, ר' מרדכי-אהרן שפירא, איז געשטאנען א צונויפגעוויקערטער, זיינע קליינע שארפע אייגעלעך זיינען אומגעלאפן ווי א חיהלע אין א פאסטקע. ער האט פארשאלטן דעם טאג ווען אים איז איינגעפאלן אויסצובייטן שישלעוויץ אויף וואלקעניק. דער רב האט פאר-שטאנען אז שפעטער וועלן אלע צדדים האבן טענות צו אים הלמאי ער האט מורא געהאט זיך אריינמישן און איינשטילן די מחלוקת. בלויז איין יוסף וואר-שווער, איינגעוויקלט אין זיידענעם טליתל, האט פון געשלעג אנגעקוואלן. אים איז קיין חילוק ניט געווען ווער וועמען עס ממיתט, אבי מען ממיתט זיך, אבי מען מוזיקט זיך, אזוי פיינט האט ער געהאט גאנץ וואלקעניק מיט אלע אירע בעל-בתיים. ער האט זיך קוים איינגעהאלטן ניט אויסצושרייען: אוי גוט! זייער גוט! אים האט נאך פארדראסן פארוואס זיין שווער גדליה זאנדאק איז ניט אין רעכטן מיטן פון געשלעג.

צו אלעמענס שטוינונג איז סראלייזערס קאמפאניע ביסלעכווייז אפגע-טראטן פאר דער חברה פון ביבליאטעק. די שטארקע יונגען האבן זיך דער-שראקן פאר דער ווילדער רציחה פון די אינטעליגענטן, און נאך מער — פאר זייערע סטראשונקעס ביים קריגן און געבן קלעפ. „מוסרים! מיר וועלן אייך אלעמען אויסשיסן ווי די הינט!“ „פערד-גנבים! זאל נאך קומען די רעוואלוציע, וועט דער פראלעטאריאט זיך מיט אייך ספראווען!“ פון די בעל-הבתישע בענק

האָט מען נאָך אויף די וואוילע יונגען געליאַרעמט: „די הענט וועלן דיר אַפּדאַרן, אויב דו וועסט אַנרירן מיין זון!“ „רוצח! וועסט ביי מיר פאַרפּוילט ווערן אין תּפּיסה!“ „מעסער-שטעכער! קעגן וועמען ווייזט איר גבורה, קעגן איידעלע יונגעלייט? „געוואָלד, יידן, וואָס שווייגט איר? זיי מאַכן אונדזערע קינדער פאַר קאַליקעס!“

„מיר נעמען זיך אָן פאַר דער הייליקער תּורה און איר באַפאַלט אונדז נאָך? טפּו זאָלט איר ווערן!“ האָט דער צעפאַרעטער און צעדראַפּעטער סראַלייזער אַ שפּיי געטאַן אויף די בעלי-בתיים און געהייסן זיינע צע'דמ'טע יונגען אַפּטרעטן. אויך די זיגער זיינען אַרויס צעבוכצעטע, מיט אונטערגעהאַקטע זייטן, דורכגעווייקט אין שווייס, פאַרסאַפּעטע. זיי האָבן נאָך ניט באַוווּן אַפּציען דעם אַטעם, ווי דער צעפאַטלעטער דן דוניעץ האָט אַ ווייז געטאַן אויף ר' הירשע גאַרדאַן. „ער האָט געהייסן מיך אַראַפּשלעפּן פון אַרונ-קודש, וועלן מיר אים אַראַפּשלעפּן פון דער בימה!“ און די גאַנצע חברה האָט ווי אַ סטייע וועלף זיך אַ וואָרף געטאַן צו דער בימה. „פרואווט גאר!“ האָט ר' הירשע אויסגעטאַן דעם טלית און זיך געגרייט איינער אליין זיך קעגנשטעלן, ווי שמשון הגבור קעגן די פלישתים. דער בית-מדרש האָט זיך נאָך שטאַרקער צעווייגט און צעהוידעט. אַ ייד האָט אַ געשריי געטאַן. „איר וועט שלאָגן דעם רבס איידעם?“ אַ צווייטער ייד האָט זיך אַ כאַפּ געטאַן ביים קאַפּ. „געוואָלד! זיי וועלן אַראַפּוואַרפּן אויף דער ערד די ספּר-תּורה!“

פון די הינטערשטע בענק זיינען אַרויס פּורמאַנעס, וואָס הייבן אונטער מיט איין אַקסל אַ פולן וואָגן; קצבים וואָס דרייען מיט די הוילע הענט דעם אַקס ביי די הערנער ביז ער פאַלט אום. זיי זיינען אַרויף אויף דער ביבליאַטעק-חברה מיט אַ געהוקע. „מיר לאָזן פון אייך אַ נאַס אַרט!“ און די בחורים זיינען געפּלויגן צו דער טיר, ווי אַ שטורעם-ווינט וואָלט זיי אַראַפּגעקייקלט פון אַ באַרג. פּויסטן האָבן זיי געשטויסן אין די נאַקנס, געהאַקט אין די זייטן. איידער זיי האָבן זיך נאָך אַרומגעקוקט האָט מען זיי שוין אַרויסגעשליידערט אין פאַליש. דן דוניעץ האָט אויף אַ רגע נאָך באַוווּן זיך אַרויסצורייסן פון אַ פאַר געזונטע ידיים און אַ געשריי טאַן.

„פאַנאַטיקער! דער נביא ישעיהו פון 'נחמו נחמו עמי' איז ניט דער ישעיהו בן אמוץ, גאר אַן אַנדער ישעיהו. עס זיינען געווען צוויי ישעיהס, דריי ישעיהס...“ „גיי און ברעך רוק און לענד!“ האָט אים דער בעל-עגלה דערלאַנגט אַ טראַסק אַרויס פון בית-מדרש און פאַרהאַקט די טיר.

די דעקשנער זיינען די גאַנצע צייט געזעסן ביים הינטערשטן טיש און זיך קיין ריר ניט געטאַן. ערשט אַז דער עולם האָט זיך אַ ביסל באַרואיקט און ר' הירשע האָט געהייסן זיך שטעלן דאווענען מוסף, האָט איין ישובניק זיך אויסגע-

דרייט צום שכן און ווי פון חלום אַרויסגערעדט, אַז ווען זיי בלייבן דאָווענען אין דעקשנער שולכל וואָלטן זיי מער הנאה געהאַט. דער צווייטער האָט צוגעשאַקלט מיטן קאַפּ און נאָך צוגעגעבן, אַז אין פאַרגלייך מיט וואַלקעניקער שרייער זיינען די דעקשנער משוגעים שטילע מענטשן. און ביידע דאַרפֿס־יידן זיינען ווידער פאַרזונקען אין אומעטיקן שטילשווייגן.

3

די שמשטע פון הכנסת-אורחים האָט דערלעבט אַ גוטע צייט. חוץ אירע שטענדיקע קוואַרטיראַנטן, די לערנערלעך, האָט זי זומער-צייט צו באַדינען די אַרעמע מדינה-גייער, וואָס שלאָפֿן אין דער צווייטער העלפט פון הכנסת-אורחים. די איבעריקע פרייע שעהן פון טאָג פאַרברענגט זי אויפֿן בית-עולם. בעת דער שניי צעגייט און די ביימלעך אויפֿן גוטן אָרט צעבליען זיך מיט ראָזע קנאַספֿן, נעמט סאַיע־עטל אַרומגיין צווישן די מצבות ווי אַ גבירטע איבער אירע קאַלטע סאַליעס וואָס זיינען ווינטער-צייט צוגעמאַכט. שוין יאָר־צענדלינגער ווי זי איז די פעלד־יידענע, דאָך קוקט זי נאָך אַלץ אַ פאַרגאַפטע אויף אַ שטיין, באַצירט מיט משה רבנוס לוחות, אויף אַ פאַר אויסגעקריצטע הענט וואָס דוכענען, אַ סימן אויף אַ נפטר אַ כהן. זי איז נאָך אַלץ פאַרחידושט פון אַן אויסגעשניצטער מנורה, פון אַ מגן־דוד, פון געדרייטע זיילעכלעך און אויסגעקלאַפטע בלומען מיט בלעטער וואָס באַפּוצן אַמאָליקע מצבות. די אויפ־שריפטן קען סאַיע־עטל ניט לייענען. זיי זיינען אויף לשון־קודש, אַן גקודות, און אַ סך אותיות זיינען אַפּגעשפרונגען, אַפּגעמעקט. דער אמת איז, איר איז קיין חילוק ניט וואָס אויף די שטיינער שטייט געשריבן. סאַיע־עטל קען די נעמען און דעם יחוס פון די נפטרס אַ סך בעסער ווי זי קען די לעבעדיקע וואַלקע־ניקער פון די יינגערע דורות. אַמאָל בלייבט זי שטיין אין שול־גאַס אַנטקעגן אַ בחור און טראַכט: וועמענס אייניקל קען ער זיין? אויך דער בחור קוקט אויף דער אַלטיטשקערס הויכן געקאַרבטן שטערן און אים דאַכט זיך, ער זעט פאַר זיך אַ פאַרצייטיקע מצבה, פאַרקריצט מיט אַ כתב וואָס ער קען ניט לייענען. סאַיע־עטל האָט שטענדיק אַרבעט אויפֿן פעלד. דאָ דאַרף זי אויסגלייכן אַ ברעטל אויפֿן קבר פון אַן אביון, וואָס זיינע יורשים האָבן קיין געלט ניט געהאַט אים צו שטעלן אַ שטיין. דאָ דאַרף זי אַפּרייבן דעם גרינלעך־געלבלעכן מאָך פון אַ מצבה. זי דאַרף אַנטראָגן שטיינדלעך אויפֿן אוהל פון אַ צדיק. אַז אַ יידענע געדענקט ניט דעם קבר פון אַן עלטער־פעטער, גייט סאַיע־עטל פאַרויס

דורך הויכע גראַזן, דרייט זיך צווישן קוסטעס, באַוואַקסן מיט ווילדע בערעלעך, און כיכיקעט גוטמוטיק, זי פאַרשטייט ניט ווי מען געדענקט ניט דעם קבר פון אַ קרוב. אַבער אַז די קרובה צעוויינט זיך און צעשרייט זיך אויפן בערגל פון עלטער-פעטער, ער זאל זיין אַ מליץ-יושר פאַר איר קראַנק קינה, פאַרגייט אין אַ געוויין אויך סאַיע-עטל. פון איר קעל קומען אַרויס מאַדנע קוויטשיקע קלאַנגען, ווי זי וואַלט צווישן די שטומע מצבות פאַרלאָרן דאָס קול. אויף צוריקוועגס טראַכט די אויסגעוויינטע און באַרואיקטע יידענע, אַז סאַיע-עטל איז אַ מאַמע צו די לעבעדיקע, ניט ווייניקער ווי צו די טויטע. מערניט איבער איר טיפער עלטער און שטענדיקן אַליין-זיין איז זי שוין אַ ביסל אויסגעוועפט, ניט אויסגע-רעדט זאל עס זיין. נאָר סאַיע-עטל פילט זיך לחלוטין ניט עלנט, הגם זי האָט איבערגעלעבט דעם מאַן און אַלע קינדער. זומער-פאַרנאָכט זיצט זי אויף דער באַנק לעבן בית-עולם-טויער, קוקט אַריבער איבערן טייך אין שטעטל און בעט ביים באַרעמהאַרציקן, אַז ס'זאל ניט אַנקומען דער שוואַרצער ארון, באַגלייט פון אַ מחנה יידן. אַנשטאָט קברים אויפן פעלד, זאָלן אין בית-מדרש זיך מערן יונגניקע לערנערלעך וואָס קומען שלאָפן אין הכנסת-אורחים.

אַבער לעצטנס איז די זקנה זייער אומרואיק. זי איז געוואוינט געווען, אירע קוואַרטיראַנטן זאָלן אין די אַוונטן לערנען אויפן קול פון גרויסע ספרים, אָדער גיין שפּאַצירן ביים ברעג טייך. מיטאַמאָל האָבן זיי אויפגעהערט גיין שפּאַצירן און זי האָט אויך מער ניט געהערט זייער זיסן ניגון. האָט סאַיע-עטל פון איר אַפּגעצאָמט שטיבל אַריינגעקוקט דורך די שפּאַרונעס צווישן די ברעטער צו די לערנערלעך און געזען, אַז אַ טייל פון זיי זיצן אַרום טיש, אַנדערע ליגן אויף די געלעגערס, און אַלע לייענען עפעס שטאַרק פאַרטיפט. זיי זיינען אַזוי אַריינגעטאָן אין לייענען אַז זיי הייבן ניט אויף די קעפּ פון די בלעטער. בלויז פון צייט צו צייט קוקן זיי זיך איבער מיט פאַרסודעטע פנימער און טוען אַ קוק צו דער טיר, ווי אין מורא אַז אַ פרעמדער זאל ניט אַריינקומען.

די שמש'טע האָט באַמערקט און פאַרגעדענקט דעם אויסזען, דעם פאַרמאָט און די טאָולען פון די ספרימלעך, וואָס די ישיבה-יינגלעך לייענען שאַ-שטיל. אויף מאַרגן בייטאָג ביים אויפראַמען די שלאָפּשטוב פון די לערנער האָט זי די באַמערקטע ספרימלעך ניט געפונען ליגן אויפן טיש אינאיינעם מיט די גמרות, חומשים און סידורים. סאַיע-עטל האָט פאַרשטאַנען אַז די יינגלעך באַהאַלטן דאָס וואָס זיי לייענען אין די קעסטלעך און אַז דאָס מוזן זיין בריוונשטעלער... דער זקנה איז געוואָרן מאַדנע אומעטיק. אַבער ווען זי האָט גענומען צורעכט מאַכן דעם איבערדעק אויף מלכקע ווילנערס געלעגער, האָט איר צעאָקערט פנים זיך צעשיינט פון נחת. אירע לאַנגע דאַרע הענט, באַדעקט מיט אַ געדיכטער נעץ פון אָדערן, האָבן געגלעט זיין קישעלע ווי דאָס קעפל פון אַן אוראייניקל. סאַיע-

עטל האט ליב געהאט דאס יינגעלע מיט די פולע ראָזע בעקלעך, ווייל ער איז דער גרעסטער מתמיד פון אלע לערנערלעך און זייער א פרומינקער. אז ער קומט אמאל אריין צו איר אין שטיבל נאָך א קוביק טיי, מוז זי דעם קוביק טיי אוועקשטעלן אויף דער באַנק, ווייל ער נעמט ניט פון א יידענעס האַנט.

די אלטיטשקע האט אויפגעהויבן מלכקעס קישעלע, עס איבערצוקלאַפן און מאַכן פּוּכיקער, האט זי דאָרט געפונען ליגן א ספרל אָן טאָוועלעך און אָן אַן איינבונד. גלייך ווי די שמשטע האט עס גענומען אין האַנט, האט זי דערפילט אַז דאָס איז ניט פון די מאַנסבילשע ספרים און אויך ניט פון די ווייבערשע תחינות אויף עברי-טייטש. ס'איז עפעס צו-גרינג און האט א צוואַכעדיקן אויסזען פאַר א יידישן ספר. סאָיע-עטל האט מיידלווייז זיך געלערנט לייענען און שרייבן מיט א גריפל אויף א טאָוול, נאָר זי האט זיי לאַנג ניט גענוצט. אירע תפילות אויף לשון-קודש און עברי-טייטש קען זי אויף אויסנווייניק. האט זי זיך איצט באַדאָרפט אַנשטרענגען כדי צונויפצושטעלן די איינציקע אותיות אין גאַנצע ווערטער. די געדרוקטע בוכשטאַבן אויפן שער-בלאט זיינען געווען גרויסע און שוואַרץ-פעטע. האט זי זיך גערוקט פון אות צו אות, ביז זי האט לסוף איבערגעלייענט: פי...פיטי...פיטיגרילי.

די זקנה האט אויפגעהויבן דעם קאַפּ, ווי א הון הייבט אויף דעם קאַפּ פון זאָמד וואו זי געפינט ניט קיין קערנער. דערנאָך האט זי זיך ווידער פאַרטיפט אין אויפשריפט אויפן טיטל-בלאט, ביז די צונויפגעפאַרטע אותיות זיינען איר פאַר די אויגן געבליבן הענגען אויף דריי שורות אין דער לופט, ווי פיגלעך וואָס זיצן אויף טעלעגראַף-דראָטן.

פיטיגרילי

דער גארטל פון צניעות

און אַנדערע דערציילונגען

אַבער וואָס די ווערטער מיינען צוזאַמען האט סאָיע-עטל ניט פאַרשטאַנען און זי האט דעם בריוונשטעלער צוריק אוועקגעלייגט אונטער מלכקעס קישעלע. אין אַוונט האט זי ווידער געקוקט דורך די שפאַרונעס און געזען, אַז די קוואַרטיראַנטן זיצן פונקט ווי נעכטן אַרום טיש, אַנדערע ליגן אויף די געלע-גערס, און אלע לייענען פאַרטיפט. אין הכנסת-אורחים איז אַריינגעקומען אַ בחור מיט אַן אַנגעפאַקטן לייוונטענעם זעקל. די שמשטע האט דעם מאירקע פאַדוואַל פון פאַנאַשישאַק ניט געקענט, ממילא האט זי ניט געוואוסט צו פרעגן, ווי קומט דער גרעסטער שטעטלשער אַפיקורס צו פרומע לערנערלעך. זי האט זיך אַבער געחידושט וואָס די ישיבה-יינגלעך באַהאַלטן ניט פון פרעמדן די בריוונשטעלער. זיי רינגלען אים נאָך אַרום מיט פריילעכע פנימער, גיבן אים אַפּ די אויסגע-לייענטע ביכלעך און ער גיט זיי אַנדערע וואָס ער נעמט אַרויס פון זיין זעקל.

וועגן וואס זיי שושקען זיך האט סאיע-עטל ניט געקענט הערן, זי האט בלויז געזען אז זיי האבן צווישן זיך סודות. און גלייך ווי דער 'פאקטרגעגער' איז אוועקגעגאנגען, האבן די לערנערלעך זיך ווידער אוועקגעזעצט ליינענען.

מאירקע איז מיטן אפגענומענעם פעקל ביכער צוריקגעגאנגען צו דער ביבליאטעק און מיט הנאה זיך געריבן די שטעכיקע קינבאק. נאכן ארויסווארפן אים און זיין חברה פון בית-מדרש, האט ער פאר די חברים אנטוויקלט א פלאן ווי מען דארף די רעאקציע באקעמפן פון דרויסן און אויפרייסן פון אינעווייניק. ער האט זיך באקאנט מיט די יינגערע ישיבהניקעס און גענומען פאר זיי איבער-זאגן אויף אויסנווייניק גאנצע בלעטער גמרא מיט שארפע פשטלעך וואס ער האט געדענקט פון אמאל. אז ער האט געזען ווי ער האט דורך זיין חריפות און בקיאות געוואונען זייער יינגלשן צוטרוי, האט ער זיי גענומען איבערריידן צו ליינענען ביכער. איי, די גמרא זאגט דאך, ווער עס ליינט ספרים-חיצונים פארלירט זיין עולם-הבא? וויס מען פון דער גמרא און פון די ארומיקע מפרשים, אז דערמיט מיינט מען אז מען טאר די ספרים-חיצונים ניט ליינענען פאר א גרויסן ציבור און מען טאר אויף זיי ניט הארעווען ווי אויף די כתבי-הקודש. אבער ליינענען ביחידות מעג מען... און מאירקע האט איבערגעגעבן זיינע חברים.

„די קלויזניקעס גייען אויף דער ווענטקע.“

ער האט זיך אבער גיך ארומגעזען אז די קליינע קלויזניקעס זיינען גרויסע פחדנים און נאך גרעסערע היפאקריטן. ער האט געמיינט אז נאכן איבערליינענען א פאר ביכער וועלן זיי זיך צעלויפן פון בית-מדרש. זעט ער אז ביינאכט ליינענען זיי טאקע, נאר בייטאג זיצן זיי אין בית-מדרש איבער די גמרות און שאקלען זיך. ווארטן ביז א פאר בחורימלעך וועלן קאליע ווערן און אוועקווארפן לערנען, האט מאירקע פאדוואל באטראכט פאר א קנאפן נצחון. ער האט געוואלט 'צעלייגן' די גאנצע ישיבה מיטאמאל. כאטש ער האט די קלויזניקעס הייליק צוגעזאגט, אז קיין בן-אדם אין שטעטל וועט פון זייער ליינענען ניט וויסן, האט ער א וואונק געטאן צו זיינע חברים אז זיי מעגן דערציילן. יענע האבן וועגן דעם גערעדט מיט די טאטעס: די קהילה האט זיך אפגעזאגט שטיצן די ביבליאטעק, ווייל ביכער פירן אראפ פון פרומען וועג; די היגע ישיבה-בחורים קענען זיך גאר-ניט אפרייסן פון די ביכער. מען האט וועגן דעם איבערגערעדט אין בית-מדרש און בעלי-בתים זיינען געקומען צום ראש-ישיבה ר' מנחם-מענדל: סטייטש! יידן שניידן זיך די פינגער אויסצוהאלטן די לערנער, איז אנשטאט זיצן על התורה ועל העבודה, ליינט מען טרייף-פסולס?

ר' מנחם-מענדל האט נאך פריער באמערקט, אז די תלמידים פון זיין כיתה זיינען לעצטנס ניט צוגעגרייט צום שיעור און היטן בכלל ניט אפ דעם סדר אין ישיבה. האט ער געטראכט אז שולדיק אין דעם איז קודם-כל דער מנהל,

ער קומט בכלל מער ניט אריין אין בית-מדרש. אויסער דעם היט מען זומער-צייט ניט אפ דעם סדר אויך אין גרויסע ישיבות. אט זיצן אין וואלקעניק אויף דאטשע די בעסטע בחורים פון דער מיר, קלעצק און ראדין. האבן די תלמידים פון זיין כיתה זיך פארקוקט אויף די גרויסע און אויך זיי בטלען. אבער ווען ר' מנחם-מענדל האט דערהערט אז אין זיין ישיבה-קטנה האט זיך גאר אריינגעכאפט די מגפה פון ספרי-מינים, איז ער געווארן א פארציטערטער. גלייך ווי די קווארטיראנטן פון הכנסת-אורחים זיינען געקומען צום לערנען, האט ער זיך ארויסגערקט פון בית-מדרש און איז מיט גיכע קליינינקע טריטעלעך אוועק אין הכנסת-אורחים.

אין די נאָוואַרעדקער ישיבות איז אַן אַנגענומענע זאך, אַז אַן עלטערער בעל-מוסר זאָל נישטערן אין קעסטל פון אַ יינגערן בחור, צי ער האלט דאָרט ניט קיין טרייף-פסול. מען כאַפט אַפילו איבער בריוו, כדי זיך דערוויסן אויב דער תלמיד קלאַגט זיך ניט פאַר די עלטערן, אַז ער איז אַריינגעפאַלן אין אַ ישיבה וואו מען לערנט צופיל מוסר, אַז ער קריגט אַ קליינע חלוקה, אַ שלעכטע סטאַנציע. דערוויסט זיך אַ בחור אַז מען עפנט זיינע בריוו און ער מאַכט אַ גוואַלד: ס'איז דאָך בחדר"ג, אַ חרם פון רבינו גרשום ניט צו עפענען קיין פרעמדע בריוו! — ענטפערט אים געלאָסן דער מנהל אָדער דער ראש-הוועד. „להגדיל תורה מעג מען, מיר ווייסן בעסער.“ בעת מנחם-מענדל סגל האָט בחורוויז געלערנט אין נאָוואַרעדאָק, האָט ער אַזאַ פירונג ניט געקענט סובל זיין. דערפאַר האָבן שאַרפע בעל-מוסר, פון אַ צמח לאַמזשערס שניט, אים גע-האַלטן פאַר אַ בעל-הבתיש פרומען בחור מיט אַ השגה אַזוי זיך... איצט האָט ר' מנחם-מענדל אַליין געמוזט שפּיאַנירן זיינע תלמידים.

סאַיע-עטל איז געשטאַנען אינמיטן שלאָפּשטוב מיט אַ בעזעם און געקערט. ר' מנחם-מענדל האָט געוואוסט אַז די שמשטע איז אַן ערלעכע יידענע, האָט ער זי געפרעגט וואָס די קוואַרטיראַנטן טוען אין די אַוונטן. פון איר איבערגעשראַ-קענעם אויסזען און שווייגן האָט ער פאַרשטאַנען, אַז אַלץ וואָס ער האָט געהערט וועגן זיינע תלמידים איז אמת. „און מלכקע ווילנער?“ האָט ער געפרעגט. „ער לייענט פיטיגרילי, דער גאַרטל פון צניעות, און אַנדערע דערציילונגען.“ האָט סאַיע-עטל אַ קריי געטאַן מיטן קול פון אַ בלעכענעם האָן און אַרויסגענומען דאָס ביכל פון אונטער מלכקעס קישעלע. ר' מנחם-מענדל האָט זיך געקרעקט מיטן משונהדיקן נאָמען: ווי זאָגט זי, פי... פיטי... פיטיגרילי? נאָר אַזוי גיך ווי ער האָט אין ביכל איבערגעלייענט אַ פאַר שורות דאָ און אַ פאַר שורות דאָרט, האָבן די האָר פון קאָפּ זיך אים געשטעלט קאָפּויער: דאָס איז דאָך אַפילו ניט קיין אַפיקורסות, ניערט סתם זנות, ניבול-פה. און מלכקע לייענט עס? אויף

זיכער? יא, דאס איז דער בריוונשטעלער וואס מלכקע לייענט, האט די שמשטע מיטן בעזעם אין האנט צוגעשאקלט מיטן קאפ.

ר' מנחם-מענדל האט די שטיק מוקצה מחמת מאוס א וואָרף געטאָן אויף מלכקעס געלעגער און גענומען זוכן אונטער אַנדערע צוקאָפּנס. די אַנדערע לייענער זיינען געווען אָפּגעהיטער און ניט געהאַלטן קיין ביכער אונטער די קישע-לעך. דער ראש-ישיבה האט זיך אַראָפּגעבויגן און אַרויסגעשלעפט קעסטלעך פון אונטער די געלעגערס. פון ערשטן קעסטל האט ער אַרויסגעצויגן אַן אָפּגענוצט און צעשאַטן בוך, ווי להבדיל אַ סידור וואָס אַלע דאווענען אין אים. ער האט איבערגעלייענט דעם נאָמען 'די ווילדע צילקע' און אַ קוועטש געטאָן מיט די פלייצעס. וואָס איז דאָס פאַר אַ נאַרישע מעשה? ער האט געהערט פון אַ ווילדער קאַטשקע; פון אַ ווילדער צילקע הערט ער דאָס ערשטע מאל אין לעבן. פון אונטערן צווייטן געלעגער האט ער אַרויסגעשלעפט אַ געפלאַכטן קערבל אויף אַ הענגשלעסל. די שמשטע האט אַ צעקלעמטע זיך צוגעקוקט ווי דער רבי דרייט דאָס שלעסל מיט זיינע בלייכע דאַרע פינגער און שטופט דאָס קערבל צוריק אַרונטער אונטערן בעט, ער קען עס ניט עפענען. דערפאַר האט ער פון אונטערן דריטן געלעגער אַרויסגעצויגן אַן אָפּן לעדערן טשעמאַדאַנטשיקל, וואו סאַמע אויבנאויף איז געלעגן אַ גרויס דיק בוך אין רויטע טאָוולען, 'די אָפּשטאַמונג פון מענטש'. ר' מנחם-מענדל האט אויפן שער-בלאַט און אויף די זייטן אינע-ווייניק דערזען צייכענונגען פון אַלערליי פייגל, עקדישן, מאַלפּעס, ביז ער האט זיך אָנגעשטויסן אַז דאָס מוז זיין פון יענע ביכער וואו מען שרייבט אַז דער מענטש שטאַמט פון אַ מאַלפּע. האט ער דאָס בוך צוריק אַריינגעוואָרפן אין טשעמאַדאַנטשיקל מיט אַ פאַרקרימטער העוויה אויפן פנים, ווי ער וואָלט אין האַנט געהאַלטן אַ נאַסן שרץ. באותו רגע האט ער אין טשעמאַדאַנטשיקל דערזען ליגן נאָך אַ בוך. דער לייענער איז, קיין עין-הרע זאָל אים ניט שאַטן, אַ גרויסער שקדן, ער לייענט צוויי מיטאַמאַל, האט ר' מנחם-מענדל קרום געשמייכלט. אָבער דער נאָמען פון בוך, 'פּאַליטישע עקאָנאָמיע', האט אים אַ שטאָך געטאָן אין האַרצן. אַפיקורסות און ניבול-פה איז נאָך ווייניק, לייענט מען נאָך קאָמוניסטישע ביכער קעגן דער מלוכה. מער האט דער ראש-ישיבה ניט געוואָלט זוכן, פאַר אים האט שוין געקלעקט פאַרדראָס און בזיון.

ער איז שטיין געבליבן אינמיטן שלאָפּשטוב ביים טיש און טרויעריק גע-שאַקלט מיטן קאָפּ, מספיד געווען די ספרים וואָס די בני-תורה האָבן געלאָזט ליגן פאַרשעמטע. ער האט אַ בלעטער געטאָן אַ ווילנער ש"ס-גמרא, געצערטלט אַ קליין דין ספרל, דעם מסילת-ישרים, אויפגעהויבן אַ גרויסן חומש מיט רש"י — און ווידער דערזען אַ בוך. פון טאָוול, איבערגעצויגן מיט אַן אָפּגעבליאַקעוועטן גרינלעכן ליוונט, האט אויף אים געקוקט אַ מענטשעלע אין שפּאַקולן, מיט אַ

צוגעשאַרן בערדל. פון אַט דעם מחבר האָט ר' מנחם-מענדל יאָ געהערט. ס'איז דאָך דער מענדעלע מוכר-ספרים, דער ראש-וראשון פון אַלע זשאַרגאַנישע שריי- בער, און די שטיק טרפות הייסט 'די קליאַטשע'. ר' מנחם-מענדל אַליין האָט אַט דעם וואָזשנעם חיבור קיינמאַל אין האַנט נישט געהאַלטן. ער האָט אָבער געהערט דערציילן, אַז דער מחבר איז דאָרט מחרף ומגדף קהל, רבנים, שיינע יידן — אַלעמען! און אַט דעם מענדעלע, שם רשעים ירקב, האָלט עס אַ נאָואַ- רעדקער בן-תורה צוזאַמען מיט אַ מסילת-ישרים, מיט אַ גמרא און אַ חומש? און ווער פון די בני-תורה קען עס זיין דער קורא נכבד פון אַזאַ אַנטיקל? דער אַראַנער? דער פאָדבראָדזער? צוריקגעשמועסט איז קיין חילוק נישט וועלכער תלמיד עס לייענט דעם ימח-שמוניק, וואָס פאַרגלייכט די כנסת-ישראל צו אַ קליאַטשע אַ פגירה, און ווער עס לייענט אַז דער מענטש שטאַמט פון אַ מאַלפּע, צי גלאַט אַ ביכל פול מיט ניבול-פה.

דער ראש-ישיבה איז אַרויס פון הכנסת-אורחים אומעטיק-פאַרטראַכט און אַזוי פאַמעלעך, ווי האַסטיק ער איז אַריינגעקומען. די אַלטע שמשטע איז געבליבן שטיין אינמיטן שלאַפּשטוב, אַנגעשפאַרט אויפן בעזעם, און פאַר די אויגן געזען דאָס גוטע אָרט. בעת די ביימער און הויכע גראָזן שושקען זיך דאָרט, ווייס סאַיע-עטל אַז די נפטרם גיבן זיך עס איבער וואָס אין שטעטל קומט פאַר, כאַטש קיינער קומט זיי נישט דערציילן. איצט שאַקלען זיך און שעפטשען די הויכע גראָזן אויפן פעלד, אַז די לערנערלעך זיינען אַראָפּ פון גלייכן וועג און אַז זייער רבי האָט פון דעם גרויסע יסורים.

פאַרנאָכט האָט ר' מנחם-מענדל באַדאַרפט זאָגן דעם שיעור פאַר זיין כיתה. אַנשטאַט אַרומריידן די סוגיא, האָט ער זיך לאַנג געשאַקלט אַן אויפגערעגטער און לסוף געפרעגט ביי די תלמידים: וואָס וואָלטן זיי געזאָגט וועגן איינעם וואָס עסט טרפות און בענטשט דערנאָך מיט גרויס כוונה ברכת-המזון? וואָס וואָלטן זיי געזאָגט וועגן איינעם וואָס פאַסט מאַנטאַג און דאָנערשטאַג, נאָר עסט יום- כיפור? שרייען און פאַטשן אין שטענדער איז נישט געווען אין ר' מנחם-מענדלס טבע. האָט ער גערעדט מיט אַ ציטערדיק קול און זיך געטרייסלט פון כעס, בלייך פון קלעמעניש: ווי שעמען זיך נישט בני-תורה לייענען ביכלעך, פול מיט כפירה און ניבול-פה, און דערנאָך לערנען גמרא, לערנען ספרי-מוסר, אויף אַ מינוט האָבן די תלמידים זיך פאַרלאָרן; באַלד זיינען זיי צו זיך געקומען און געהאַט אַ גרייטן ענטפער: די דאָטשניקעס בני-תורה פון דער מיר, קלעצק און ראדין לייענען פראַנק און פריי וואַרשעווער בלעטער און קיינער זאָגט זיי נישט קיין ביז וואָרט. ר' מנחם-מענדל האָט זיך געריכט אַז לכתחילה וועלן די תלמידים לייקענען שטיין און בייך, שפעטער וועלן זיי זיך שלאָגן חטאתי. שרייען זיי גאָר אַז מען מעג, זיי זיינען מטהר דעם שרץ.

„און וואָס זאָגסטו, מלכקע?“ האָט זיך ר' מנחם-מענדל געווענדט צו זעלדע דער בלעכערקעס בן-יחידל, דעם איידעלן לערנערל מיט די דאָרע פלייצקעלעך, וואָס איז זיך געזעסן מיט אַ פאַרפרומט-עניוודיקן אויסזען, ווי ער וואָלט צו דער חברה ליענער גאָר קיין שייכות ניט געהאַט. „דו ווילסט דאָך אויסוואַקסן אַ גאון און אַ צדיק, ליענסטו גאָר איינעם אַ פיטיגריילי, דער גאַרטל פון צניעות, און נאָך אַנדערע דערציילונגען?“

„אין פרקי-אבות שטייט דאָך, ודע מה שתשיב לאפיקורוס“, האָט מלכקע געענטפערט אויפן אָרט. „און וואָס צו ענטפערן אויף אַ קשיה אין דער גמרא ווייסטו שוין?“ האָט ר' מנחם-מענדל אים מיט צוויי פינגער אַזוי אַ קניפ געטאָן אין אַרעם אַז מלכקע האָט זיך פאַרקרימט פון ווייטאָג. „דו ליענסט ברודיקע ביכלעך און לייגסט נאָך אַריין די טומאה אין דער טהרה, אַז דיר גייט אין לעבן צו וויסן ווי מען דאָרף ענטפערן אַן אַפיקורס.“

זיך צעוויינען ווי אַ קליין יינגעלע האָט זעלדע דער בלעכערקעס בן-יחידל מער ניט געפאַסט. האָט ער זיך אויפגעשטעלט און געלאָזט וויסן אַז ער פאַרט אַהיים. ר' מנחם-מענדל האָט זיך דערשראָקן מיט אויף קיין קאַטאַוועס, מלכקע זאָל טאַקע ניט אַוועקפאַרן און די אַנדערע זאָלן אים ניט נאָכטאָן. איז ער מער ניט באַשטאַנען אויף זיין כבוד פון אַ ראש-ישיבה און גענומען בעטן ביי מלכקען מחילה. ר' מנחם-מענדל האָט געזען אַז פאַר אים האָבן די תלמידים ניט קיין מורא און דרך-אָרץ. ער מוז אַריינגיין צום רבס זון און איידעם, די נאָוואַרעדקער גדולים, זיי זאָלן ראַטעווען די ישיבה.

די ביכלעך זיינען נאך ערגער פון די בנות מואב,

וואס האבן פארפירט די בני-ישראל אין מדבר. אבער עס איז נישט קיין קנאי, קיין פיגס וואס זאל זיך אָננעמען דעם כבוד התורה און אָפּהאַלטן די מגפה. האָט ר' מנחם-מענדל געטענהט צום רב. ר' מרדכי-אהרן שפירא האָט נישט פאַרטראָגן, אַז בעת ער עסט זאָל אַ פרעמדער אים אַריינקוקן אין די אויגן. דערצו נאָך האָט ער געגעסן קאַלטע פיש און געציטערט אַז אַ ביינדל זאָל זיך אים נישט שטעלן אין קעל. ביים טיש זיינען אויך געזעסן דער זון און איידעם אינאיינעם מיט די ווייבער — יונגע רביצנס מיט ווייט-אַפּגעקאַלטע פּנימער. די בני-בית האָבן מיטגעציטערט מיטן טאַטן ער זאָל נישט אַראָפּשלינגען אַ פיש-ביינדל. צו אים, דעם נייעם וואַלקעניקער רב, איז דערגאַנגען אַז ר' הירשע גאַרדאָן, דער איידעם פון אַלטן רב, העצט די בעלי-בתיים הלמאי ער מישט זיך נישט אין קריג מיט די ביבליאַטעקניקס. ר' מרדכי-אהרן האָט זיך שוין פאַר-געשטעלט ווי ער בלייבט אַן חיונה. די קהילה וועט אים מער נישט צאָלן קיין שכירות, בעל-הביתסעס וועלן אויפהערן קויפן ביי זיין רביצן בענטש-ליכט אויף שבת און הייוון אויף חלה. ער וועט וויינען און קלאָגן אויפן טאָג וואָס ער האָט אויסגעביטן שישלעוויץ אויף וואַלקעניק. טאַמער איז אים נאָך ווייניק אַ הירשע גאַרדאָן אויף זיין קאַפּ, האָט נאָך צו אים טענות אַ מנחם-מענדל.

„ניט מיין עסק. דער מנהל ר' צמח אַטלאַס דאַרף זאָרגן פאַר דער ישיבה,“ האָט דער רב אַרומגעווישט מיט אַ סערוועטקע די קלעפיקע פינגער.

ר' מנחם-מענדל האָט גענומען מאַנען ביים רבס זון און איידעם: זיי זיינען דאָך נאָוואַרעדקער מצדיקי-הרבים און פאַרן מחזק זיין ישיבות אין די שטעטלעך. פאַרוואָס זשע קומען זיי קיינמאָל נישט אַריין אין דער וואַלקעניקער ישיבה-קטנה זאָגן אַ שמועס, משפיע זיין אויף די תלמידים? „דער שווער האָט דאָך אייך שוין געענטפערט, אַז דער מנהל דאַרף זיך דערמיט פאַרנעמען, נישט מיר,“ האָט דעם רבס איידעם זיך אַ שאַקל געטאָן מיטן גאַנצן אימפעט פון זיינע ביינערדיקע פלייצעס. ר' מנחם-מענדל האָט געוואָרט וואָס עס וועט ענטפערן דער בן-הרב, דער גרויסער נאָוואַרעדקער בעל-רעיון און כתב-ארבא. ר' סענדער שישלעווי-צער, מיטן קיילעכדיקן ראָזלעכן פנים און שטענדיק-צעבליטן שמייכל אויף די פרישע ליפן, האָט פאַרשטאַנען אַז דאָס מאָל מוז ער עפעס זאָגן. האָבן זיינע בולטע, כלומרשט קינדיש-פאַרוואַנדערטע אויגן פלוצעם אַ גלאַנץ געטאָן מיט אַ גלעזערנער שאַרפקייט און שאַרף איז אויך געוואָרן זיין קול: ער קען גאַרניט העלפן, נאָוואַרעדאָק האָט נאָך נישט פאַרגעסן וואָס ר' צמח אַטלאַס האָט בשעתו אָפּגעטאָן.

„אבער ער איז דאך שוין לאנג א חוזר-בתשובה“ האט ר' מנחם-מענדל אויסגערופן און דערמאנט א פסוק פון נביא יחזקאל, אז אפילו דעם רשע גמור ווערן ניט פאררעכנט זיינע פריערדיקע זינד, אויב ער האט חרטה מיטן גאנצן הארצן. די צוויי שוואגערס האבן זיך איבערגעשמיכלט און גארניט געענטפערט. דער רב האט געקוקט מיט רוגזה אויפן זון און איידעם נאכסאל זיי האבן אנגע-נומען פולע מיילער מיט שטומעניש. זיי האלטן ניט פון מנהל, דאך האבן זיי מורא מיט אים אנצוהייבן ווייל דער מחזה-אברהם איז אויף זיין זייט. און דער מחזה-אברהם, זאגן זיי, איז ניט אזא שטילער מענטש ווי ער זעט אויס.

„ר' אברהם-שעיה קאסאווער לאזט דאך אויף דעם ר' צמח אטלאס קיין שטויבעלע ניט פאלן, ער האלט דאך מיט אים שטאל און אייזן. טא גייט צו ר' אברהם-שעיה קאסאווער און דערציילט אים וואס אין ישיבה קומט פאר,“ האט דער רב געשריען צו ר' מנחם-מענדלען. „און צו דעם ר' צמח אטלאס זאלט איר זאגן: ממה נפשך! וויל ער בלייבן מנהל אויף ווייטער, דארף ער אכטונג געבן אויף די תלמידים. וויל ער אבער בלייבן זיצן אין התבודדות אין דער קאלטער שול, אדער אין קהלשן בוידעם-שטיבל, טא זאל ער זאגן אז ער איז מער ניט דער מנהל און מיר וועלן אויף זיין ארט געפינען אן אנדערן, אפשר א בעסערן פון אים.“

אין סמאלארינע איז ר' מנחם-מענדל ניט געגאנגען, דער מחזה-אברהם האט דאך שוין איינמאל פאראיבל געהאט פאר זיין קומען זיך קלאגן. איז וואס וועט ער אויפטאן מיטן קלאגן זיך ווידעראמאל? ער וועט דעם מחזה-אברהם בלויז מבטל זיין פון לערנען און נאך בלייבן דער בעל-לשון-הרע. אבער צום מנהל וועט ער יא אריינגיין און ריידן תכלית. ר' מנחם-מענדל האט אויפגעזוכט זיין חבר אויף דער סטאנציע אונט-צייט. ער האט געעפנט די טיר אין מנהלס חדר און איז אריין אין פינצטערניש. צמח איז געלעגן אויפן בעט אין די קליידער. דער בלויזעכער נאכט-שיין האט זיך געמינעט אויף זיין אפגעצערט פנים, וואס האט ארויסגעבלייכט פון דער פעכיק-שווארצער צעוואקסענער בארד. ער האט זיך אויפגעזעצט און אראפגעלאזט די פיס פון בעט.

„פארוואס צינדט איר ניט אן קיין פייער? איר זייט, חלילה, ניט געזונט?“ האט ר' מנחם-מענדל געפרעגט. „געזונט, נאר דאס פייער שטערט מיר,“ האט דער מנהל געענטפערט אומפריינדלעך. ר' מנחם-מענדל האט געלאזט די טיר האלב אפן, אין חדר זאל פאלן א ליכטיקייט פון דער צווייטער שטוב, זיך אראפ-געזעצט אין האלב-טונקל אויף א שטול נאענט צום אריינגאנג און גענומען דערציילן וואס אין ישיבה טוט זיך. א ווייל איז צמח געזעסן אן אויפגעטרייסלטער און געמורמלט. „די גאנצע ישיבה האט זיך אריינגעלאזט אין ליענען ביכער?“ באלד איז ער ווידער אריינגעפאלן אין זיין שטימונג פון אומאכט.

„לעת-עתה בין איך אין אַזאַ מצב רוחני אַז איך קען גאַרניט טאָן.“
 „טאָ זאָגט זיך אָפּ!“ איז ר' מנחם-מענדל אויפגעשפרונגען פון שטול. „עד
 היום ווייס איך ניט וואָס מיט אייך האָט דאָ פאַסירט. ווי די מעשה זאָל ניט זיין,
 אויב איר פילט זיך ניט מער בכוח אַנצופירן די ישיבה, זאָגט זיך אָפּ!“
 „יא, יא, די ישיבה דאַרף האָבן אַ בעסערן מנהל ווי איך בין,“ האָט צמח
 צוגעשאַקלט מיטן קאָפּ מרה-שחורדיק, ווי אַ דעקשנער חולה-רוח. „אַז איר
 וועט זיך אָפּזאָגן, וועט מען זוכן און געפינען אַן אַנדער מנהל,“ האָט ר' מנחם-
 מענדל אויסגערופן און תמימות-דיק-אַפּנהאַרציק דערציילט פון זיין שמועס מיטן
 רבס קינדער. „מען וועט לאַנג ניט דאַרפן זוכן,“ האָט צמח אויפגעהויבן דעם
 קאָפּ און אין קאַרגלעכער שיין פון דער צווייטער באַלויכטענער שטוב האָבן זיינע
 אויגן זיך צעפּינקלט מיט שוואַרצן קויל. „ידעתי, גם ידעתי אַז דעם רבס זון
 און איידעם זיינען בעלנים איבערצונעמען מיין ישיבה. און וואָס נאָך האָבן זיי
 איך וועגן מיר געזאָגט, סענדער שישלעוויצער און הערשל זשווירער?“
 „קיינער האָט איך אין בית-הרב, חלילה, ניט באַרעדט. פאַרקערט, דער
 רב האָט דערציילט אַז דער מחזה-אברהם איז אייער מליץ-יושר, לאַזט אויף
 אייך קיין שטויבעלע ניט פאַלן,“ האָט ר' מנחם-מענדל געענטפערט. אָבער מיט
 זיינע ערלעך-אַרויסגעפרעפלטע ווערטער האָט ער נאָך פאַרערגערט. „זייט איר,
 הייסט עס, מודה אַז סענדער שישלעוויצער און הערשל זשווירער זיינען געגאַנגען
 אין סמאָלאַרניע ריידן קעגן מיר, אלא דער מחזה-אברהם האָט זיך פאַר מיר
 איינגעשטעלט. ואנכי לא שמעתי בלתי היום אַז דער מחזה-אברהם איז מיר אַזאַ
 ידיד-נפש, אַז ער איז מיין מליץ-יושר,“ האָט צמח גערעדט מיט אַ ביז שפּאַטיש
 קול און פאַרשטופט ביידע הענט צווישן די צונויפגעפרעסטע קני וואָס האָבן
 אונטערגעציטערט. „איך פאַרשטיי וואָס אַט די צוויי שוואַגערס, מיינע אַמאָליקע
 חברים, זיינען אויסן! קענט איר זיי איבערגעבן אין מיין נאָמען אַז זיי וועלן
 מיך ניט ירשענען. איך האָב געגרינדעט די ישיבה, איך בין געווען און בלייב
 דאָ ראש-ישיבה און מנהל.“
 „אדרבא ואדרבא, בלייבט ערשטער ראש-ישיבה און מנהל! איר זאָלט נאָר
 צוריק אַריינקומען אין ישיבה זאָגן שמועסן אין מוסר און אַכטונג געבן אויף די
 תלמידים,“ האָט ר' מנחם-מענדל אויסגערופן. אָבער ווי ער האָט גענומען ריידן
 וועגן דער מלחמה וואָס מען דאַרף אַנפאַנגען מיט די ביכלעך, איז דער מנהל
 ווידער געבליבן אָפהענטיק און נאָכאַמאָל געזאָגט, אַז אין זיין איצטיקן מצב-
 רוח קען ער גאַרניט אויפּטאָן. „איז וואָס וועט זיין?“ האָט ר' מנחם-מענדל
 געפרעגט און צמח האָט געענטפערט. „גאַרניט וועט זיין, די תלמידים וועלן אַזוי
 לאַנג לייענען די נאַרישע מעשיות, ביז דאָס וועט זיי מיאוס ווערן און זיי וועלן
 צוריקגיין צו די גמרות.“

צמח אטלאס

דער קליינאוואקסיקער און דאָרינקער ראשישיבה איז דורך דער שול-גאָס געגאָנגען צו זיין סטאַנציע מיט אַ פאַרטונקלטן מוח, ווי אין זיינע אויגן און קאָפּ וואָלט אַריינגעדרינגען גאָר דאָס חושכניש פון מנהלס צימער. אויסער ר' מנחם-מענדלס צרות אין ישיבה, הערט זיין ווייב ניט אויף זיך קלאָגן אין אירע בריוו צו אים, אַז זי קען מער ניט זיין אַליין, און ער בענקט מוראדיק נאָך זייער יינגעלע. אויך אויף דער סטאַנציע ביי ר' ליפּע-יאָסען איז לעצטנס אַ גיהנום. די שוחטקע קריגט זיך מיטן מאַן אַ סך מער ווי פריער, און איר טאַטע ר' ליפּע-יאָסע שרייט צום איידעם מיט ווילדן כעס אַז ער וועט ניט אויספירן. וואָס דער איידעם יודל וויל און וועט ניט אויספירן, הייבט ר' מנחם-מענדל ניט אָן צו וויסן. על-כל-פנים וועט ער די ישיבה אויף הפקר ניט איבערלאָזן און ניט צוריקפאַרן קיין ווילנע. ער וועט זאָגן אַ שיעור ווי לאָנג תלמידים וועלן אים קומען הערן. און צו די בעלי-בתים וועט ער זאָגן, ער האָט געטאָן אַלץ וואָס ער האָט געקענט קעגן דער מגפה פון די ביכלעך. מער טאָן קען ער ניט. יונגע ווייבלעך זיינען געזעסן אויף די גאַניקעס און זיך אָפּגעגעבן מזל-טוב. די שוחטקע חנה-לאה איז אין אַ נאָווינע ווידער פאַרגאַנגען אין טראָגן און גייט אַרום צווישן שכנות מיט פאַרבראַכענע הענט: דאָס האַרץ זאָגט איר אַז דאָס מאָל וועט זי האָבן אַ יינגל און איר יודל שיקעוועט זיך צו זיין דער מוהל. האָבן ווייבער געלאַכט פון חנה-לאהס מורא, אַז איר מאַן דער שלימזל זאָל ניט פאַר-שניידן דעם בן-זכר ווי ער מאַכט טרייף אַ קעלבל. מערניט איין ר' מנחם-מענדל, דעם שוחטס קוואַרטיראַנט, האָט ניט געוואוסט הלמאי ר' ליפּע-יאָסע און זיין טאַכטער גוואַלדעווען לעצטנס אויפן יינגערן שוחט, ווי ער האָט ניט פאַרשטאַנען פון וואָס די יידענעס אויף די גאַניקעס איז אַזוי גוט אויפן האַרצן אַז זיי לאָכן אָן אויפהער.

ביסלעכווייז זיינען די שטעטלשע זיך צעגאַנגען אין די שטיבער. אין בית-מדרש האָבן זיך געלאָשן די לאַמפּן, בעלי-בתים זיינען אַהיים געקומען פון לערנען. די בית-מדרש-פענצטער האָבן אויסגעזען ווי פאַרצויגענע מיט וואַלקנס צער. סוף חודש מנחם-אב נעמען בני-תורה אַריינקומען אין ישיבה אויך אין די אַוונטן, מתמידים פאַרזיצן ביז נאָך האַלבער נאַכט. איצט האָט די ישיבה געפּוס-טעוועט, אַ פינצטערניש האָט געהויערט אין אַלע ווינקעלעך. די תלמידים זיינען געזעסן אין די קוואַרטירן צי אין הכנסת-אורחים און געלייענט ביכער. אַנשטאַט אין דער נאַכט זאָל זיך הערן אַ קול-תורה, האָט פון די קוסטעס ביים ברעג טייך זיך געהערט אַ פאַרשייט געלעכטער, יעדע ווייל האָט אָפּגעהילכט אַ מיידלשער קוויטש. פאַרלעך פון דער ביבליאַטעק-חברה זיינען דאָרט געלעגן ווי ווילדע קאַטשקעס אין טשערעט. די אַלטע מצבות אויפן אַנדערן ברעג טייך האָבן זיך פאַרגראָבן טיפּער אין גראַז און פינצטערניש, ניט צו הערן דאָס פאַרסודעטע

שושקעניש, דאס אויסגעלאסענע קושעניש און הונגעריקע מרוקעניש. די הויכע געוויקסן איבער די קעפ פון די באהאלטענע בחורים און מיידלעך האבן זיך מיטגעוויגט, תאוהדיק מיטגעפיבערט, דאס וואסער איז צוגעפאלן צום ברעג מיט א שטילן געפליעסן פון פארשטיקטער דורכגעציטערטער גלוסטעניש.

נאך האלבער נאכט האבן די פארלעך גענומען ארויסקריכן פון דער פאר-וואקסענער פארהוילעניש. יונגען און מוידן, ארומגענומען ביי די טאליעס אדער ביי די אקסל, האבן זיך אוועקגעלאזט צום מארק-פלאץ. זינט מען האט די ביבליאטעקניקעס שבת-נחמו אינדערפרי ארויסגעווארפן פון בית-מדרש, איז אין שטעטל אומגעגאנגען א ניי ווערטל, ר' הירשע גארדאנס אויסגעשריי צו דן דוניעץ. "מדרשים זאגסטו? און ציצית טראגסטו?" נאך האלבער נאכט שטעלן זיך די ביבליאטעק-שדים אויס אין א שורה אנטקעגן ר' הירשעס מייערל, מאירקע פאדוואל טוט א פאכע מיט דער האנט ווי מיט א שווערד, און די גאנצע חברה לאזט ארויס א פול-ברוסטיקן געשריי, ווי א פאלק סאלדאטן אויף א פאראד.

ברוך אתה ד' אלוהינו מלך העולם אשר קדשנו במצותיו וציונו על מצות ציצית. "ציצית!" הילכט עס אפ איבערן פוסטן מארק און צווישן די שטיבער, ווי ניט-גוטע וואלטן דארט ארומגעשפרונגען. פון ערגעץ-וואו לויפט אן א שטויב-קער ווינט, כאפט אונטער דאס געשריי און טראגט זיך אוועק איבערן שטעטל מיט א געפילדער. "ציצית! ציצית!" דער עכא צעפאלט זיך מיט א געשאל און געקנאל ביז אויף יענער זייט פון די הילצערנע בריקן. "ציצית! ציצית!" ווי די טויטע וואלטן זיך אויפגעכאפט מיט א גוואלד, אז ס'קומט די צייט פון תחית-המתים און מען זאל זיי ברענגען אויפן בית-עולם טלית-קטנס מיט כשרע ציצית. ר' הירשע גארדאנס ווייב זעצט זיך אויף אויפן געלעגער א באשלאגענע מיט שווייס. יעדע נאכט דערווארט זי די וויסטע קולות און ציטערט-אויף בעת זי דערהערט זי. אויך ר' הירשע זיצט אויף זיין געלעגער און ווארגט זיך פון כעס. מיט פארהוילענע קולות אין דער נאכט קען ער זיך ניט ראנגלען. די מופקים ווערטלען זיך. "מדרשים זאגסטו? און ציצית טראגסטו?" און אט דאס ווערטלעלע האט אראפגעריסן זיין אַנזען צווישן מענטשן א סך מער ווי די מחלוקתן וואס ער האט יארגלאנג געפירט מיט זיינע קעגנער. אפילו בעלי-בתים חרדים שמיכלען אונטער די וואנצעס פון נארישן גראם וואס האט זיך ביי אים ארויסגעכאפט בשוגג, בעת ער האט א געשריי געטאן צום שייגעץ דן דוניעץ. ר' הירשע רייסט זיך די בארד, קריצט מיט די ציין און ברומט אריבער אין דער פינצטער צום ווייב.

"און דו ביסט נאך באשטאנען אז ביינוש זאל בלייבן איבערן זומער אין שטעטל. אין קאמעניעץ וואלט ער געזעסן און געלערנט, דא דרייט ער זיך ארום פוסט-און-פאס מיט זיין געשניצט שטעקעלע."

דאס ווייב וויל ניט אויפרעגן דעם מאן נאך מער, שווייגט זי און טראכט אז ער איז טאקע א הארטער ייד, ווי מענטשן זאגן. ביינוש איז דאך פון הירשעס ערשטער פרוי, זאל זיין אפגעשיידט. פונדעסטוועגן באהאנדלט זי דעם שטיפזון ווי אן אייגן קינד און האט געזאגט איר מיינונג, אז וויבאלד ביינושל איז געבליבן אין שטעטל א שטיק צייט נאך פסח ארויסצובאגלייטן דעם זיידן, דעם אלטן וואלקעניקער רב, קיין ארץ-ישראל, טא זאל ער שוין בלייבן איבערן גאנצן זומער און קומען צו די כוחות. ער איז א שוואך בחורל, א סך אפגעשלאפטער פון די אנדערע לערנער וואס זיצן אין וואלקעניק אויף דאטשע. איינמאל אין לעבן האט הירשע איר געפאלגט, ערגערט ער זיך און שרייט, „יידענע, תורה דארף מען לערנען אין דער פרעמד, זיך וואלגערן און ווערן אויסגעריסן, דעמאלט איז די תורה ליב און טייער.“

טשאַרנע ליגט אין איר מיידלשן קעמערל, דעם קאפ פארגראבן אין קישן און וויינט. זי האט דעם טאטן שטארק ליב און איז שטענדיק גרויס ביי זיך וואס אלע אין שטעטל האבן פאר אים דרך-ארץ. מיטאמאל האט זיך אלץ געביטן, זי שעמט זיך א גאס דורכצוגיין. אפילו אז זי קומט אריין צו א חברטע, קריגן די שטוביקע פריילעכע פנימער און ס'גלוסט זיך זיי לאכן. וועגן וואס א קאמפאניע בחורים זאלן ניט ריידן, הייבן זיי אן מיטן ווערטל, „מדרשים זאגסטו? און ציצית טראגסטו?“ וויינט טשאַרנע אין קישן און טראכט, אז זי וועט אנטלויפן פון וואלקעניק וואו די אויגן וועלן זי טראגן.

אויך איר שטיפברודער ביינוש קען אויפן געלעגער, אין ר' הירשעס ספרים-חדר, ניט אנטשלאפן ווערן. ער שרעקט זיך אז דער טאטע זאל אונטערן ספרים-אלמער ניט געפינען די באהאלטענע ביכער. אין די פרימסטע רבנישע שטיבער לייענען איצט די קינדער פראנק און פריי, נאר ער מוז זיך היטן ווי פאר פייער. די ביכער ברענגט אים מאירקע פאדוואל אין וואלד וואו זיי טרעפן זיך. קיינער וועט וועגן דעם קיינמאל ניט וויסן, מאירקע פאדוואל האט עס אים הייליק צוגעזאגט. אבער ווען זיי וועלן ווידעראמאל זיך טרעפן אין וואלד וועט ער פאר-לאנגען, אז די חברה פון ביבליאטעק זאל אויפהערן מאכן סקאנדאלן אונטער זיין טאטנס פענצטער. אויב ניט, וועט ער מער ניט בארגן קיין ביכער.

שיע האָט זיך נישט געקוואַפּעט אויפן פאַרדינסט, אויף זאָגן תורה האָט ער זיך געקוואַפּעט. ביי אים אין קאָפּ האָבן זיך אָנגעזאַמלט אַ וועלט מיט חידושים אויך אויף אגדתא. פאַרשרייבן האָט ער קיין געדולד נישט געהאַט, האָט ער די חידושים געוואַלט אויסלאָדן בעל־פה. ער האָט אָבער גיך איינגעזען אַז די קאַלאָניסטן פאַרשטייען זיך נישט אויף זיינע אויפטוען. פונדעסטוועגן האָט ער צו זיי נישט געשריען: שוטה בן פיקהאַלץ! יאָקל בן פלעקל! ווי צו די בחורימלעך אין וואַלקעניקער ישיבה. ער האָט זיך געפלייסט מסביר זיין אַ מעשה פון עין־יעקב פאַר די אַלטע בערדיקע תלמידים אַזוי קלאָר און געלאָסן ווי ער האָט געקענט. ביסלעכווייז האָט ער מיט די ישובניקעס זיך גוט איינגעלעבט און אויס־

געקוקט דעם אויפדערנאכט, ווען ער וועט זיצן אין דעקשנער שולכל און געבן זיינע יידן צו פארשטיין א מאמר חז"ל. די דארפס-לייט פון זייער זייט האבן א היפשן טייל פון דעם עילויס רייד ניט פארשטאנען. נאך לויט זיין ווארפן מיט די הענט, דרייען מיט די אויגן און בייסן דאס שווארצע בערדל מיט די קרומ-לעכע ציין, האבן זיי זיך אנגעשטויסן אז ער דארף זיין א וואויללערנער א צאצקע. מען זעט בחוש אז דער מוח טראגט אים. האבן זיי געהאט פאר אים גרויס אפשיי און אוועקגעקוקט פון זיין צעפארענעם הילוך, פון זיין ארומגיין מיט א האנטעך אויפן האלדז אנשטאט אן אייבערהעמד.

ער זאל ניט דארפן גיין אין שטעטל הין און צוריק, איז דער ליפנישקער געבליבן אין דארף דריי טעג נאכאנאנד, מאנטאג, דינסטאג און מיטוואך. ער האט געגעסן און געשלאפן אין דער גערוימער דירה ביי גבריאל לעווין. דער קאלא-ניסט לעווין האט ניט געהאט קיין קינדער און איז געווען אין א בעסערן מעמד פון די אנדערע דעקשנער. ער האט פארמאגט מער ערד, א פאר בהמות, בינ-שטאקן, און די משפחה פון זיין ניי-סווענציאנער פאציענטקע האט פאר איר געצאלט הונדערט מיט פופציק זלאטעס א חודש.

עלעקע קאגאן פון ניי-סווענציאן איז קראנק געווארן נאך איר ערשטן קימפעט. בעת זי האט ניט געבושעוועט, האט פון איר ארויסגעשטראלט א שטילע פרייד, א גוטסקייט. זי האט דער בעל-הביתטע געהאלפן אין אלע שטוביקע ארבעטן און איר פנים האט דערביי חנעוודיק געלויכטן, ווי ביי א ליבלעכער פלימעניצע וואס קומט צו גאסט פון מרחקים. עלקע האט זיך געשפילט ווי א קינד מיט דער קאץ אין שטוב, מיטן הונט אינדרויסן, זיי געצערטלט און גערעדט צו די שטוביקע בעלי-חיים ווי צו מענטשן. זי האט דערמאנט דעם בעל-הבית ער זאל צוואווארפן היי פארן פערד, ארויסטרייבן די קי אויף פאשע. בעת די בעל-הביתטע האט געמאלקן די בהמות אין שטאל, איז עלקע געשטאנען און זיך צוגעקוקט א באגליקטע, די הענט פארלייגט אויפן פארטעך. אבער גלייך ווי איר מאן, דער ניי-סווענציאנער עקספעדיטאר קאגאן, איז אינאיינעם מיט זייער יינגל אראפגע-קומען קיין דעקשנע, איז עלקע געווארן א פארביטענע. זי האט זיך פאררוקט אין א ווינקעלע און געקוקט אויף אירע באזוכער מיט שטומען טויט-שרעק. און אז דער מאן האט צוגעשטופט צו איר זייער יינגל א ביסל געענטער, האט זי גענומען ציטערן מיטן גאנצן גוף, ווי מען וואלט צו איר אריינגעלאזט א שרעקלעך חיהלע וואס וועט אויסזויגן דאס בלוט פון אירע אדערן. דער ניי-סווענציאנער עקספעדיטאר האט נאכדעם געהאט טענות צום בעל-הבית פארוואס ער האט אים געשריבן אז עלקע איז שוין נארמאל ווי אלע נארמאלע. גבריאל לעווין האט זיך פארענטפערט אז ער האט געשריבן דעם אמת, עלקע איז טאקע לעצטנס געווען געזונט און רואיק ווי זיין אייגן ווייב.

דער מאן מיטן יינגל זיינען אוועקגעפארן און די גוטמוטיקע קראנקע איז געווארן די ווילדסטע משוגענע אין דעם דארף פון האלב-פארגליווערטע מעלאנכאליקער. זי האט אזוי געבושעוועט אז מען האט זי געמוזט פארשפארן אין א חדר מיט א פארקראטעוועטן פענצטער. עלקע האט דעם צעשוידערטן קאפ אריינגעשפארט אין דער קראטע און ארויסגעוואלדעוועט אינדרויסן. „נעמט אוועק פון מיר דעם ממזר! איך וויל ניט האבן קיין קינד, ס'איז ניט מיין קינד. איך בין נאך א מיידל, א מיידל, איך בין ניט קיין הור.“ און א פאר מינוט שפעטער האט זי שוין געיאמערט. „מיין קינד! מיין ייגעלע! גולנים האבן מיך אפגעריסן פון מיין קינד.“ ארום פענצטער האבן זיך געקליבן די אנדערע חוליי-רוח און ארויפגעקוקט ווי עלקע בייסט מיט די ציין די קראטע. א טייל מרה-שחורהניקעס האבן שטום געגלאצט, אנדערע האבן הויך געלאכט. אבער די מערסטע זיינען אריינגעפאלן אין א גרימצארן און געריטשעט איבערן דארף מיט אלע כוחות, מען זאל אוועקנעמען די שרייערקע, זי איז דאך א משוגענע! א משוגענע!...

נאך א פאר טעג ווילדעווען האט זיך עלקע בארואיקט און דורכן פענצטער געשמייכלט צום שווארצן הונט, וואס האט צו איר ארויפגעקוקט מיט קלוגע, געטרייע, רויט-פייכטלעכע אויגן. און ווייל זי האט דעם הונט ניט געקענט גלעטן איבערן רוקן, האט זי געגלעט די אייזנס פון דער קראטע. עלקע האט הארציק ארויסגעלאכט און גערעדט צו די מרה-שחורהניקעס, וואס האבן זיך ארומגעדרייט איבער דער דארפישער גאס און מער אויף איר קיין אכט ניט געלייגט. דער בעל-הבית האט זי ארויסגעלאזט פון קראנקע-קאמער און זי איז ווידער געווארן די שטילע פריילעכע נשמה, א קליין ווייבעלע מיט לעקעלעך פון אונטערן קאפטל און א גוטינקע ווי א באבע. א יאר שפעטער איז דער מאן מיטן אונטערגעוואקסענעם יינגל ווידער געקומען אויף א באזוך און אלץ האט זיך איבערגעזעצט אויפסניי. דער מאן האט אויפגעהערט קומען און זיך געמיט צו קריגן א היתר פון מאה רבנים, ער זאל קענען נאכאמאל חתונה האבן, ווייל א משוגענע קען מען ניט גטן.

אפילו א וועלטלעכער מענטש, א גאסט אין דארף, וואלט זיך ניט אנגע-שטויסן אז דאס ווייבעלע ביי גבראל לעווין אין הויז איז א קראנקע, אפשיטא שיע ליפנישקער וואס האט אויף נשים ניט געקוקט. אבער עלקע האט אויפן יונגן רבין יא געקוקט און געזען ווי ער שלינגט איין דעם מאלצייט אין א פאר מינוט. זי האט אויך געהערט ווי ער טענהט זיך אויס מיטן בעל-הבית הלמאי אין דעקשנער שולכל זיינען ניטא גענוג ספרים. ער קען זיך ניט באגיין אן ספרים קיין איין מינוט, האט עלקעלע געטראכט א דערפרייטע, אן אנטציקטע, און אוועקגעשטעלט אין זיין שלאפשטיבל אן עמער וואסער, א שיסל און א

קופערנע קווארט, ער זאל אינדערפרי נישט דארפן גיין פיר אילן און נעגל-וואסער. און אז שיע האט אויף זיין שטייגער דורכגעשטורעמט פון איין חדר אין אנדערן, האט אים עלקע אפגעטראטן דעם וועג און זיך צורעכט געמאכט אויפן קאפ דאס טיכל, ווי זי טוט פרייטאג-צונאכט בעת דער בעל-הבית מאכט קידוש.

פונקט ווי די קראנקע פארהאלטן יעדן פרעמדן, האבן זיי די ערשטע צייט פארהאלטן אויך דעם ישיבה-בחור און איטלעכער האט אים פארטרויט א משפחה-סוד, אדער זיך געקלאגט אויף די עוולות וואס די וועלט האט אים אפגעטאן. שיע האט פאר די חולי-רוח געציטערט און די קאלאניסטן האבן אים כסדר געמוזט בארואיקן, אז די קראנקע רירן נישט און קיין פליג אויף דער וואנט. שפעטער האבן די פאציענטן זיך אויף אים נישט אומגעקוקט מער ווי אויף די אנדערע היימישע. זיי זיינען געשטאנען פארשטומט און פארגלאצט אויף ביידע זייטן פון דער לאנגער דארפישער גאס, און דער ישיבה-בחור האט זיך געטראגן צווישן זיי מיטן אימפעט פון א האסטיקן שטראם צווישן ברעגן, פארוואקסן מיט געדיכט-פארפלאנטערטע און אפגעשטארבענע פלאנצן. בלויז איין מטורף, וואלף קרישקי, האט דעם ליפנישקער א לאנגע צייט נישט אפגעלאזט.

דער רייכער בעל-הבית פון א שטעטל ערגעץ אין פוילן האט געהאט א משוגעת, נישט איבערצולאזן אויף א מינוט דעם גאנצן שטויס פון זיינע אלטע אפגעטראגענע מלבושים זינט יארצענדלינגער. פון שרעק מען זאל ביי אים נישט צוגנבענען א שמאטע, האט ער דעם גרויסן פאק מיטגעשלעפט פון חדר צו חדר, צום טיש ביים עסן, אין בית-הכסא, אינדרויסן ביים שפאצירן, אין בית-מדרש, אומעטום וואו ער איז געגאנגען, וואלף קרישקי איז געווען א מיטל-וואוקסיקער און ברייטפליציקער, מיט וואנצעס ווי א בארשט, מיט א ברייטער שווארצער בארד, וואס איז דורך אלע יארן אין דעקשנע נישט גרוי געווארן, און מיט א פאר לוסטיקע לצנישע אויגן פון אונטער שווערע אראפגעהאנגענע ברעמען — לחלוטין נישט ענלעך צו די אנדערע פאציענטן, די פארגליווערטע שאטנס.

שטענדיק ווען שיע ליפנישקער איז ארונטער פון גבריאאל לעווינס הויז האט אויף אים געווארט וואלף קרישקי, מיטן פאק שמאטעס ביי די פיס, און אים געפרעגט די זעלבע שאלה פארוואס ער האט נישט חתונה. דער עילוי האט פון די קרומלעכע ציין ארויסגעלאזט דאס צעקייטע בערדל, געגלאצט אויפן פרעגער און זיך אליין געחידושט: טאקע פארוואס האט ער נישט חתונה? וואלף קרישקי האט אים כיטרע צוגעוואונקען מיט אן אייגל: ווי געפעלט אים עפעס עלקעלע? זי איז א פריש ווייבעלע ווי א ווארעם קעלבעלע. אין עילוים מוח האבן זיך א מיש געטאן די הונדערטער בלעטער גמרא וואס ער דארף נאך איבערחזרן און ער האט דעם שוטה בן פיקהאלץ געוואלט אפזידלען פון קאפ ביז די פיס הלמאי ער איז אים מבטל פון לערנען. גראד אין דער מינוט האט וואלף קרישקי אים

א פרעג געטאן מיט חשד, צי ער וויל ביי אים ניט אוועקשלעפן א מלבוש. שיע ליפנישקער האט זיך דערמאנט אז ער האט דא צו טאן מיט א חסר-דעה און פארשוויגן. עטלעכע מאל האט וואלף קרישקי אים געפרעגט, צי גבראל לעווין מיט זיין יידענע זינגען אין שטוב, אדער עלקעלע איז אליין, אינגאנצן אליין? שיע האט עס אויסגעטייטשט אז דער חולה-רוח האט מורא, גבראל לעווין זאל ביי אים ניט גנבענען פון בארג שמאטעס. האט ער אים בארואיקט אז דער בעל-הבית מיט דער בעל-הבית'טע זינגען אין פעלד ביי דער ארבעט, און די עלקעלע איז אליין, אינגאנצן אליין. שיע ליפנישקער האט שוין געהאט באמערקט אין שטוב די אשה און זיך געוואונדערט וואס זי רעדט צו דער קאץ ווי צו א לעבעדיקן בר-נש. „פוסט-און-פאסטניצע, אנשטאט ליגן ביי די לעכער און כאפן מיין גייסט אוועק אויף גאנצע טעג שפאצירן.“

נאך א צייט האט אויך דער שמאטע-קלייבער אויפגעהערט אפוארטן דעם ליפנישקער, קיינער האט זיך אויפן עילוי מער ניט אומגעקוקט און ער איז געווען פון דעם שטארק צופרידן. איז אים זייער געפעלן דאס זיצן גאנצע טעג אליין אין דעקשנער בית-מדרש און לערנען אן איבעררייס. אויך מיט די נייטיקע ספרים האט ער זיך אן עצה געגעבן. ער האט זיי אויסגעליען פון וואלקעניקער בית-מדרש און צוריקגעבראכט נאכן דורכקוקן. אין שיעס מוח איז אויפגעקומען א פלאן, אז אנשטאט קומען קיין דעקשנע בלויז אויף דריי טעג אין דער וואך, זאל ער זיך אהין אריבערקלייבן אינגאנצן. אין וואלקעניקער ישיבה גייט אים אוועק א סך צייט אין ניוועץ. ער קען ניט אפיאגן פון זיך די תלמידים וואס פרעגן אים קשיות און ער מוז דריי מאל אין טאג גיין אין קיך עסן. אבער דעם ערשטן מאנטאג נאך ראש-חודש אלול, בעת שיע איז געקומען אין דארף און געוואלט שמועסן מיטן בעל-הבית וועגן זיך באזעצן אין דעקשנע לגמרי, איז ער פארציטערט געווארן פון ווילדע געשרייען, עלקע האט ווידער געבושעוועט, א פארשפארטע אין פארקראטעוועטן קאמער.

דער ישיבה-בחור זאל זיך ניט שרעקן צו זיין מיט א משוגענער אונטער איין דאך, האט דער בעל-הבית קיינמאל פריער וועגן עלקע קאגאן מיט אים ניט גערעדט. איצט האט גבראל לעווין דעם לערנער דערציילט ווער ס'איז זיין פאציענטקע און אין וואס עס באשטייט איר משוגעת. נאר שוין באלד א יאר ווי זי איז רואיק און געזונט ווי אלע געזונטע. פלוצעם, דעם פארגאנגענעם פרייטאג פארטאג, האבן אים מיט זיין ווייב אויפגעוועקט ווילדע גוואלדן. זיי האבן עלקען געפונען זיך וואלגערן אויף דער ערד, זיך שלאגן מיט די פויסטן אין בויך און שרייען מיט באנומענע קולות, אז זי וויל ניט האבן דעם ממזר, זי וויל ניט האבן קיין קינד. עלקע איז שוואנגער. אבער ווער האט עס געקענט טאן זיכער ניט עמעצער פון די עלטערע דארפישע בעל-בתיים און אוודאי ניט

איינער פון די לעבעדיק-באגראבענע קראנקע, וואָס געפינען זיך דאָ צענדלינגער יאָרן. פון איר אליין קען מען גארניט דערגיין, זי געדענקט גארניט, אויסער אַז זי איז שוואַנגער. דעם איינציקן וועמען זי האָט אָנגערופן ביים נאָמען און שילט מיט טויטע קללות איז איר מאַן, וואָס איז אין דעקשנע ניט געווען איבער אַ יאָר צייט.

דער קאלאָניסט גבריאַל לעווין האָט געדינט אין סאַלדאַטן ביים רוסישן קייסער און אים איז געבליבן די רגילות צו טראָגן דאָס היטל אַ ביסל אָן אַ זייט. לויט זיין וואוקס און געשטעל האָט זיך געקענט דאַכטן אַז ער איז ניט קיין צו-אַפגעהיטער ייד. אָבער דעקשנער און וואַלקעניקער בעלי-בתים האָבן געוואוסט אַז גבריאַל איז ערלעך און פרום. זיין איינציקע טענה קעגן הימל איז, פאַרוואָס ער האָט ניט קיין קינדער, דערפאַר ליגט אים שטענדיק אויפן פנים אָן אומעט. גבריאַל האָט געדרייט מיטן קאַפּ אין אַלע זייטן, ווי ער וואַלט אין זיין שטוב געזוכט דעם שולדיקן. „איז ווער האָט עס פאַרט געטאָן? סײַדן איך אליין“, האָט ער מיט ביידע הענט געוויזן אויף זיך און איז שטיין געבליבן אָפהענטיק, מיטן פאַרשטאַרטן אויסזען פון אַ דעקשנער מרה-שחורחניק.

„משוגע מיינע שונאים! ביסט גערייט פון זינען?“ האָט דאָס ווייב אַ געשריי געטאָן און אויך זי איז שטיין געבליבן אָן לשון אַנטקעגן ישיבה-בחור, וואָס האָט פון זיין זייט געקוקט אויפן בעל-הבית מיט דער בעל-הביתטע אַ שטום-דערשראָקענער.

אויפדערנאָכט האָט דער מנין דעקשנער יידן ניט געהאַט קיין געמיט צו לערנען עין-יעקב. גבריאַל לעווין און די אַנדערע קאלאָניסטן זיינען געזעסן אין בית-מדרש אַרום טיש און זיך געבראַכן די קעפּ, ווער ס'האַט געקענט אַפטאָן די נבלה. זיי האָבן אָבער גארניט געקענט צוטראַכטן און געמאַנט ביים יונגן רבין: ער איז דאָך אַ סך מאָל געבליבן אין שטוב, בעת דער בעל-הבית און די בעל-הביתטע זיינען אַוועק אין פעלד צו דער אַרבעט, האָט ער קיינמאָל ניט באַמערקט עמעצן אַריינקומען? ניט גבריאַל לעווין און ניט די אַנדערע דעקשנער האָבן געוואַלט צולאָזן דעם געדאַנק, אַז דער יונגער רבי קען דאָ זיין דער שולדיקער. דעם ליפנישקער אליין איז נאָך ווייניקער פון אַלעמען געקומען אויפן געדאַנק, אַז מען קען אים חושד זיין מיט אַן אשת-איש וואָס איז נאָך דערצו אַ משוגענע. נאָר וויפל ער האָט ניט אָנגעשטרענגט דעם עילוי'שן קאַפּ האָט ער זיך גארניט געקענט דערמאַנען. אים, דעם חריף און בקי, האָט דאָך ניט געקענט איינפאַלן, אַז דער שמאַטע-קלייבער וואַלף קרישקי, וואָס האָט אים שטענדיק אָפגעוואַרט אינדרויסן און געפרעגט צי די בעלי-בתים זיינען דאָ אין שטוב, אַז אַט דער מטורף זאָל אַריינקומען צו עלקען גלייך ווי ער, שיע, גייט אַוועק אין בית-מדרש.

די דעקשנער זיינען נאך לאנג געזעסן ארום טיש אין שולכל און זיך געאמפערט וואס מען דארף טאן. איין צד האט געהאלטן אז מען דארף די גאנצע זאך איבערגעבן דער וואלקעניקער גמיע, מען זאל די שוואנגערע צונעמען אין פארוואלטונג שפיטאל און דורכפירן אן אפעראציע. בעסער אלץ אליין דערציילן. איידער מען זאל דארפן ציטערן פאר א מסירה. דער צווייטער צד האט געהאלטן אז מען דארף דעם סקאנדאל פארשטיקן און טאן בשתיקה אלץ וואס מוז געטאן ווערן, כדי די קראנקע זאל ניט האבן דאס קינד. טאמער דערוויסט זיך די גמיע, וועט אראפקומען א קאמיסיע, פאליציי, די מעשה וועט דערגיין צו די קרובים פון די פאציענטן און זיי וועלן זאגן: אויב דעקשנע קען אפילו ניט פארהיטן פון א שוואנגערשאפט, איז ווער ווייס וואס דארט קען זיך נאך טרעפן. די צאלער וועלן אפנעמען זייערע קראנקע און דער ישוב וועט בלייבן אן ברויט. די קאלא-ניסטן האבן צונויפגערקוט די קעפ איבערן טיש און זיך געאמפערט אינדערשטיל, ווי אין שרעק פאר די ווענט פון בית-מדרש, און זייער רבי, דער ישיבה-בכור, האט זיך שווייגנדיק צוגעהערט.

די גאנצע נאכט ביי גבריאלי לעווין אין שטוב האט שיע ליפנישקער ניט געקענט צומאכן קיין אויג, אזוי שטארק האט די פארשפארטע געוואלדעוועט. דינסטאג אינדערפרי האט שיע געזאגט דעם בעל-הבית אז ער גייט צוריק אין שטעטל. מען האט מיט אים געהאט אפגערעדט וועגן די נומער-חדשים, תמוז און אב. אין אלול זיינען צייטנווייז שלעכטע וועטערן און מען קען ניט גיין צופוס אזא מהלך. פונדעסטוועגן וואלט ער דא נאך געבליבן, די וועטערן זיינען דערווייל גוט און אים געפעלן די היגע יידן. ער האט אפילו געטראכט וועגן באזעצן זיך אין דעקשנע מיט אלעמען, אין וואלקעניק האט ער צופיל ביטול-תורה. איצט אבער וועט ער אין דארף האבן נאך מער ביטול-תורה. ניט ער קען אריבערטראגן דער קראנקערס גוואלדן און ניט די בעלי-בתים האבן איצט אינוינעם דאס לערנען. וועט ער צוריקגיין אין שטעטל.

גבריאלי לעווין האט ניט דערווארט אזא אומגעריכטע צעשיידונג. אים האט אפילו פארדראסן הלמאי דער לערנער, וואס האט ביי אים געלעבט צוויי חדשים אויפן שענסטן און בעסטן, לאזט אים איבער בעת א צרה. דאך האט דער קאלאניסט אינאיינעם מיטן ווייב ארויסבאגלייט דעם ישיבה-בכור אויפן גאניק און זיך מיט אים ווארעם צעזעגנט. שיע איז ארונטער פון די טרעפלעך מיטן פאק ספרים אונטערן ארעם. מיטאמאל האט ער דערהערט א געיאמער.

„חתן מיינער, וואו לויפטו?"

דאס האט געשריען עלקע קאגאן. ערשט דעמאלט האט שיע ליפנישקער גענומען לויפן צווישן די פעלדער אויף אן אמת, ביז ער איז דערלאפן צום וואלקעניקער בית-מדרש און זיך גלייך ארויפגעווארפן אויף דער גמרא, צו

פארטויבן מיטן ניגון פון לערנען דאס געשריי פון דער משוגענער וואס האט אים נאך געהילכט אין די אויערן. אבער באלד האט זיך צו אים צוגעשארט ר' מנחם-מענדל און אים געפרעגט פארוואס ער איז דאס מאל פון דעקשנע צוריקגעקומען דינסטאג און ניט דאנערשטאג. "פארענדיקט דעם זמן" האט שיע א בורטשע געטאן. ער האט ניט געוואלט פטרן קיין צייט איבערצודערציילן די גאנצע געשיכטע און זיינע שיקלדיקע אויגן האבן א שפרונג געטאן פון רש"י צו תוספות, ווי דער אמורא ריש-לקיש פון דער גמרא איז אריבערגעשפרונגען פון איין טייכברעג צום צווייטן. ר' מנחם-מענדל האט געפילט אז ער מוז זיך אראפריידן פון הארצן, ווי אין פסוק שטייט, דאגה בלב איש ישיחנה. "ליפניש-קער, אין ישיבה איז א חורבן. צווישן די בני-תורה איז אריין די מגפה פון לייענען ביכער און קיינער פראוואוט אפילו ניט די מגפה אפהאלטן."

ארום צוועלף בייטאג, ווען דער בית-מדרש איז שטענדיק געפאקט, האבן איצט איבער די גמרות זיך געוויגט איינציקע תלמידים, ווי איינציקע זאנגען אויף אן אפגעשניטענעם קארנפעלד. א רגע האבן דעם עילויס קאסאקלעכע אויגן ארומגעבלאנדזשעט איבער די פוסטע בענק און מיטאמאל האט ער גענומען שפריצן מיט שוים, ריידן דיבורים וואס ר' מנחם-מענדל האט למחצה ניט פארשטאנען: וואס וויל מען פון זיין לעבן? דארט משוגעים און דא משוגעים. פון דעקשנע האט ער געמוזט אנטלויפן איבער א צעמישטער מעוברתער אשת-איש, און צווישן די וואלקעניקער כותלי בית-מדרש איז אריין די צעמישונג פון ספרי-מינים. א צעדרייטע וועלט! א וועלט פון מטורפים! און שיע ליפנישקער האט גענומען זופן פון דער גמרא, ווי א פארברענטער פון דארשט זופט פון א צעבער וואסער. ר' מנחם-מענדל האט זיך שטיל פון אים אפגערוקט און געטראכט מיט קנאה אז דעם עילוי איז גוט, ער טראגט פאר דער ישיבה קיין אחריות ניט.

מאירקע פאָדוואַל פון פאנאַשישאַק האָט געוואָרפן

אַן אויג אויף די צוויי עלטסטע ישיבה-בחורים, אויפן אוודער און ליפנישקער. ער האָט איינמאַל אָנגעיאָגט דעם אוודער אויף זיין שפּאַציר לענג-אויס דעם ברעג פון דער מערעטשאַנקע און גענומען מיט אים איינטענהן, אַ בחור אין שידוכים מוז היינטיקע צייטן זיין אַ באַלעזענער. יואל האָט געקנייטשט מיטן שטערן אַרויפצו און אַראָפּצו, ווי בעת ער איז זיך מיישב צי ער זאָל געבן אַ הלוואה, און געענטפערט. „לייענט איר פאַר מיר איבער די ביכלעך און זאָגט מיר איבער בקיצור נמרץ וואָס דאָרט שטייט געשריבן.“ פאָדוואַל האָט דעם ישיבה-בחור געגעבן צו פאַרשטיין אַז דער עיקר איז דער סגנון, ניט דער עצם סיפור-המעשה. דעריבער מוז ער אַליין לייענען, זיין צוקונפטיקע כלה זאָל זען ווי אינטעליגענט ער איז. האָט אים דער פאַרזעסענער קלויזניק געענטפערט אַז ער זוכט ניט קיין באַלעזענע כלה, ביי אים איז עס גאָר אַ חסרון. „און וואָס אַ דועל איז ווייט איר?“ האָט ער זיך שטייף אויסגעדרייט צום עצה-געבער.

„אַ דועל?“ האָט מאירקע אָנגעקוקט דעם בטלן, וואָס שטעקט נאָך אין דער פעאַדאָלער ראַמאַנטיק. „אַ דועל הייסט ווען צוויי מאַנסבילן שיסן זיך מיט פיסטאַלעטן, אָדער שלאָגן זיך מיט שווערדן איבער אַ מיידל.“

„זעט איר! כאַטש איך לייען ניט, ווייס איך וואויל וועגן וואָס עס רעדט זיך אין אייערע ראַמאַנען.“ האָט יואל אויסגערופן מיט נצחון און אַלע קנייטשן אויף זיין שטערן האָבן זיך אויסגעגלעט. „ווילט איר אַז איך זאָל מבטל זיין פון לערנען, כדי צו לייענען געשיכטעס וועגן יונגעלייט וואָס שטעכן זיך ווי רוצחים איבער אַ נקבה?“

אַ טיפּש, האָט מאירקע געטראַכט. אויב ער זאָל אַפילו אַט דעם אַלטן נאַרישן בחור מאַכן פאַר אַ לייענער פון ביכער, וועט ער אויך ניט אַוועקגיין פון ישיבה, ווי ס'גייען ניט אַוועק די קוואַרטיראַנטן פון הכנסת-אורחים. גאַנץ וואַלקעניק ווייס שוין אַז די ישיבה-בחורים לייענען טרייף-פסולס, דאָך קוועטשן זיי ווייטער די באַנק. אַ נצחון וואַלט געווען אַריינצושלעפן דעם ליפנישקער עילוי. ער איז אַ שטיק משוגענער און אַ ווילדער פרומאַק, וואַלט ער מיט דער גאַנצער התמדה זיך אַרױפגעוואָרפן אויף די ביכער — און אויס מיטן לערנען. וואַלקעניק וואַלט זיך איבערגעדרייט מיטן קאַפּ אַראָפּ און די פיס אַרויף. נאָר ווי קומט מען צו אים צו? דריי טעג אין דער וואַך געפינט ער זיך אין דעקשנע און די אַנדערע טעג זיצט ער פון אינדערפרי ביז שפּעט אויפדערנאַכט אין וואַלקעניקער בית-מדרש. אַריינגיין צו אים אין בית-מדרש, בעת דאָרט דרייען זיך אַרום בעלי-

בתים און דער ראשי-ישיבה מנחם-מענדל סגל, האָט מאירקע ניט געוואלט. ערשט נאָכן ליפנישקערס צוריקקומען פון דעקשנע מיט אלעמען, בעת ער איז אין אַ פרימאָרגן געלאָפן ווי אַ לאַקאָמאָטיוו פון קיך צוריק צום לערנען, האָט אים מאירקע באַמערקט און גענומען נאָכגיין. קיינער פון די אַנדערע ישיבה-בחורים איז נאָך ניט צוריקגעקומען פון עסן און די אָפּגעדאוונטע בעלי-בתים זיינען זיך שוין צעגאַנגען פון בית-מדרש.

פאָדוואָל האָט נאָך געדענקט פשטלעך פון דער צייט ווען מען האָט אים פאַרויסגעזאָגט, אַז ער וועט הייסן 'דער פאַנאַשישאַקער עילוי'. האָט ער פאַרן ליפנישקער עילוי געזאָגט אַ שטיקל תורה, פאַרענטפערט מיט איין תירוץ דריי קשיות אין בבא-קמא, בבא-מציא און בבא-בתרא. שיע איז געוואוינט געווען אַז דאָטשניקעס פון דער מיר, קלעצק און ראדין זאָלן אַריינקומען שמועסן מיט אים אין לערנען, נאָר אַט דער פשטל-זאָגער האָט ניט אויסגעזען ווי אַ בן-תורה און זיין עצם אויפטו האָט געפאַסט פאַר אַ יינגל. האָט שיע אַ גוואַלדעווע געטאָן. „פּיפּערנאַטער, וואָס פּלוידערסטו?“ און אין איין מינוט צעריסן יענעמס יינגלשן פילפול אויף די דריי 'בבאס', ווי ער וואָלט מיט די קרומע נעגל צעפּיצלט די קישקעלעך פון אַ הון, וואָס אַ יידענע האָט געבראַכט אויף פרעגן אַ שאלה. פאָדוואָל האָט אָנגעשטעלט אַ פנים אַז ער איז נבהל-ונשומם.

„פלאי-פלאים! מיט אַזאַ גאונישן מוח וואָלט איר איינס און צוויי געקענט ווערן אַ פּראָפּעסאָר. איר דאַרפט אָבער אַ ביסל זיך צולערנען לימודי-חול און לייענען ביכער.“

שיעס שיקלדיקע שוואַרצאַפּלען זיינען געקראָכן פון די וויסלען און די ציטער-דיקע וויסלען זיינען געקראָכן פון די אויגן-לעכער. אַן אַריבערגעבויגענער איבערן שטענדער מיט דער גמרא, האָט ער מיט די ווייז-פינגער פון ביידע הענט געטיקעט אויפן מסית-ומדיח. „דו! דו! דו! איצט ווייס איך פון וועמען די דעקשנער משוגענע איז מעוברת. פון דיר איז זי מעוברת! וויבאַלד דו קענסט איבערריידן בני-תורה זיי זאָלן לייענען אַפיקורסישע ביכלעך, קענסטו אויך מאַנס זיין אַ נערה המאורסה ביום הכיפורים! ביסטו עס דער יעניקער וואָס האָט בועל געווען די משוגענע אשת-איש. דו ביסט עס דער חובל ומזיק, דו ביסט עס דער שור שנגח. טפו זאָלסטו ווערן!“ האָט שיע אים אַ כראַקע געטאָן גלייך אין פרצוף. דער פאַרגלושעטער און צעמישטער מאירקע האָט אַרומגעווישט דאָס שפייכעך פון פאַרליאַפּעטן פנים און זיך אַרומגעקוקט מיט טויטע אויגן, ווי ער וואָלט געזוכט אַן אייזן צו דערהרגענען דעם משוגענעם הונט. נאָר זיין כעס האָט אים ניט בלינד געמאַכט, ער האָט פאַרשטאַנען אַז אַ געשלעג לוינט אים ניט. דער ישיבה-בחור איז שטאַרקער און ווילדער פון אים. „וועסט נאָך ביי

מיר וויינען. "האט ער א צישע געטאן און איז ארויס פון בית-מדרש, איידעך די קלויזניקעס באווייזן צוריקצוקומען פון פרישטיק.

ער איז געגאנגען דורכן שטעטל מיט די הענט אין די קעשענעס און קאלטע טריט, ווי ער וואלט שפאצירט. קיינעם וואלט נישט איינגעפאלן אז אים זעצט אין די שלייפן ווי מיט האמערס: וואס דארף ער טאן דעם הונט אפצוצאלן? אינאיינעם מיט חברה אים אונטערשלאגן די אויגן, אונטערהאקן די זייטן, אפ-רייסן א לונג — וואלט נישט שלעכט געווען. אבער אז ער וועט עס דערציילן די חברים וועלן זיי נאך פון אים לאכן: ווער האט דיר געהייסן אנהייבן מיט א בארועסן? פארגעס וועגן אים! מאירקע האט נישט געהאט קיין טבע צו פארגעסן. ער האט כלי-קודש און פרומאקעס נאך פיינט געהאט פון דער צייט ווען ער האט זיך געוואלגערט אין וואלקעניקער בית-מדרש און געגעסן טעג. וועט ער דעם ליפנישקער אודאי פארגעדענקען און אנלערנען. ער דארף נאר רואיק באטראכטן וואס ער האט צו טאן און קיינעם נישט זאגן אז יענער האט אים אפגעכראקעט.

א גאנצן טאג האט ער זיך ארומגעדרייט אין די געסלעך, געטראפן חברים, אריין אין א פאר שטיבער, אומעטום האט ער געהערט די זעלבע מעשה: אין דעקשנע האט פארשוואנגערט די קראנקע עלקע קאגאן פון ניי-סוועציאן און קיינער ווייס נישט פון וועמען. מאירקע פאדוואל האט זיך צוגעהערט מיט פאר-שפיצטע אויערן און שוין פארשטאנען פארוואס דער ליפנישקער האט צו אים געשריען, אז וויבאלד ער רעדט-אן בני-תורה צו ליענען ביכער, איז ער געוויס דער זעלבער וואס האט געהאט צו טאן מיט דער משוגענער אין דארף. ביי א פארלייזיקטן קלויזניק מיט א פארדרייטן מוח לייגט זיך עס אויפן שכל.

אין אונט איז מאירקע אריין צו די לערנער אין הכנסת-אורחים, ער האט געוואלט וויסן ווער פון דער באנדע איז שוין גרייט אוועקצואווארפן די ישיבה. אבער די ישיבהניקעס זיינען דאס מאל אים נישט אנטקעגנגעלאפן מיט פרייד און נייגער נאך נייע ביכער. זיי האבן אים גאר אנגעקוקט ברוגז און געפרעגט מיט נישט-באהאלטענעם פארדאכט: ווער האט אין וואלקעניק צעפויקט אז זיי ליענען ביכער? זיי האבן דאך מיט אים אפגעזעצט, קיינער זאל וועגן דעם נישט וויסן. פאדוואל האט קאלטבלוטיק געצויגן מיט די אקסל: ער האט קיין אונג נישט ווער ס'האט דאס צעפויקט און זיי דארף עס אויך נישט ארן. אין א פאר וואכן ארום איז סוף זמן און זיי צעפארן זיך אין די היימען. דעם קומענדיקן זמן וועלן זיי בלייבן אויף די ערטער און אוועקגיין ארבעטן. זיי וועלן זיך בילדן און מאכן באוואוסטזיניק אויך אנדערע, אז אין א צייט פון ארגאניזירטן קלאסן-קאמף טאר קיינער נישט בלייבן אויף יענער זייט פון דער באריקאדע. איז וואס קימערט זיי אויב מען ווייס אין וואלקעניק אז זיי ליענען ביכער?

די חברים פון ביבליאטעק האבן מאירקען פארויסגעזאגט, זיין פראפאגאנדע צווישן די קלויזניקעס וועט גארניט אויפטאן. איצט האט ער איינגעזען, די חברים זיינען גערעכט. די קווארטיראנטן פון הכנסת-אורחים זיינען אים גע- שפרונגען אין פנים: זיי רעכענען גארניט אנדערש ווי צוריקצוקומען אויפן נייעם זמן אין ישיבה! מלכקע ווילנער האט געזאגט, ס'איז בכלל די העכסטע צייט אויפצוהערן לייענען ביכלעך. ס'איז אנהייב אלול, און אין אלול טוט מען אין גאנצערע ארץ אנהייבן העכער אין רוחניות. דער פאדבראדער האט געזאגט, ער וואלט אויך אין אלול געלייענט. במה דברים אמורים? דאס זאל בלייבן א סוד. וויבאלד אבער ס'איז געווארן מפורסם, איז ניט כדאי אז איבער ביכלעך זאל דער ראש-ישיבה ר' מנחם-מענדל וויינען בדמעות שלישי, אז מען מאכט חרוב די ישיבה. „ס'גייט נאך צו ערגער“, האט זיך אפגערופן דער אראנער און דערציילט, אז שיע ליפנישקער איז היינט אומגעריכט צוריקגעקומען פון דעקשנע איבער א מעשה וואס דארט האט געטראפן ביי זיין גברית גבראל לעווין, וואו ער האט געוואוינט. אין קיך ביים עסן האט שיע ליפנישקער געמאכט די ייגערע מיט דער בלאטע צוגלייך און געסטראשעט צו צערייסן איטלעך ביכל וואס ער וועט געפינען ביי א בן-תורה.

„שיע ליפנישקער האט אין דעקשנע געוואוינט ביי גבראל לעווין?“ זיינען מאירקע פאדוואלס אויגן געווארן טונקעלער. „און פארוואס איז ער אונז פון דארט? וואס פאר א שייכות האט ער צו דער משוגענער וואס האט פארשוואגן גערט?“ דער אראנער האט געענטפערט, אז דער גבראל לעווין און די אנדערע דעקשנער יידן זיינען פארנומען מיט זייער צרה, האבן זיי איצט ניט דעם קאפ צום לערנען. פון וועמען די חולנית איז מעוברת ווייס מען ניט. למאי נפקא מינה? ביי אלע תלמידים וואס שלאפן אין הכנסת-אורחים איז געבליבן: קיין נייע ביכער דערווייל ניט נעמען.

„גוט, איך וועל אן אנדערש מאל אריינגיין אפנעמען די ביכער וואס ליגן ביי אייך,“ האט מאירקע פאדוואל ארויסגעאיילט פון הכנסת-אורחים. אויף יענער זייט טיר אינדרויסן איז געשטאנען סאיע-עטל מיט א בעזעם אין דער האנט. די שמשטע און פעלד-יידענע, וואס קיינער האט קיינמאל פון איר קיין הויך ווארט ניט געהערט, האט איצט געקוויטשעט און געפאכעט מיטן בעזעם.

„אונזע פארשוק, ביסט א יוקס! דו פירסט אראפ יידישע קינדער פון וועג!“ מאירקע האט גיך פארבייגעשפאנט. אים פעלט נאך אויס מען זאל זיך דערוויסן, אז אויסער וואס דער ישיבה-בחור האט היינט אויף אים א כראקע געטאן, האט נאך די קברנטע זיך אויף אים פארמאסטן מיטן בעזעם. ער האט געזען ווי זיין גאנצער אויפטו צעפאלט זיך און חברה וועט נאך פון אים לאכן. איצט אבער

גייט צו בעסער, איצט וועט ער אויפרייסן די גאנצע ישיבה מיט איינמאל און אנלערנען דעם משוגענעם הונט.

אין איינציקן גרויסן פירקאנטיקן צימער פון דער ביבליאטעק זיינען א צענדלינג פארלעך געזעסן אויף א באנק לענג-אויס דער נאקעטער וואנט פון קלעצער, מיט מאך און גראז אין די שפאלטן, און זיך צוגעהערט צו א רעפערענט. דער לאנגער משה אקון איז געשטאנען אויף דער בינע און גערעדט וועגן דער פראנצייזישער רעוואלוציע: מען וויל אונדז איינריידן, אז די פראנצייזישע רעוואלוציע לוציע איז געווארן אויסגעפאכטן אין קאנווענט, וואו דער 'בארג', אנגעפירט פון דאנטאן, און די דעפוטאטן פון די יאקאבינער-קלובן, אנגעפירט פון ראבעספיער, האבן אינאיינעם באזיגט די זשיראנדיסטן. אין דער אמתן איז די פראנצייזישע רעוואלוציע געווארן פארויסגעשטויסן פון די פאלקס-מאסן און פון די קאמונעס אויף די פארזער פארשטעט, אנגעפירט פון גרויסן טריבון מאראט, וועמען די היסטאריקער פון דער בורזשואזיע האבן אומזיסט און אומנישט באשולדיקט אין אכזריות. דאס אלץ האט קלאר דערווייזן פיאטר קראפאטקין, וואס זיינע ווערק געפינען זיך אין וואלקעניקער פאלקס-ביבליאטעק. די בחורים און די מיידלעך האבן אריבערגעקוקט צו די פאליצעס ביכער, וואו עס געפינט זיך אט דער פיאטר קראפאטקין, און נאכדעם האבן זיי ווידער געקוקט אויף משה אקון מיט די ארויסגעזעצטע אויגן פון א פיש אויף דער יבשה. חברה האט געוואלט זיך ארויסלאזן צום וואסער-ברעג מיט די הויכע קוסטעס. דער רעפערענט האט זיך דערמיט ניט גערעכנט און ווייטער גערעדט סאראקאטיש וועגן די בורזשואזע היסטאריקער, ביז אין ביבליאטעק איז אריינגעקומען מאירקע פאדוואל און אלע צוהערער האבן אויסגעדרייט צו אים די קעפ ווי צו אן אויסלייזער.

„א נייס אין שטעטל! א היגער קלויזניק, מען רופט אים שיע ליפנישקער, א צעדרייטער, האט דורכן זומער געלעבט אין דעקשנע און דארט צוגעשטעלט א בייכל א קראנקער פרוי. זי איז שוואנגער.“

די חברה האט פון דער דעקשנער געשיכטע שוין געהערט, נאר ניט אז דאס האט געטאן א ישיבה-בחור. „ס'איז אמת, מאירקע, אדער דאס איז איינע פון די שטיקלעך וואס דו האסט ליב ארויסצואווארפן?“ פאדוואל האט געלאכט אז די גאנצע מעשה גייט אים אן ווי דער פאראיאריקער שניי, ער דערציילט בלויז איבער וואס מען רעדט אין שטעטל. דעקשנער קאלאניסטן זיינען גרויסע פרומאקעס. פונדעסטוועגן זיינען זיי זיכער, אז די פאציענטקע עלקע קאגאן איז שוואנגער פון קלויזניק, ער האט מיט די קאלאניסטן געלערנט תורה און גע-וואוינט ביי גבראל לעווין, וואו אויך די קראנקע האט געוואוינט.

אויף מארגן האט מען וועגן דעם שוין גערעדט אין די שטיבער און אויפן מארק. מיט א טאג פריער האט מען נאך רחמנות געהאט אויף דער קראנקער.

מען האט זיך אויך געזארגט פאר גבריאלי לעווין און די אנדערע דעקשנער יידן, וואס קענען פארלירן זייער חיונה און נאך האבן צרות פון דער מאכט. אבער דער קלאנג אז דאס זאל האבן געטאן דער עילוי, דער גרעסטער מתמיד און פרומסטער בחור פון ישיבה, האט אלעמען אזוי פארקאפט אז מען האט מער נישט געטראכט פון די געליטענע. דאס גערייד וועגן שולדיקן האט זיך אנגעהויבן מיט א שושקעניש, ביז מען האט גענומען ריידן אויפן קול, מיט שפאט און בייזער פריילעכקייט. שיינע בעלי-בתים האבן זיך פון דער מעשה אפגעטרייסלט און זיינען מיט פארשווארצטע פנימער אוועק צום איידעם פון אלטן רב. „א נייס דאס איז אז אן עם-הארץ האט פיינט א תלמיד-חכם און אז א משכיל פארטראגט נישט קיין פרומען ייד?“ האט ר' הירשע גארדאן געענטפערט מיט א צעפיערטער צורה פון א קופערנעם לייב. „גייט ארויס איבער דער שטאט און שרייט קאראאול, אז מען האט אויף א גרויסן בן-תורה געמאכט אן עלילת-דם!“ געשטארקט פון ר' הירשעס ווערטער, זיינען די בית-מדרשיידן ארויס מיט א געשריי קעגן די יידישע בילבול-מאכער וואס זיינען נאך ערגער פון די שונאי-ישראל. וועלכע דעקשנער האבן עס געזאגט אז שולדיק איז דער ישיבה-בחור? און ווער פון די וואלקעניקער האט עס אליין געהערט פון די דעקשנער?

„אז מען קלינגט אין קלויסטער איז א חגא,“ האבן די מארק-הענדלער געענטפערט און א גאנצע חברה האט אוועקגעשפאנט קיין דעקשנע. דערזען א וואלקעניקער קאמפאניע אריינגיין צו גבריאלי, האבן קאלאניסטן פארשטאנען אז דאס האט צו טאן מיט דער פאציענטקע און איז נוגע דעם גאנצן דאָרף. זיינען זיי אויך אריין צום שכן. די וואלקעניקער מארק-לייט האבן גערעדט וואויל-יונגעריש און היימיש. „וואס מאכסטו, גבריאלי? האלט זיך, גבריאלי. וואס הערט זיך ביי עלקען, זי בושעוועט נאך?“ און די נישט-געבעטענע באזוכער האבן זיך אויסגעזעצט ארום טיש, ווי זיי וואלטן זיך צונויפגעקומען מאכן א טאלק צווישן צעקריגטע גוטע-ברידער.

דעם בעל-הבית זיינען נישט געפעלן די אורחים וואס מישן זיך אין פרעמדע געשעפטן. האט ער געענטפערט קאלטלעך אז עלקע האט מער קיין כוח נישט צו בושעווען. א יונג אין גאליפע-הויזן מיט א פעלענעם אונטערנייעכץ צווישן די קני, האט ברייט צעשטעלט די באשטיוולטע פיס און פונקט אזוי ברייט א זאג געטאן. „גבריאלי, אין וואלקעניק דערציילט מען אין דיין נאמען, אז דאס האט געטאן דער ישיבה-בחור וואס האט געוואוינט ביי דיר.“ דער בעל-הבית האט זיך געטאן א שטעל-אויף א דערצארגטער. „איך האב עס קיינמאל נישט געזאגט!“ אלע ארום טיש האבן געווארט אז ער זאל נאך עפעס זאגן. אבער דער בעל-הבית איז פלוצעם אנטשוויגן געווארן און געקוקט א דערשראקענער אויף די דעקשנער קאלאניסטן, וואס האבן אויף אים צוריקגעקוקט אויך דערשראקענע, ווי דער

פרעמדער וואלט ארויסגעזאגט וואס ס'האט זיי, די היימישע ישובניקעס, אינ' דערשטיל געפייניקט. „גבריאל, גיב לשון“ האט דער זעלבער געקומענער מארק- הענדלער פאררוקט די הענט אין די געהאקטע קעשענעס פון זיין בורקע.

דעם בעל-הבית האט זיך געדאכט, אז די וואלקעניקער הענדלער קוקן אויף אים מיט גלאנציק-פעטע אויגן און פארקוועטשטע שמייכלען אין די מויל-ווינקלען. ביי אים די פראסטע חירוקימס איז רעכט, אז אויב דאס האט נישט געטאן דער ישיבה-בחור, האט עס געטאן ער, גבריאל. זיין ווייב איז אן אלטע יידענע, און עלקעלע, אז זי איז רואיק, איז נאך א יונג, שיין און געמיטלעך ווייבעלע. דעם בעל-הבית האט עס נאכאמאל א הייב-געטאן פון ארט ארויסצוטרייבן די באנדע וואס איז געקומען אים פארצאפן בלוט. ער האט זיך אבער גלייך בא- דענקט, מער פעלט אים נישט מען זאל נאך זאגן, זיין קווארטיראנטקע איז שוואנגער פון אים. גבריאל האט צענומען די הענט און זיך מודה געווען, אים האט טאקע געוואונדערט הלמאי דער ישיבה-בחור איז אוועק פון דעקשנע גלייך ווי דאס אומגליק איז געשען. איך קען נישט אריבערטראגן אירע גוואלדן, האט דער ישיבה- בחור געזאגט. איז ווער ווייס?

אויך די אנדערע דעקשנער האבן מיט די פארפראצעוועטע הארטע פינגער געטאפט די שיטערע סיווע בערד, ווי מען טאפט פארצויעגענע לישיעס, און אריינגערעדט אין טיש: אז דער יונגערמאן איז א גרויסער וואויללערנער, דאס זעט מען גלייך. מערניט איין זאך פארשטייען זיי נישט. בעת דער בעל-הבית און בעל-הבית'טע זיינען אוועק אין פעלד צו דער ארבעט איז ער דאך געבליבן אין שטוב, איז ווי האט ער עס קיינמאל נישט באמערקט ווער עס קומט אריין און גייט ארויס? מען האט עס אים געפרעגט, האט ער געענטפערט אז ער ווייס נישט און איז גלייך אויף מארגן אינדערפרי אוועק פון דעקשנע. ס'האט זיך אריינגעמישט די גבריאליכע, א געבויענע יידענע, הויט און ביינער: צי דער יונגער רבי איז שולדיק ווייס זי נישט, מערניט איין זאך קומט איר אויס מאדנע. זי און גבריאל זיינען ארויס אויפן גאניק באגלייטן דעם יונגן רבין, האט אים עלקע דערזען דורכן פארקראטעוועטן פענצטערל און גענומען נאכשרייען: חתן מיינער, וואו לויפסטו?

„קינדערלעך, ס'איז אויף דער האנט אז דאס איז דעם ישיבה-בחורס ארבעט,“ האט א וואלקעניקער אויסגעצויגן א דלאניע, ברייט ווי א לאפעטע, און די אורחים האבן זיך אויפגעשטעלט: מען ווייס שוין אלץ! זיי זיינען צוריקגעקומען אין שטעטל און דערציילט, אז דער אמת שווימט ארויף ווי בוימל אויפן וואסער. דער איינפאל ווי דער צעדרייטער עילוי שפילט א געהיימע ליבע מיט דער משוגענער איז אלעמען שטארק געפעלן און מען האט געחוקט פון בינטל צעטומלטע בעלי- בתים, וואס גלייבן נישט אז דאס האט געטאן דער ישיבה-בחור.

„אזא שטיק גאלד זאלן מיר האבן וואס פאר א גרויסן יצר-הרע דער לערנער האט. וואס, זיין נשמה איז א ראזשינקע?“

7

דער ליפנישקער עילוי האט געזען ווי מען טייטלט אויף

אים מיט די פינגער און מען שרייט אים נאך. „חתן מיינער, וואו לויפטו?“ איז ער ניט טויט ניט לעבעדיק אריינגעפאלן אין בית-מדרש און זיך באהאלטן הינטער דער גמרא. פארוואס עפעס לאכט מען אפ פון אים מיטן לשון ווי ס'האט אים נאכגעשריען די משוגענע? דער ראש-ישיבה ר' מנחם-מענדל איז צוגעקומען מיט אראפגעלאזטע אויגן און אים איבערגעגעבן, אז דער רב בעט אים גלייך אריינקומען. שיע ליפנישקער האט געזען אז אלע בני-תורה אין בית-מדרש האבן אויסגעדרייט צו אים די קעפ, ווי ר' מנחם-מענדל וואלט גערעדט אויך אין זייער נאמען. דער עילוי האט קיינמאל פריער מיטן רב ניט געהאט צו טאן און דאס הארץ האט אים ניט אנגעזאגט קיין גוטס. „וואס וויל פון מיר דער רב?“ האט ער געפרעגט מיט א ציטער אין קול און אין די קני. „דער רב וועט אייך שוין זאגן.“ האט ר' מנחם-מענדל געמורמלט און שיע איז אים נאכגעגאנגען צום בית-הרב מיט אן אויסזען ווי מען וואלט אים געפירט אין שעכטהויז.

די דאטשניקעס בני-תורה זיינען אויף אלול צוריקגעפארן אין די ישיבות און אויך דעם רבס קינדער זיינען אוועקגעפארן. אן דעם זון און איידעם לעבן זיך, האט דעם רב נאך שטארקער געעגבערט הלמאי ער איז אריין אין א שטעטל וואס באדט זיך אין מחלוקת. ר' הירשע גארדאן האט אים געשיקט זאגן, אז אויב ער וועט אויך דאס מאל מורא האבן פאר קהל און זיך ניט איינשטעלן פארן בן-תורה, וואס מען האט אויף אים געמאכט א בילבול, וועט דער צד פון די חדרים פארפירן מיטן רב א קריג, ביז ער וועט מוזן עוקר זיין פון וואלקעניק. דעם ליפנישקערס תמנוואטקייט האט דעם רב נאך מער אויפגערייצט, ער איז אויפגעשפרונגען אש-להבה. זיין גוף, דין ווי א נעדעלע, די שפיציקע פלייצעס און געדיכטע בארד האבן זיך געטרייסלט פון כעס: נישט זשע איז דער יונגער-מאן אזא שוטה און בטלן, אז ער ווייס ניט וואס מען רעדט וועגן אים בראש כל חוצות? סוף-כל-סוף האט שיע פארשטאנען אין וואס מען איז אים חושד. האט ער ארויסגעפלאצט אין א געוויין און זיך גענומען רייסן די האר פון קאפ.

„ליארעמט ניט!“ האט ר' מרדכי-אהרן שפירא זיך פארשטעלט מיט ביידע הענט די אויערן; ער האט פיינט געהאט אז א יידענע רייסט זיך די האר פון

קאפ, אפשיטא א מאנסביל. „איך בין אייך ניט חושד און פאר מיר דארפט איר זיך ניט פארענטפערן. זייט שבת פרי מעכב די קריאה און שווערט ביי דער ספר-תורה, אז מען האט אויף אייך געמאכט א בילבול. איר זאלט אפילו זיין דער צדיק-הדור דארפט איר על-פי-דין אראפנעמען פון זיך דעם שם-רע. צו די בעלי-בתים רעדט, צום המון, צו די פראסטאקעס, ניט צו מיר, ניט צו מיר,“ האט זיך דער רב געטרייסלט און געקרימט. אויך ר' מנחם-מענדל האט זיך אריינגעמישט מיט א געבראכן קול און אויסגעמוטשעט פנים.

„קין שום אמתער בן-תורה איז אייך, ר' שיע, חס ושלום, ניט חושד, נאר שטאט זאל זיך ניט צוהערן צו די מלשינים און צו פארהיטן פון א מוראדיקן חילול-השם, דארפט איר שבת אינדערפרי אין בית-מדרש שווערן, אז איר זייט חף מפשע. והייתם נקים מהשם ומישראל. אזוי וואלט איך געטאן.“

דער שמועס אין בית-הרב איז פארגעקומען פרייטאג פאר האלבן טאג. דעם ליפנישקער האט שוין קיין געדולד ניט געקלעקט צו ווארטן ביז אויף מארגן פרי. א באדעקטער מיט שווייס און מיט א פארשלאגענעם אטעם, האט ער גענומען אפשטעלן אויפן שול-הויף בעלי-בתים און וויינען, אז מען האט אויף אים געמאכט א בילבול. אן עלטערער ייד האט אים אויסגעהערט מיט פאר-קוועטשטע אויגן און געפויקט מיטן שטעקן אויף די ברוקשטיינער. „אן אקט! אן אקט! מען דארף די באריידער עוקר מן השורש זיין!“ א צווייטער ייד האט אריינגע-צויגן דעם קאפ אין די אקסל און עניוודיק געענטפערט אז ער מישט זיך ניט. א דריטער ייד האט גראד געוואלט וויסן אלע פרטים און איז דערגאך אוועק מיט א פארקנייטשטן שטערן, ניט צו זאגן א ווארט, ווי עס פאסט פאר א שופט וואס דארף גרינטלעך און גענוי אלץ דורכטראכטן, איידער ער טראגט ארויס דעם פסק-דין. די ישיבה-לייט וואס האבן צוגעזען ווי דער עילוי לויפט נאך בעלי-בתים און איז זיך פאר זיי מבזה, האבן פארשעמטע אפגעדרייט די קעפ און גערעדט צווישן זיך וועגן אוועקפארן פון ישיבה נאך איידער דער זמן ענדיקט זיך. שיע האט זיך ארומגעדרייט אויפן שול-הויף מיט צעמישטע בליקן פון א דעקשנער חולה-רוח. ער האט זיך ניט דערוועגט אריינגיין אין בית-מדרש און איז ניט געגאנגען אין קיך עסן. טאמער האט ער געזען דורכגיין א בן-תורה, איז ער מיט שרעק און הכנעה אפגעטראטן פון וועג, ווי מען וואלט שוין אויף אים אויסגערופן א חרם. אים האט זיך געדאכט אז ער געדענקט ניט מער קיין איין ווארט פון אלץ וואס ער האט געלערנט, ווי אויך די תורה וואלט ניט געוואלט האבן צו טאן מיט אים, ביז עס וועט ניט קלאר ווערן אז ער האט ניט געהאט קיין מגע-זמשא מיט דער אשת-איש.

צום ליפנישקער האט זיך דערנענטערט מאירקע פאדוואל פון פאנאשישאק. צו אים איז דערגאנגען, אז דער ישיבה-בחור וויל שווערן פארן עולם אין בית-

מדרש און ער איז אומשולדיק. דאס האט מאירקען ניט געלוינט. און די שטעטלשע וועלן דערזען ווי דער פארשלומופערטער קלויזניק מיט די אויסגעקערטע אויגן שווערט ביי א ספר-תורה, וועלן זיי אים גלייבן. מאירקע האט א וואונק געטאן דעם לערנער ער זאל אים נאכגיין און שיע ליפנישקער איז הכנעהדיק אים נאכגעגאנגען.

„זעט איר, כאטש איר האט מיך געזידלט און באליידיקט, בין איך איך א פריינד, איז פאדוואל שטיין געבליבן אין א ווינקל לעבן דער קאלטער שול, ביים גראבן וואס איז פארוואקסן מיט קראפערע. „די כלי-קודש, די בעלי-בתים און די ישיבה-בחורים גלייבן אין אלץ וואס מען זאגט אויף איך. אבער איך און מיינע חברים גלייבן ניט אין דעם, און איר האט זיך נאך אויף מיר געווארפן פאר צוריידיגן איך איר זאלט לייענען ביכער.“

„זייט מיר מוחל,“ האט זיך שיע געבעטן, א גערירטער ביז טרערן וואס דער בחור גלייבט ניט אין בילבול אויף אים. „איך בין איך מוחל במחילה גמורה תיכף ומיד,“ האט מאירקע גערעדט אויפן שטייגער פון בני-תורה וואס בעטן זיך איבער ערב ראש-השנה. נאך זיינע האלב-פארזשמורעטע אויגן האבן געבליאסקעט מיט שנאה. ער האט דעם משוגענעם עילוי געוואלט זען זיך צאפלען. „זאגט אליין, האט איר שכל? איך האב איך געוואלט מאכן פאר א פראפעסאר, איז איך בעסער געפעלן צו זיין א ברודיקער קלויזניק, א פאר-לייזיקטער פרוש מיט ארויסגעלאזטע גאטקעס-בענדלעך און פארשלומופערטע ציצית. זאגט אליין, האט איר שכל?“

„ניין, איך האב ניט קיין שכל,“ האט דער ליפנישקער געפלאטערט פון שרעק, און אויך דער בחור זאל ניט טראכטן קיין שלעכטס וועגן אים. „דאס איז דאך אייער גליק וואס איר זייט א טיפש. ווען איר זייט ניט קיין טיפש, נעם איך איך אראפ דעם קאפ פאר שפייזן מיר אין פנים. איצט הערט די עצה פון א מענטשן וואס האט יא שכל,“ און מאירקע האט דעם ליפנישקער גערואטן ער זאל ניט גיין שבת צום דאוונען זיך פארענטפערן פארן עולם. קיינער וועט אים ניט גלייבן, מען וועט פון אלע זייטן שרייען צו אים: אשת-אישניק! מען וועט אים אויסציען אויפן שוועל און אלע וועלן טרעטן אויף אים. מען קען אים נאך בינדן און איבערגעבן אין גויאישע הענט, אים פארשפארן אויף א סך יארן און אפשר אויפן גאנצן לעבן אין תפיסה. ער ווייס וואס עס קומט פאר האבן צו טאן מיט א קראנקער און מאכן זי שוואנגער? דארף ער באצייטנס, נאך היינט פריי-טאג, אנטלויפן פון שטעטל און זאלן אים אלע מנשק זיין. אזא עילוי ווי ער איז וועט מען אויפנעמען בכבוד גדול אין יעדער ישיבה.

„און איך וועל אנטלויפן וועט זיין א חילול-השם, א גרויסער חילול-השם. מען וועט זאגן, א בן-תורה איז געקומען אויף אן אשת-איש און איז אנטלאפן

פון דער שטראף. וועל איך בלייבן און שווערן בנקיטת-חפץ, אז איך האב מיט איר ניט געהאט צו טאן. מען וועט מיר גלייבן, האט שיע געמורמלט און די ציין אין מויל האבן זיך אים געטרייסלט. „מען וועט אייך ניט גלייבן און איר ווייסט עס, דעריבער האט איר אזוי מורא,“ האט מאירקע געלאכט. „וועל איך זיך מוסר-נפש זיין, איך וועל גיין אויף קידוש-השם,“ האבן דעם ליפנישקערס בולטע שווארצאפלטען געשיקלט און געציטערט.

„ביסט א געריטער, דיין ארט איז אין דעקשנע. איך פארשטיי ניט ווי אפילו א משוגענע פרוי לייגט זיך מיט אַזאַ פאַרדריפעטן און פאַרלייזיקטן ישיבה-בחור. ס'שטינקט דאך פון דיר,“ האט מאירקע אויסגעשפּיגן. „ווארט, וועסט נאך חרטה האבן וואס דו טוסט ניט ווי איך הייס דיר,“ האט ער געמאכט א פויסט און איז אַוועקגעגאַנגען.

אפשר טאקע אַנטלויפן? האט שיע זיך אַרומגעקוקט מיט בלאנדזשנדיקע אויגן — און איז אַפגעשפרונגען אַהינטער. אין דער נידעריקער האלב-אַפּענער טיר פון עזרת-נשים איז געשטאַנען דער מנהל און געקוקט אויף אים, ווי ער וואלט אים געהיט ער זאל ניט אַנטלויפן.

אין זעלבן פרימאָרגן האט דער ישיבה-עסקן און שניידער ר' ישראל גע-רעדט צו דעם מנהל אזוי אויפגעבראַכט ווי נאך קיינמאל ניט פריער. „די תלמידים האבן זיך אַריינגעלאָזט אין ליענען ביכער — און איר שוויגט! מען האט געמאכט אַ וויסטן בילבול אויפן בעסטן בחור פון ישיבה, אויף אַן עילוי, אַ צדיק — און איר שוויגט!“ איז צמח געזעסן אין עזרת-נשים פון דער קאַלטער שול און זיך אַליין געפרעגט: ווי לאַנג וועט ער שווייגן? מיטאַמאל האט ער דערהערט אַ שמועס אויפן זעלבן אַרט אינדרויסן, וואו אַנסטן איז פאַרקאָכן דער ווילנער טאַבאַק-סוחר וואָווע באַרביטאַלער, בעת ער האט געזוכט דעם אַריינגאַנג אין ווייבער-שול. צמח האט אַרויסגעקוקט דורכן פענצטער און דערזען אַן אומבאַקאַנטן ריידן מיטן עילוי, וואס האט געהאַט אַ זייער דערשראָקענעם אויסזען. צמח איז צוגעגאַנגען צו דער האלב-אַפּענער טיר און זיך צוגעהערט צום שמועס. גלייך ווי מאירקע פאַדוואַל איז אַוועק, איז דער מנהל אַרויס צום ליפנישקער.

„ווער איז דער בחור? פאַרוואָס רעדט ער אייך צו איר זאַלט אַנטלויפן און פאַרוואָס האט ער אייך געזידלט?“

„רבי, זייט זיך אויף מיר מרחם, רבי,“ איז דער עילוי צוגעפאַלן צו אים מיט אַ געיאָמער. צמח האט אים אַריינגעצויגן אין עזרת-נשים, אַוועקגעזעצט אויף אַ באַנק און נאָכאַמאל געפרעגט אויפן בחור אינדרויסן. שיע האט דער-ציילט ווי דער בחור האט אים געהאַט צוגערעדט ער זאל ליענען ביכער, ווי ער האט יענעם גערופן מסית-ומדיח און אויף אים אַ שפיי געטאָן. איצט איז

יענער צו אים געקומען מיט א פלאן ער זאל אנטלויפן. שיע האט זיך ווידער גענומען טרייסלען ווי אין א קדחת. „איך וועל ניט אנטלויפן, רבי. איך וועל זיך מוסר-נפש זיין, איך וועל מקדש-השם זיין, רבי!“

קיינמאל פריער האט דער עילוי אויפן מנהל זיך ניט אומגעקוקט. ער האט געהאלטן אז ער האט נאך יינגלווייז געקענט מער לערנען פון ר' צמח אטלאס, און פאר א מוסר-זאגער האט ער בכלל קיין ברעקל דרך-ארץ ניט געהאט. איצט האט ער זיך צום מנהל געטוליעט און כסדר אים גערופן 'רבי'. צמח האט אים בארואיקט ער זאל ניט מורא האבן. ער דארף מארגן ביים דאוונען יא ריידן פארן עולם. דער עולם וועט אים אויסהערן און האבן צו אים צוטרוי. דער מנהל האט דעם ליפנישקער שוין ניט אפגעלאזט און אים מיטגענומען צו דער פרייטאג-צונאכטיקער וועטשערע ביים שניידער ר' ישראל, וואו מען האט אים אנגע-קארמעט און געטריסט. אבער צמח אליין איז געבליבן א ניט-געטריסטער. ער האט פארפלאנצט א ווינגארטן און געלאזט חיות-רעות אים צעטרעטן.

מיט א געמיט און אויסזען פון אן אבל, וואס טאר נאך ניט זאגן קיין קדיש ווייל דער בר-מינן איז נאך ניט געקומען צו קבורה, אזוי איז שיע ליפנישקער געשטאנען שבת פרי אין בית-מדרש און געווארט מען זאל ענדיקן לייענען אין דער תורה, ער זאל קענען ארויפגיין אויף דער בימה. פון איין זייט לעבן אים איז געשטאנען דער מנהל ר' צמח, און פון דער צווייטער זייט — דער ראש-ישיבה ר' מנחם-מענדל. אלע דריי האבן געשוויגן און געווארט. נאך די בעלי-בתיים האבן זיך שוין באצייטנס געקרימט פון אומגעדולד און ווידערווילן אויסצוהערן דעם ישיבה-בחור. איין צד האט ניט געוואלט ער זאל ריידן, אויף להכעיס די פרומאקעס און ר' הירשע גארדאן וואס ווילן ער זאל זיך ריינוואשן דורך א שבועה ביי דער רייניקייט. דער צווייטער צד האט ניט געוואלט צווען ווי דער לערנער וויינט און שרייט אז ער איז ריין פון זינד, עלעהיי אמאליקע צייטן בעת קהל האט געקענט שטעלן אין קונע, געבן מלקות און לייגן אין חרם. ס'גייט צו ראש-השנה און יום-כיפור, איז אויב ער האט געזינדיקט, זאל ער טאן תשובה, און ווייטער איז ניט אונדזער עסק. דער דריטער און גרעסטער צד האט סתם מורא געהאט אז ווען דער בחור וועט זיך שטעלן ריידן, וועט אויסברעכן א טומל און מען וועט ווידער האבן א פארשטערטן שבת. איז גלייך ווי דער בעל-מפטיר האט פאר-ענדיקט די ברכות, האבן צענדלינגער בעלי-בתיים אויסגעשריען צום חזן. „נעמט די ספר-תורה!“ און דער גאנצער עולם האט א זונג געטאן די תפילה וואס מען זאגט ביים צוריקטראגן די ספר-תורה צום ארון-קודש. דער ערשטער האט זיך פון בית-מדרש ארויסגעשארט ר' מנחם-מענדל סגל. שיע ליפנישקער, מיט צעמישטע אויגן און אן אפגענומען לשון, האט זיך אים נאכגעשארט. דער לעצ-טער איז ארויס דער מנהל — הינטערוויילעכץ, ווי ער וואלט ניט געקענט אפ-

רייסן די בליקן פון די געבויעגענע רוקנס וואס האבן זיך פרום און שטום געשאקלט, פארזונקען אין דער שטילער שמונה-עשרה.

מען האט אפגעדאוונט און דער עולם האט רואיק געקענט אהיים גיין עסן טשאַלנט, דאָך איז מען שטיין געבליבן אויף די ערטער. אַ טייל בעלי-בתים האט באַנג געטאָן וואָס זיי האָבן דעם לערנער נישט געלאָזט זיך פאַרענטפערן, אַנדערע האָבן חרטה געהאַט הלמאי זיי האָבן זיך גופא באַגולט פון אַן אומזיסטן טעאַטער. ר' הירשע גאָרדאָן איז צוגעגאַנגען צום רב און געטיילט אויף אים מיט אַ פינגער.

„איר האָט נישט געטאַרט דערלאָזן אַריינגעמען די ספר-תורה אין היכל, ביז מען וועט דעם בן-תורה נישט אויסהערן. נאָכדעם האָט איר באַדאַרפט ריידן און מתרה זיין, אַז איר וועט אויסרופן אַ חרם אויף יעדן וואָס וועט איבערחזרן דעם בילבול. איר האָט עס אָבער נישט געטאָן פון גרויס פחדנות. זייט איר פאַר מיר נישט מער וואַלקעניקער רב.“

„וואָס האָט איר צו מיינ לעבן!“ האָט ר' מרדכי-אהרן שפירא זיך געקאָר-טשעט, ווי מען וואַלט זיך אויף אים פאַרמאַסטן מיט שטעקנס, און זיינע וואָסערדיקע לויפיקע אייגעלעך האָבן געשפּריצט מיט כעס. „איך אַליין האָב אמונה אַז דער בחור איז ריין, נאָר ווי קען איך פאַרשטאַפן די מיילער ביי אַנדערע? ער האָט דאָך פאַרט געלעבט מיט דער חולנית אין איין הויז און די גמרא זאָגט, אין אפּטרופּוס לעריות.“

ווי ר' הירשע האָט דעם רב נישט געזאָגט גוט-שבת, אַזוי האָט ער אים אויך נישט געזאָגט אַ גוטן-שבת. ער איז צוריקגעגאַנגען צו זיין 'שטאַט' אויף דער אַנדערער זייט מזרח און גערעדט צום שוואַגער עלציק בלאַך, אַ פאַרע האָט אַזש געשלאָגן פון ר' הירשעס צעהיצטן פרצוף.

„אַנשטאַט זיך איינשטעלן מען זאָל דעם גערודפטן לערנער לאָזן ריידן, האָט איר און אייער צד געשוויגן. זאָג איך אייך אַז דאָס וועט אייך נישט געשאַנקען ווערן. נאָך דאָ אַ בורא-עולם אויף דער וועלט!“

„וואָס האָט איר צו מיר?“ האָט עלציק בלאַך זיך אַ כאַפּ געטאָן ביים האַרצן און באַלד אויסגעצויגן ביידע הענט, ער זאָל קענען ציילן אויף די פינגער: בעת דער מיאָדלער רב האָט דעם פאַרגאַנגענעם ווינטער געהאַלטן אַ דרשה, איז ר' הירשע געזעסן אויף זיין אָרט אין ווינקל פון ארון-קודש און מיט אַ כיוון געשנאָרכט אויפן קול, דער גאַנצער בית-מדרש זאָל זען און הערן ווי ער באַציט זיך צו אַ רב אַ מזרחי. וואָכן שפעטער ביי דער דרשה פון מייסעגאַלער רב, אַ ייד אַ גאון און שוין נישט קיין מזרחי, האָט ר' הירשע אים צען מאָל איבערגעריסן אינמיטן ריידן, צו דערווייזן אַז דער מייסעגאַלער קען נישט לערנען און איז נישט ראוי צו זיצן אויפן וואַלקעניקער כסא-הרבנות. ערשט מיט אַ פאַר וואָכן צוריק,

שבת-נחמו, האט ר' הירשע ניט געלאזט ריידן א היימישן גאסט אין שטעטל, דן דוניעץ פון תרבות-סעמינאר, און דורך דעם גורם געווען א געשלעג אין בית-מדרש. איז ווער, ווער, ר' הירשע טאר ניט האבן קיין טענות וואס מען האט דעם ליפנישקער עילוי ניט געלאזט ריידן.

די בעלי-בתים האבן אנגעקוואלן פון עלציקס קלוגן ענטפער, נאר דעם שמייכל באהאלטן אין די קנייטשן פון די פארוואקסענע באקן און הינטער די וואנצעס. די דאווענער האבן פארשלאסן די טליתים אין די קעסטלעך און גע-שמועסט צווישן זיך געמיטלעך, אז אויפן ישיבה-בחור איז טאקע א רחמנות. אויב ער האט אפילו געזינדיקט, זעט מען אז ער וויל טאן תשובה. אבער אויפן קראנקן ווייבל און די דעקשנער קאלאניסטן, וואס קענען איבער דער מעשה בלייבן אן ברויט, איז נאך א גרעסערער רחמנות. אויך דער מוליער סראלייזער האט אויס-געטאן דעם טלית און געדרייט דעם אקסענעם קאפ אין אלע זייטן. ער וואלט מער ניט געוואלט האבן צו טאן מיט פארקעוואטע בעלי-בתים און יונגען אפי-קורסים, נאר ס'האט געקאכט אין אים קעגן דער אפגעטאנענער עוולה. האט ער הילכיק א שנייץ געטאן די נאז און ארויסגעלאזט א קול ווי א טרומייט.

„הערט איר, יידן, איר וויסט אז איך בין א יינגעלע א שד און האב אן אויג. ווען דער ארעם-בחור איז געשטאנען ביי די טרעפלעך פון דער בימה און געווארט מען זאל אים ארויפלאזן אויסריידן א ווארט, האב איך אויף אים די גאנצע צייט געקנעסט. זאג איך איך, אז ער איז אומשולדיק ווי א טובי. איך גיב פאר אים דעם קאפ.“ האט סראלייזער א פיר געטאן מיט דער האנט ארום האלדז און אויסגע-צויגן א פינגער. „דעם בילבול אויפן ארעם-בחור האט געמאכט אט יענער ממזר, ער און ניט קיין אנדערער! וואס ארט איך, יידן, פארלאזט זיך אויף מיר!“

די בעלי-בתים האבן זיך אויסגעדרייט א קוק טאן אויף וועמען סראלייזער ווייזט און דערזען הינטער דער בימה מאירקע פאדוואל פון פאנאשישאק. בעת דער ליפנישקער און ביידע ראשי-ישיבות זיינען ארויס פון בית-מדרש, האט אויך גענומען צעקריכן חברה יונגווארג פון ביבליאטעק און פון דער פייער-לעשער-קאמאנדע, אומצופרידן וואס עס וועט זיין א שבת אן פריילעכקייט. בלויז מאירקע איז געבליבן און אנטקעגנגעשמייכלט דעם מוליער מיט קאלטער פאראכ-טונג, ער וויל אים גארניט אנטאן דעם כבוד און ענטפערן. די מתפללים האבן געטראכט אז סראלייזער פלוידערט, אים פארדריסט וואס דער מאירקע האט אים שבת-נחמו ביים געשלעג צעקראצט די צורה. אפילו ר' הירשע גארדאן האט עס געהאלטן פאר א ווילדן איינפאל. ר' הירשע איז דאס מאל ארויס פון בית-מדרש אן זיינע שטענדיקע באגלייטער. ער האט געפילט א פינדשאפט אויך צו די כלומרשטע קנאים, וואלקעניק איז געווארן א עיר-הנדחת, א שטאט וואס דינט עבודה-זרה, מען טאר דא ניט וואוינען.

אפגערקט פון אים אויף א מהלך פון עטלעכע טריט, איז געגאנגען מאירקע פאדוואל און געשמייכלט דורך די האלב-פארזשמורעטע אויגן, ווי ער וואלט געוואוסט אז גארדאן האט אים עפעס צו זאגן. אין אן אנדער צייט וואלט דער איידעם פון אלטן רב אויף אים זיך ניט אומגעקוקט; דאס מאל האט ער ניט געוואלט אז דער באלשעוויק זאל זיך האלטן פארן בעל-נצחון.

„הער, אויסגעוואלגערטער טורמעניק, דו האסט איבערגערעדט די יינגלעך פון ישיבה צו לייענען ביכער און אינאיינעם מיט דיינע גאסן-יונגען ליארעמסטו ביינאכט אונטער מיינע פענצטער. זאלסטו וויסן זיין אז דאס וועט דיר גארניט העלפן. אזוי לאנג ווי איך וועל וואוינען אין וואלקעניק, וועט די קהילה ניט געבן קיין איין גראשן אויף איינקויפן ביכער. און מיט נאך א זאך פריי איך זיך. ווען דו ביסט נאך געווען א קליינער ווארעם און בעלי-בתים האבן דיר געגעבן עסן טעג, ווייל דו ביסט געווען א יתום און געלערנט אין בית-מדרש, האב איך פארויסגעזען וואס פון דיר וועט אויסוואקסן און דיר קיינמאל ניט ארויפגעלאזט אויף מיין שוועל.“

„פונדעסטוועגן האט עס אייך גארניט געהאלפן,“ האט מאירקע געענטפערט קאלטבלוטיק, מיט די הענט אין די קעשענעס. „ניט נאך די יינגלעך פון דער היגער ישיבה-קטנה, אויך אייער בן-יחיד ביינושל, דאס אייניקל פון אלטן רב און דער לערנער פון קאמעניצער ישיבה, אויך ער לייט ביכער פון ביבליאטעק און באהאלט זיי אונטער אייער ספרים-אלמער.“

און מאירקע האט פאמעלעך אוועקגעשפאצירט ווייטער. זיין רואיקער שמיכל און געמיטלעך גענגעלע איז געווען אן אנשטעל. ער האט ניט פארטראגן מען זאל אים דערמאנען די יארן וואס ער האט זיך געוואלגערט אין בית-מדרש און שטעטלשע יידן האבן אים אויסגעהאלטן. איצט האט ער זיך געקילט דאס בלוט אז ער האט דעם הירשע גארדאן גוט אפגעצאלט. זיין ביינושל האט ארויס-געשטעלט א פאדערונג, מען זאל אויפהערן שרייען אין די נעכט אונטער דעם טאטנס פענצטער, אדער ער וועט מער ניט ליינען קיין ביכער. וועט ער איצט שרייען ביים טאטן דעם גולן נאך העכער ווי די חברה פון ביבליאטעק שרייט אונטער הירשע גארדאנס פענצטער.

נאָכן טשאַלנט, די בעלי-בתיים האָבן פאַרמאַכט די טירן

און זיך צוגעלייגט כאַפּן אַ דרימל, האָט קיינער נישט געזען און נישט געהערט וואָס עס טוט זיך ביים איידעם פון אַלטן רב. דאָרט האָט מען קיין טשאַלנט שוין נישט געגעסן. ר' הירשע האָט אום שבת אָפּגערוקט דעם ספרים-אַלמער און געפונען אַ דיק בוך 'וועלט-געשיכטע', פול מיט בילדער פון משונהדיקע חיות און אַפיקורסישע רייד שוין אויפן סאַמע ערשטן בלעטל, אַז די וועלט האָט זיך נישט אָנגעהויבן מיט ששת ימי-בראשית, נאָר מיט מיליאָנען יאָרן פריער. און מיט אַט דעם דיקן בוך האָט דער טאַטע געשלאָגן איבערן קאַפּ דעם קרענקלעכן אויס-געדאַרטן בן-יחיד, אים געממיתט אַן אויפהער. ביינאָש האָט זיך געדרייט אין דרייען אונטער די קלעפּ, איז געוואָרן גרין און בלוי, אָבער נישט געשריען, בלויז געקרעכצט. ער האָט געדענקט אַז וואַלקעניק טאָר נישט וויסן וואָס ביי זיי אין שטוב טוט זיך. אויך ר' הירשעס ווייב און טאָכטער האָבן מיט די פויסטן זיך פאַרשטאַפט די מיילער, נישט אַרויסצולאָזן קיין גוואַלדן. זייערע אויפגעריסענע אויגן, פאַרגאַסן מיט טרערן, האָבן געקוקט מיט טויט-שרעק אויף די צוויי הענט מיטן האַרטן בוך, וואָס האָבן זיך כסדר אויפגעהויבן און אַראָפּגעלאָזט, ווי אַן אייזערנער שטייטל, איבער ביינאָשעס צונויפגעדרייטן גוף, ביז ער האָט אַ פאַל געטאָן אויף דער ערד מיט אויסגעשפרייטע הענט און פיס. גאָרדאָנס ווייב און טאָכטער האָבן זיך אַ וואָרף געטאָן אויפן צעמזיקטן און אים פאַרשטעלט מיט די לייבער. "טאַטע, וועסט אים דערהרגענען?" "הירשע, בלוט רינט פון אים!" און די ווייבער האָבן נאָך געמוזט אונטערהאַלטן אונטער די אַרעמס דעם שלעגער, וואָס האָט זיך געוואַקלט ווי ער וואַלט געקראָגן אַ קויל אין אונטערלייב.

בעת ווייב און טאָכטער האָבן געמינטערט ביינאָש, האָט ר' הירשע זיך פאַרמאַכט אין אַ ווייטן חדר און זיך דאָרט אָפּגעוואַלגערט אַ פאַר שעה. שפעטער האָט ער אויסגעגלייכט אויף זיך די בגדים, אויסגעגלעט די צעשויבערטע באָרד, אַרומגעווישט דאָס פנים און איז אַרויס אין גאַס. ער האָט שפאַצירט שבתדיק-געלאָסן, די הענט פאַרלייגט אַהינטער, ווי נאָך אַ זיסן דרימל. נאָר אַנשטאַט אַריינגיין אין בית-מדרש צו מנחה, איז ער אַריין אין עזרת-נשים פון דער קאַלטער שול און געטראָפן וועמען ער האָט געזוכט, דעם מנהל פון ישיבה. זינט דעם פאַרגאַנגענעם ווינטער האָט אים צמח אויסגעמיטן, ער האָט נישט פאַרטראָגן ר' הירשע גאָרדאָנס תקיפות און נישט געטרויט זיין קנאות. איצט איז קעגן אים געזעסן אַ צעבראַכענער ייד און פון זיינע אויגן האָבן געטריפט טרערן.

"וואַלט מיין זון היינט געשטאַרבן, וואַלט איך כוח געהאַט נישט צו וויינען אום שבת. דאָס וואָס איז געשען איז פאַר מיר נאָך ערגער ווי ער וואַלט געשטאַרבן."

ר' הירשע האָט אַראָפּגעקוקט אויף די צעשפּרייטע פינגער, ווי ער וואָלט ניט געגלייבט אַז זיינע הענט האָבן צעשלאָגן ביז בלוט זיין בן-יחיד, און מיט אַ געבראַכן קול האָט ער דערציילט ווי מאירקע פאָדוואָל האָט ביינושן איבערגע-רעדט ליענען כפירה. היינט האָט דער זעלבער מאירקע פאָדוואָל דערציילט אים, דעם טאָט, אַז זיין זון באַהאַלט די ביכער אונטערן ספרים-אַלמער. „ביינוש איז אין קאָמעניעץ געווען פון די בעסטע תלמידים, דער ראש-ישיבה האָט מיר געשריבן אַז ער וואַקסט אַ גדול בישראל. איז ער געקומען אַהיים און אַריינגעפאַלן צו דער סיטרא-אחרא. דער ימח-שמוניק מאירקע פאָד-וואָל באַרימט זיך נאָך, אַז דאָס האָט ער איבערגערעדט די קלויזניקעס ליענען ביכער, כדי די ישיבה זאָל זיך צעפאַלן. דער מוליער סראַלייזער האָט היינט אין בית-מדרש געזאָגט, ער גיט דעם קאַפּ אַז דער בילבול אויפן לערנער שיע ליפנישקער שטאַמט אויך פון מאירקע פאָדוואָל. איך ווייס ניט צי דעם מוליערס חשד האָט אַ גרונט, פאַרוואָס זאָל ער עס טאָן? נאָר אַז דער ממזר, די ערד זאָל אים ניט טראָגן, קען אַפּטאָן אַזאַ נבלה, וועלן אַפילו זיינע בעסטע חברים ניט לייקענען. און שולדיק זייט איר, דער מנהל און ראש-ישיבה! איר זייט געזעסן סגור ומסוגר ווי אין יריחו, בעת צווישן אייערע תלמידים איז אַריין די מגפה פון ליענען ביכער. און איר זייט אויך ניט אַרויס פון באַהעלטעניש, בעת מען האָט געמאַכט אַ בילבול אויפן בעסטן בחור פון אייער ישיבה.“

אַבער אַז איך וועל אַרויס פון מיין באַהעלטעניש וועט וואַלקעניק אַ ציטער טאָן ווי קיינמאַל ניט פריער, האָט צמח געטראַכט. ער האָט געוואָלט אויסטראָגן אין זיך דעם גרימצאָרן וואָס לענגער, דער אויפרייס זאָל זיין וואָס שטאַרקער, האָט ער זיך געפלייסט צו ריידן רואיק און ניכטער, ווי ר' הירשעס טרערן וואָלטן אים ניט גערירט.

„בעת איך און ר' מנחם-מענדל זיינען היינט אינדערפרי ביים דאָוונען געשטאַ-נען לעבן ליפנישקער, איז הינטער דער בימה געשטאַנען אַט דער מאירקע פאָדוואָל מיט אַ פנים פון איינעם וואָס האָט אַפּגעטאָן אַ גרויסע רשעות און פרייט זיך מיט זיין הצלחה. שיע ליפנישקער האָט דערציילט, אַז אַנומלט האָט אים דער זעלבער געפרוואוט איבערריידן צו ליענען ביכער און ער האָט דערפאַר דעם אַנריידער אַ שפיי געטאָן אין פנים. נעכטן בייטאָג האָט אַט דער אחיתופל פאַר-לאַנגט פון ליפנישקער ער זאָל אַנטלויפן פון שטעטל. לייגט זיך גריילעך אויפן שכל, אַז דער מאירקע פאָדוואָל האָט פריער אויפן ליפנישקער געמאַכט דעם בילבול און נאָכדעם אים געפרוואוט אַנשרעקן ער זאָל אַנטלויפן, ווי ער האָט פריער איבערגערעדט אייער זון צו ליענען ביכער און שפעטער אים פאַר אייך פאַרמסרט.“

„אויב אַזוי איז ניט שלעכט, פאַר אַ בילבול קען ער פאַרפוילט ווערן אין

תפיסה" האט ר' הירשע אויפגעלויכטן פון נקמה-פרייד. באלד האט זיך זיין פנים ווידער פאררייכערט פון כעס און ווייטאג. "איך קען אים זינט ער איז געווען א קליינער ווארעם און איך האב זיך געהאלטן פאר א מבין אויף אים. זע איך אז איר זיט אויף אים נאך א גרעסערער מבין. פונדעסטוועגן האט איר דערלאזט אז ער זאל אין אייער ישיבה אנמאכן אזא חורבן."

"איר זיט גערעכט, איך בין שולדיק און דורכאויס איך. אבער איצט דארפן מיר טראכטן וואס מיר האבן צו טאן אויף להבא. פארפירן מיט דעם מאירקע א קריג איז ניט כדאי. ערשטנס, איז ער א נבזה, א לץ, א קליין חיילע וואס איז מסריח. צווייטנס, אויב מיר וועלן אים איינזעצן, וועט מען זאגן אז מיר האבן געמסרט א יידישן בחור. דריטנס, מיר וועלן דורך דעם ברענגען א צרה אויף דעקשנער יידן, וואס ווילן ניט אז פאליציי זאל זיך דערוויסן וועגן דער פאר-שוואנגערטער. חוץ דעם איז אט דער קליינער ירבעם בן נבט ניט אליין, ער האט אונטערשטיצער, און מען דארף אויסרייסן דאס שלעכטס מיטן ווארצל, ובערת הרע מקרבך. דארף מען פארברענען די ביבליאטעק."

דער מנהל האט ניט געווארט אויף ר' הירשע גארדאנס ענטפער און ניט געקוקט וואס פאר א רושם זיינע ווערטער האבן געמאכט. ער האט א שפאן געטאן דורך דער לענג פון ווייבער-שול, איז באלד צוריקגעקומען און גענומען זעצן מיט דער פויסט אין זיין שטענדער.

"איך וועל שיע ליפנישקערס שפיכת-דמים ניט פארשווייגן! איך וועל איינמאנען זיין עלבון! פארברענען אלע ביכער!"

זיינע ווייסלעך האבן געבלאנקט, די אויגן האבן געפינקלט, ער האט געשפאנט היין און צוריק און גערעדט אן איבעררייס, ווי ער וואלט מיט זיין שניידיק קול געוואלט דורכזעגן די פארקראטעוועטע פענצטערלעך פון עזרת-נשים:

ווי אים טוט ניט ווי דאס הארץ פארן באעוולטן ליפנישקער, טוט אים נאך מער ווי פארן אויסגעלאכטן אמת, פאר דעם פארשפיגענעם דין. אז א בית-מדרש מיט יידן זאלן ניט דערלאזן א באשולדיקטן זיך פארענטפערן — האט ער זיך ניט געריכט! אזוינס האט ער זיך ניט פארגעשטעלט! און ווען ער האט עס דערזען, האט ער פארלארן דאס לשון, ער האט געפילט ווי דאס הארץ אין אים פלאצט, דער מוח צעפאלט זיך, אבער ריידן האט ער ניט געקענט. און ס'איז געווען מן השמים וואס ער האט ניט געקענט עפענען דאס מויל. די בערדיקע רשעים וואלטן אים פונקט ווי דעם ליפנישקער ניט געלאזט ריידן, אדער אים אויסגע-הערט און אויסגעלאכט. זיי וואלטן ווילד געווארן פון רציחה ווען מען דערווייזט זיי, אז אלץ האט אויסגעטראכט מאירקע פאדוואל פון פאנאשישאק. זיי האבן מורא געהאט ווי פאר א שרפה, אז אויב מען וועט דעם בן-תורה לאזן ריידן, וועט מען דאך מוזן איינזען אז ער זאגט אמת, ניכרים דברי אמת. די בערדיקע רשעים

אין די שבתדיקע טליתים ווילן דאך ניט אז דער בן-תורה זאל זיין ריין פון זינד, זיי ווילן אז דווקא ער זאל עס האבן געטאן.

„פארוואס זאל א שטאט מיט יידן וועלן אז דווקא א בן-תורה זאל זיין דער בעל-עבירה מיט דער קראנקער אשת-איש?“ האט ר' הירשע נאכגעקוקט דעם מנהל, וואס טראגט זיך הין און צוריק דורכן לאנגן שמאלן עזרת-נשים.

„ווייל זיי פארגינען אים ניט“, האט צמח אויף אן אויגנבליק זיך אפגעשטעלט אינמיטן שפאנען. די שאטנס פון דער קאלטער שול האבן דורך טעג און וואכן אים ארומגעפראדן ווי איין, אין זיין מוח איז שטיל געווען ווי אויף א בית-עולם. איצט האט ער זיך אויפגעכאפט פון גליווערניש און זיך אזש פארכלינעט מיט דער שיכרות פון כעס, הנאה געהאט פון פריי-געלאזענעם גרימצאדן וואס ער האט פון זיך ארויסגעקאכט:

די וואלקעניקער ווילן אז דער בן-תורה זאל זיין דער חוטא, ווייל זיי פאר-גינען אים ניט וואס ער איז א עילוי, א מתמיד, א צדיק, זיי זיינען אים ניט מוחל הלמאי זיי מוזן פאר אים האבן דרך-ארץ. אפילו דאס ארומגיין אפגעריסן און אפגעשליסן, דאס ניט וועלן נהנה זיין פון עולם-הזה זיינען זיי אים מקנא. און עס קרענקט זיי ביזקל ביין וואס אים ארט ניט זייער האלטן אים פאר א ווילדן מענטשן. מער פון אלץ פארגינען זיי אים ניט זיין עולם-הבא. זיי גלייבן דאך באמונה שלמה אין א יענער-וועלט, און דער ליפנישקער האט זיך אנגעגרייט עולם-הבא, אזויפיל עולם-הבא! די וואלקעניקער האבן דעם ליפנישקער באזארגט מיט א כוית ברויט און א הארטן געלעגער, זיי האבן קרעמערניש בארעכנט אז דאס געשעפט לוינט זיך. זיי ווערן שותפים צו זיין תורה און וועלן קריגן א שטיק שור-הבר, א חלק ליתן, א גאלדענע שטול אין גן-עדן. איצט אבער איז ביי זיי די שבעת ימי המשתה. אי דער עילוי איז באגאנגען א הארבע עבירה און איז נאך זינדיקער פון זיי; אי ער איז צו שאנד און שפאט, די אשת-איש איז דאך א מטורפת; אי זיי מעגן אים פיינט האבן, ווייל אנשטאט באזארגן זיי מיט עולם-הבא פארן געשאנקענעם כוית ברויט האט ער זיי גאר אפגענארט. און זיי דארפן מער בכלל ניט אויסהאלטן די לערנער, זיי דארפן זיך ניט לאזן קאסטן. אט דאס איז דער סאמע עיקר, צו דעם האבן זיי געצילט! — האט צמח אזוי לאנג געזעצט מיט דער פויסט אין שטענדער, ביז ער האט דערפילט א מישעניש אין קאפ און זיך אראפגעלאזט אויף דער באנק. נאר זיינע ליפן האבן נאך אלץ פיבערדיק געמורמלט: לא יאומן כי יסופר, לא יאומן כי יסופר!

כאטש ר' הירשע האט ניט איינמאל געזאגט הויך אויפן קול אז מען דארף די ביבליאטעק פארברענען, האט ער עס ניט געמיינט למעשה. דער מנהל מיינט עס טאקע. ווייזט אויס אז ער שטעלט זיך ניט פאר וואס פון דעם קען ארויס-קומען. ער רעדט איבערהויפט ווי אין קדחת, און עפעס מאדנע קאפויער, ניט

מיט שכל-הישר. אבער די ביטערניש אויף די ביבליאטעק-שדים וואס האבן אים דערפירט ער זאל אזוי אכזריותדיק צעשלאגן דעם איינציקן זון, האבן גובר געווען ר' הירשע גארדאנס שרעק פאר דעם צו וואס דאס קען ברענגען. „און אויף וועלכן אופן רעכנט איר אייער פלאן דורכצופירן?“ האט ער געפרעגט. „די ביכער ליגן דאך פארשלאסן אין ביבליאטעק. וועט איר קומען ביינאכט אויפברעכן דעם שלאס, פארפאקן די ביכער אין זעק און זיי שלעפן אויף אייער קווארטיר פארברענען?“

„וועגן דעם האב איך נאך נישט געטראכט.“ האט דער מנהל געענטפערט. „און איר וועט גארנישט צוטראכטן. דער איינציקער וועג איז, פארטרויען דעם מוליער סראלייזער ער זאל עס דורכפירן.“ האט ר' הירשע פון הינטער זיינע אויגן-גלעזער געהיט דעם מנהלס יעדע העוויה.

אויף א ווייל האט זיך צמח פארוואלקנט, אים איז נישט אנגעשטאנען פאר א שותף א פארמיטלער פון גנבות און אויך א גונב נפש ומכרו. דער מוליער סראלייזער האט דאך געהאלפן דער יידענע פון ארגענטינע און אירע ברידער פון ווילנע אוועקפירן הערצקע בארביטאלער. פון דער צווייטער זייט איז קיין אנדער ברירה נישטא, מען מוז דא האבן א בעל-דבר וואס קען ברעכן שלעסער און ארבעטן אין דער פינצטער. „איך בין מסכים“, האט דער מנהל ארויסגעזייט דורך די ציין נאך א לאנגן נאכטראכטן. „דעם מוליערס אויפפירונג איז טאקע נישט קיין פיינע, פונדעסטוועגן האט ער זיך איינגעשטעלט פארן ליפנישקער און איז דורך דעם אליין א שענערער מענטש פון די וואלקעניקער בעלי-בתים.“

„אויב סראלייזער וועט צושטימען, וועט ער פארלאנגען מען זאל אים גוט באצאלן און אויך א צוזאג, קיינער זאל נישט וויסן אז ער האט עס דורכגעפירט. באצאלן וועל איך אים, אבער איר פון אייער זייט דארפט צוזאגן אז וואס עס זאל נישט געשען וועט איר נישט דערמאנען קיין נעמען.“ האט ר' הירשע געציילט די ווערטער. „איך נעם די אחריות אויף זיך.“ האט צמח געענטפערט פונקט אזוי פאמעלעך.

„מען זאל זיך אנשטויסן אז איר האט עס געטאן, וועט איר מוזן עוקר זיין פון וואלקעניק.“ האט ר' הירשע גערעדט ווייטער — און איז אויף א מינוט שטיל געבליבן פון דערשטוינונג. דער מנהל האט אויף אים א קוק געטאן מיט אן אויפגעשיינט פנים ווי ער וואלט זיך גאר דערפרייט מיט דער התראה, אז ער וועט מוזן פארלאזן וואלקעניק. „אויב אייך קימערט נישט פאר זיך, דארפט איר פונדעסטוועגן געדענקען אז דאס קען שטארק שאטן דער ישיבה. איך זאג עס אייך, כדי איר זאלט שפעטער צו מיר קיין תרעומות נישט האבן.“

ערגער קען נישט זיין! האט זיך צמח ווידער א ריס געטאן פון ארט: אויף א בחור אן עילוי און א צדיק האט מען געמאכט א בילבול. די אנדערע

בני-תורה קומען ניט צום סדר. זיי ליינענען ביכלעך אדער בטלען סתם, און בעלי-בתים ריידן הויך אויפן קול, אז מען דארף די ישיבה מער ניט אויסהאלטן. מוז קומען אן ענדערונג. מי לשם — אלי! ווער פון די תלמידים ס'איז אן אמתער בן-תורה וועט ווייטער זיצן און לערנען, ווער פון די בעלי-בתים ס'איז אן אמתער ירא-חרד וועט ווייטער שטיצן די ישיבה, און די איבעריקע מעגן אפפאלן. אויב אבער ר' הירשע האט מורא, איז גלייכער זיך אפזאגן פון גאנצן פלאן.

דער איידעם פון אלטן רב האט געענטפערט מיט הארצווייטאג, אז ר' צמח איז אין וואלקעניק א פרעמדער, ארט אים ניט אויב ער זאל מוזן פון שטעטל אוועקפארן. ער, הירשע גארדאן, האט דא אפגעלעבט א לעבן און האט דא זיין משפחה, וויל ער ניט האבן קעגן זיך גאנץ שטעטל. היינט אינדערפרי צום דאוונען האט ער געזען, מען קען זיך אויך ניט פארלאזן אויפן צד פון בעלי-בתים חרדים. נאר אויב מען וועט זיך פארט דערוויסן אז ער האט דן געווען לשרפה די טרייפענע ביכער, איז זאל מען זיך דערוויסן! ער האט ניט מער קיין אמונה אז זיין זון וועט אויסוואקסן אן ערלעכער ייד; א מאירקע פאדוואל פון פאנא-שישאק וועט ביינוש אויסוואקסן. „איך דארף זיך זעצן שבעה נאך מיין לעבעדיקן בן-יחיד, ווי איך בין געזעסן שבעה נאך זיין געשטארבענער מאמען.“ און ר' הירשע גארדאן האט זיך אויפסניי צעוויינט מיט הייסע טרערן, וואס זיינען אים גערוגען איבער די באקן און זיך באהאלטן אין זיין בארד, ווי זיי וואלטן זיך געשעמט הלמאי זיי פאלן אום שבת.

דער וואלד האט געפוסטעוועט. זינט די דאטשניקעס

זיינען צוריקגעפארן אויף אלול אין די ישיבות איז בטל געווארן דער מנין אין וואלד-שטיבל. דער מחזה-אברהם האט געדאוונט מיטן מנין ביים פאבריק-פאר-וואלטער. די מתפללים זיינען געווען הארעפאשניקעס וואס ציען שווער חיונה פון וואלד און פאבריק. ווי מען ציט פעך פון קארטשעס. אפילו ווען זיי האבן הויך געזאגט פון די סידורים, האבן זייערע געדאנקען און געמיטער געשוויגן פארזארגטע און פארמאטערטע. שטעטלשע ניס האט זיי ניט אינטערעסירט, זיי האבן בכלל ניט ליב געהאט צו שמועסן. אויך חייקל איז לעצטנס ניט געגאנגען אין שטעטל, דער טאטע האט אים געהייסן קומען זעלטענער, כדי אויסצומיידן סצענעס מיט דער בעל-הביתטעס טאכטער. האט מען אין סמאלאָרניע גארניט געוואוסט אז וואלקעניק שטורעמט מיט אַ מעשה ליפנישקער.

חייקל איז מיט יעדן טאג אלץ ווייניקער געזעסן ביים רבין אין חדר איבער דער גמרא. ער האט אַרומגעבראָדזשעט אין וואלד און זיך געלערנט בלאָז אין אַ געדרייטן שופר — גאלד-געלבלעך און דורכזיכטיק ווי האַניק. ביים תוקע מיט דער זילבערנער באָרד פון ר' שאולקעס קלויז אין ווילנע פארהאקן זיך די תקיעות פונקט ראש-השנה צו שופר בלאָז. האט חייקל געחלומט ווי ער פארבייט דעם תוקע און ביי אים גייט דער שופר ווי אַ פידעלע. די בעלי-בתים מיט די טליתים איבער די קעפּ גלאַצן אויף אים פאַרוואַנדערטע, זיין מאַמע קוקט אויף אים דורכן פארהענגל פון ווייבער-שול. אָבער מער נאָך ווי פון דער פאַרשטעלונג ווי ער בלאָזט שופר אין אַ געפאַקטער קלויז, איז ער פאַרכאַפט געוואָרן פון די ווידערקולות אין פוסטן וואלד.

תקיעה! דער עכאָ הילכט-אַפּ לאַנג און אויסגעצויגן, ביז עס ווערט ווידער שטיל. דאָס פאַרצווייגטע גרינע געדיכטעניש הויערט מיט אַן איינגעהאַלטענעם אַטעם. שברים! חייקלען האט זיך געדאַכט אז ער האט אין דעם מאַכיקן פאַר-טייעניש אויפגעוועקט אַן אומגעהייער, האַלב-מענטש האַלב-חיה, וואָס ליגט דורות-לאַנג אין באַהעלטעניש און ענטפערט אַפּ מיט אַ האַריק-פאַרוואַקסענעם מויל. ריידן אַ מענטשלעך וואָרט קען ניט דער אומגעהייער, יאָמערט ער אז עס רייסט ביים האַרצן. תרועה! פאַרשייטע פריילעכע קלאַנגען זיינען אַרונטער-געשפּרונגען פון צווייגן, אַרויסגעקראַכן פון אונטער קוסטעס און זיך געלאָזט לויפן ווי באַרוועסע קוגדסים. אשרי העם יודעי תרועה! האט חייקל זיך צעזונגען מיטן ראש-השנהדיקן ניוגון און אויפסניי גענומען בלאָזן מיטן גאַנצן כוח, אַן אויפגעוויכצטער פון פרייד, אַ פאַרשיכורטער פון די עכאָס. ער האט געהערט ווי אין וואלד שאַלט עס און קנאַלט. אים האט זיך געדאַכט אז די צעשאַקלטע

ביימער זאגן פארדבקט דעם יהירצון פון נאך שופר בלאזן. ביסלעכווייז האבן זיך די הילכיקע ווידערקולות איינגעשטילט און חייקל איז איבערגעוועלטקט געווארן פון א סודותדיקן שטילשווייגן.

אויף די נאָדל-קרוינען פון הויכואוקסיקע סאָסנעס האָט געשפילט און געציטערט פריהאַרבסטיקע זונשיין, גינגאַלדיק, מילד, צאַרט און אומעטיקלעך. די טונקל-גרינע ביימער האָבן חייקלען אויסגעזען פאַראומערטע און פאַרבענקטע נאָך די ישיבה-לייט, וואָס פלעגן זיך צודריקן מיט די שטערנס צו די שטאַמען ביים דאַוונען מנחה. חייקל איז ביז צו די קני געקראָכן אין הויכן פאַפראַטניק, וואָס איז פון בלאַנק-גריין פאַמעלעך אַריבער אין העל-געל. ער איז שטיין געבליבן אויף אַ פלאַך, געדיכט באַשאַטן מיט פאַרוועלקטע נאָדלעך און אַראָפּגעפאַלענע אויסגעטריקנטע שישקעס. דערנאָך איז ער אַרויף אויף אַן אויסגעהאַקטן וואַלד-שטח, פאַרלייגט מיט אַפּגעזעגטע ביימער און קלעצער, אַרויסגעשיילטע פון דער קאַרע. ס'האַט דאָרט געשמעקט מיטן פייכטן ריח פון דורכגערגנטע פאַלעווינעס. ער איז ווידער אַריין אין וואַלד-געדיכטעניש און דערזען אַן אויסגעשפרייטן טעפּעך פון זילבערנעם מאָר, ערטערווייז דורכגעפלעקט מיט אַ ראָסט-רויטלעכן קאַליר. מיטאַמאָל האָט אַ בלענד געטאָן אַ שטרעקע, פאַרפלייצט מיט האַרבסטיק-צעבליטן לילאָון וואַזש, ווי פון צווישן די געדיכטע געוויקסן וואַלט זיך פאַר אים אַנטפלעקט אַ געהיימע אַזערע, מיט אַ פּאַלעטענעם הימל אין איר שפיגל. ער האָט ווייטער געוואַנדערט און דערזען אַ שטיק באָדן, באַשפּרענקלט מיט פאַרביקע שוועמלעך, ווי אַ מחנה קאַרליקעס אין ברייטע קאַפּעליושן. זיי זיינען גיפטיקע, האָט ער גע-טראַכט — און אַזש אַ געשריי געטאָן פון פרייד. צופוסנס פון אַ הויכן דיקן בוים זיינען געוואַקסן די פרינצן פון די שוואַמען, דריי באַראַוויקעס, ווי דריי גיבורים, מיט שטייפּע ברוינע קעפּ און דיקלעכע שטאַמען. חייקל האָט געוואוסט, אויב ער וועט די באַראַוויקעס ברענגען צו דער קריסטין פון דער סמאָלאַרניע וועט זי אים זייער דאַנקען. זי וואַלט די שוואַמען געפּרעגלט אין פעטס אויף אַ סקאַוואַדע און געמאַכט פון דעם אַ גאַנצן מאַלצייט. נאָר אים איז אַ שאַד געווען אויסצורייסן די שיינע און שטאַרקע באַראַוויקעס — ביימער בזעיר אַנפּין.

ער האָט פון פייכטן פנים אַפּגעווישט אַ פאַרטראַגענעם שלייער פון שפינ-וועבס און זיך געחקירהט אין מאַמר פון פרקי-אבות, אַז ווער ס'איז מפסיק אין לערנען און זאָגט 'מה נאה אילן זה' איז אַ מתחייב בנפשו. ווי מען זאָל עס גיט פאַרטייטשן און פאַרגלעטן, פאַרשטייט ער נאָך אַלץ גיט ווי אַ תנא האָט עס געקענט זאָגן. ער קען זיך גאַרניט גענוג אַפּוואונדערן פון וואַלד און זיינע געוויקסן. אַשטייגער, דער אַלטער צעוואַקסענער דעמב אויפן בערגל ביי דער סמאָלאַרניע, וויפל דיקע עלנבויגנס און צעצווייגטע הענט מיט צווייגלעך ווי פינגער ער האָט עס, און אַזויפיל בלעטער, אַזויפיל בלעטער! דער דעמב זעט תמיד אויס אַנדערש,

לויט דעם ווי די זון באַלויכט זיינע איינגעזעגטע בלעטער. שפעט אין אָסיען וועט ער ווערן אַ שטיק פייער, אַן עמוד־האש. זיין שטאַם איז אַלט און צעוואַקסן, זיינע הונדערטיאָריקע וואַרצלען קריכן אַרויס פון דער ערד אויפן בערגל, ווי זיי וואַלט דערעסן דאָס ליגן דורות־לאַנג אויפן זעלבן אָרט און זיי ווילן כאַטש אַראָפּקריכן פון בערגל. היינט ווען מען גיט נאָך אַ טראַכט, אָז אין גרויסן וואַלד אַרום וואַלקעניק זיינען פאַראַן אפשר הונדערטער טויזנטער ביימער, אַ טייל מיט נאָדלען און אַ טייל מיט בלעטער, אַזויפיל מינים קוסטעס און גראַזן, אַזויפיל סאָרטן פייגל און פירפֿיסיקע און קריכערס — קען מען דאָך אָפּלעבן אַ גאַנץ לעבן אין איין וואַלקעניקער וואַלד און יעדן טאָג זען נייע חידושים. נאָר אַז ער זאָגט עס דעם רבין, ענטפערט אים דער רבי: „פאַר מיר איז גענוג איין ביימל זיך צו באַהאַלטן אונטער זיין שאַטן פון דער היץ...“ וואו איז ער פאַרקראַכן? ער איז שוין ביי דער בריק אין שטעטל.

אַ מינוט איז ער געשטאַנען און זיך געקווענקלט: זיך צוריקקערן אָדער גיין ווייטער? וויבאַלד ער איז שוין ביי דער בריק, וועט ער אַריינגיין אין שטעטל זען וואָס דער טאַטע מאַכט. חייקל האָט דעם געדרייטן שופר אַריינגעלייגט אין בוזעם־טאַש און געטראַכט, אַז דעם רבין פאַרדריסט הלמאי ער בטלט מער וויפיל ער לערנט. נאָר אַנשטאַט אים אויסריידן, ווערטלט זיך דער רבי און שפּאַסט מיט אים. ער זאָגט צום רבין. „דער שופר גייט ביי מיר ווי אַ מזמור. אַז איר וועט מיך בעטן, וועל איך ראש־השנה זיין אייער תוקע.“ דער רבי נעמט ניט אַרויס די אויגן פון ספר און ענטפערט אים געלאָסן. „דער תוקע ביי אונדז אין פאַפלאָווער קלויז איז אַן ערלעכער ייד און אַ מתמיד. ווי שטאַרק ער איז ניט פאַרנומען אין געוועלב, לויפט ער יעדע פרייע מינוט לערנען. און צו וואָס טויג דיר פטרן אַזויפיל צייט כדי צו זיין אַ גוטער תוקע? דו ווילסט דאָך אַז בעל־בתים זאָלן זיך פאַר דיר שטעלן ווי פאַר אַ תלמיד־חכם, אָבער פאַר אַ בעל־תוקע שטעלט מען זיך ניט, ווי גוט ער זאָל ניט בלאָזן.“

חייקל איז געגאַנגען מיט דער שול־גאַס און געזאַלט זיך אַרונטערלאָזן מיטן בערגל צו פריידע וואַראַבייס שטיבל. נאָר דער שול־הויף האָט געקאַכט מיט מענטשן, איז ער צוגעקומען נענטער אַ קוק טאָן. אינמיטן אַ גרויסן צע־רודערטן עולם איז געשטאַנען שיע ליפנישקער מיט אַ פאַרגעלטן אויסזען און פאַרגלאַצטע אויגן צום הימל, ווי אַ פאַרמשפּטער צום טויט וואָס איז אין דער לעצטער רגע ניצול געוואָרן. אַזוי ווי חייקל האָט ניט געוואוסט פון שטורעם אין שטעטל, האָט געדויערט ביז ער האָט פאַרשטאַנען וועגן וואָס דאָ האַנדלט זיך. גערעדט האָט דער דעקשנער קאַלאָניסט גבריאל לעווין:

שוין איבער דריי צענדלינג יאָר ווי אַלע אין דעקשנע און וואַלקעניק קענען דעם וואַלף קרישקי און וויסן זיין משוגעת, אַז וואו ער זאָל ניט שטיין און גיין

שלעפט ער מיט א פאק אלטע מלבושים, פון שרעק מען זאל ביי אים נישט
 אוועקנעמען א שמאטע. איז ער נעכטן אינדערפרי אריינגעלאפן צו גבריאל
 לעווין מיט א גוואלד. „איינער פאציענטקע איז א גנבטע, זי האט ביי מיר צוגע-
 גנבעט א סאמעטענע קאמזעלקע.“ און ער האט דורכויס געוואלט זיך אריינרייסן
 אין קאמער, וואו עלקע זיצט א פארשפארטע זינט זי האט פארשוואנגערט און
 אנגעהויבן בושעווען. פרעגט ער ביי וואלף קרישקי: ווי אזוי האט עלקע געקענט
 ביי אים אוועקגנבענען א קאמזעלקע? נאר יענער פאכעט מיט די פויסטן און
 שרייט: זי! זי! זי! איז אן אויסגעלאסענע צויג און האט אים באגנבעט. גבריאל
 האט זיך שוין אנגעשטויסן וואס דא איז פארגעקומען. נאר אים האט זיך נישט
 געוואלט גלייבן, א משוגענער קען מאכן א בילבול אויף זיך אליין, דער וואלף
 קרישקי איז דאך א ייד אין די טיפע זעכציקער. האט גבריאל אויפגעשלאסן
 עלקעס קאמער און איז דארט אריין אינאיינעם מיטן שמאטע-קלייבער. עלקע,
 אויסגעמוטשעט און הייזערק פון גוואלדעווען טאג און נאכט, האט די לעצטע טעג
 שוין געשוויגן. אבער גלייך ווי זי האט דערזען אריינקומען דעם שמאטע-קלייבער,
 האט זי זיך אויפסגיי צעשריען מיט די ווילדסטע קולות. „ראטעוועט! ער איז א
 שד! א שד! איך וויל נישט האבן קיין ממזר פון א שד!“ און וואלף קרישקי האט
 געטופעט מיט די פיס, אז זי האט אים פארנארט צו זיך, בעת די בעלי-בתיים
 זיינען געווען אין פעלד ביי דער ארבעט, און האט ביי אים צוגעגנבעט א
 סאמעטענע קאמזעלקע.

דער קאלאניסט לעווין האט געטייטלט מיטן פינגער אויף א פאר וואלקע-
 ניקער הענדלער. „איר זייט שולדיק!“ זיי זיינען געקומען קיין דעקשנע אים
 דערציילן, אז זיין פאציענטקע איז טראגעדיק פון ישיבה-בחור וואס וואוינט
 ביי אים דריי מעת-לעת אין דער וואך. די מארק-הענדלער האבן געענטפערט,
 זיי זיינען גאט די נשמה שולדיק. מען האט איבערגעגעבן אין נאמען פון די
 דעקשנער אז דער חשד פאלט אויפן ישיבה-בחור, זיינען זיי געקומען אין דארף
 זיך דערקונדיקן צי ס'איז אמת. „ס'האט טאקע אויסגעזען ווי אמת,“ האט גבריאל
 לעווין ווייב זיך אריינגעמישט. די יידענע האט דערציילט אז עלקע קאגאן האט
 איר מאן נישט ליב געהאט. אפשר איבער דעם איז זי נאכן קימפעט אראפ פון
 זינען. איטלעך מאל ווען איר מאן מיטן יינגל זיינען געקומען קיין דעקשנע,
 האט זי אויף ביידן געקוקט מיט שטומען פחד פון א געיאגטער חיה. דער
 ישיבה-בחור איז איר גראד יא געפעלן, כאטש ער איז אן אפגעלאזענער און
 טראגט א בארד. זי האט אים שטענדיק נאכגעקוקט מיט צונויפגעלייגטע הענט
 און אן אויפגעשיינט פנים. און ווען מיט איר האט געטראפן דאס אומגליק האט
 זי אים נאכגעשריען. „חתן מיינער, וואו לויפסטו?“ איז ווער זאל וויסן? — האט
 די גבריאליכע אויסגעפירט. ביז מען האט אין קאמער נישט אריינגעלאזט דעם

שמאטע-קלייבער האט דאך עלקע ניט געדענקט ווער עס האט זי טראגדיק געמאכט.

„איר, רבי, זייט זיך אליין אויך שולדיק,“ האט צום ליפנישקער געטענהט איינער פון די דעקשנער קאלאניסטן, וואס זיינען עקסטריע מיטגעגאנגען מיט גבראל לעווין מחילה בעטן דעם ישיבה-בחור. „מיר פרעגן אייך אין שולכל ביים לערנען, צי איר האט אין דער דירה וואו איר און די עלקע וואוינען געזען עמעצן אריינקומען, ענטפערט איר אז איר האט קיינעם ניט געזען. פארוואס האט איר ניט דערציילט אז ארום שטוב האט זיך אלעמאל ארומגעדרייט וואלף קרישקי? מען זאגט דאך אויף אייך, איר קענט צונויפבינדן אין איין פילפול אלע גמרות א סך גיכער און בעסער ווי מען בינדט צונויף, להבדיל, אין איין טראטווע די קלעצער אויפן טיך. האט אייער שארפער מוח ניט געקענט צונויפ-בינדן דעם מטורף וואלף קרישקי מיט עלקע קאגאן? אייך איז עס גארניט איינגעפאלן?“

ניין, אים איז ניט איינגעפאלן, האט שיע ליפנישקער קוים געצויגן דעם אטעם און נאך אלץ ארויפגעקוקט צום הימל מיט דאנק און לויב צו דער השגחה-עליונה וואס האט אים מציל געווען: אמת טאקע, דער קראנקער ייד מיטן פאק אלטע מלבושים פלעגט אים אפשטעלן און פרעגן, צי די בעלי-בתים זיינען אין דער היים אדער אין פעלד ביי דער ארבעט. דאך איז אים ניט איינגע-פאלן חושד זיין דעם ר' וואלף קרישקי, ניט פאר דער געשיכטע און ניט נאך דער געשיכטע. דער עילוי האט זיך מודה געווען אז ער האט זיך געוואלט אנטאן א מעשה. ער האט עס ניט געטאן, ווייל דעמאלט וואלטן אלע פה אחד געזאגט אז ער איז דער שולדיקער. ס'קען זיין אז ער וואלט זיך ניט גערעכנט אפילו דערמיט וואס מען וועט זאגן און וואלט זיך גענומען דאס לעבן, אבי אויסגעלייזט ווערן פון די צרות. ער האט אבער ניט געוואלט זיין קיין מאבד עצמו לדעת, ניט צו פארלירן זיין חלק עולם-הבא.

10

יוסף ווארשעווער האט שוין ווידער, ווי פאר דער
 חתונה, געטראגן זיין לייכט מאנטעלע מיטן אויפגעשטעלטן סאמעטענעם קאלנערל.
 ער האט אויסגעזען נעבעכדיק-אויסגעבלייכט, מיט בלויע רייפן אונטער די
 אויגן. ער איז געזעסן ביים מחזה-אברהם אין חדר, די זון האט אריינגעשיינט,
 נאך זיינע דינע הענט און שמאלער קינבאק האבן אונטערגעציטערט פון קעלט,
 ווי ער וואלט געשטאנען אין א ווינטערדיקן דרויסן. יוסף ווארשעווער האט
 דערציילט אז דער מנהל האט אים געמאכט א שם פאר אן אפגאנער, ווייל ער
 האט נישט חתונה געהאט מיט דער קעכין פון ישיבה, און אט דער ר' צמח האט
 דאך אליין אפגעלאזט א שידוך מיט א מיידל, כאטש ער האט מיט איר געשריבן
 תנאים, אויך מיטן ווייב לעבט ער נישט בשלום, זי איז אין לאמזשע און ער אין
 וואלקעניק. איז ווי מעג ער מוסרן אנדערע? בפרט אז ער, יוסף ווארשעווער,
 האט מיט דער קעכין קיין תנאים נישט געשריבן און קיינמאל גארנישט צוגעזאגט.
 איז ווי בלייבט, דער מחזה-אברהם וועט אים געבן א בריוו אין וועד-הישיבות,
 מען זאל אים ארוישיקן פאר א משולח אין אויסלאנד?

דורכגעדרונגען מיטן געדאנק אז ער לעבט אויף דער וועלט דורך די חסדי-
 הבורא כדי צו לערנען תורה לשמה, און אז צוליב דעם דארף ער אפהיטן זיין
 געזונט און מנוחה, האט ר' אברהם-שעיה קאסאווער אויסגעארבעט אין זיך
 א כוח פון קענען אפשטופן אן ענין וואס פארשאפט אים עגמת-נפש. וויפל מאל
 ער האט נישט געהערט וועגן מנהלס שלעכטן משפחה-לעבן, האט ער נישט געוואלט
 וויסן קיין מער פרטים, זיך צו פארשפארן יסורים. אבער פלוצעם האט זיין הארץ
 זיך א קער געטאן קעגן מנהל. מיט אן אונט פריער איז ר' אברהם-שעיה געזעסן
 ביז שפעט אויפדערנאכט און זיך צוגעהערט, מיט א בלייך-געווארענער שפיץ
 נאך און א טריקעניש אויף די ליפן, וואס חייקל דערציילט וועגן ליפנישקער.
 ער האט פארשטאנען אז ר' מנחם-מענדל איז צו אים נישט געקומען נאך אן עצה
 און נאך הילף, ווייל ר' מנחם-מענדל ווייס פון נסיון אז ער, דער דאטשניק פון
 סמאלארניע, וועט סייווי זיך אייגשטעלן פאר ר' צמח אטלאס. דער מחזה-אברהם
 האט זיך געפילט שולדיק, ער אליין טוט פאר דער ישיבה גארנישט און לאזט אויך
 נישט דערווייטערן דעם מנהל וואס שטייט אין א זייט בעת זיין בית-מדרש ווערט
 חרוב.

„פארוואס האט ר' צמח אטלאס אפגעלאזט דעם ערשטן שידוך און פארוואס
 איז זוגתו נישט אינאיינעם מיט אים?“ האט דער מחזה-אברהם געפרעגט.
 גדליה זאגדאקס איידעם איז אונטערגעשפרונגען און געענטפערט אויסער
 זיך פון כעס: דער בעל-מוסר ר' צמח אטלאס איז מער בעל-תכלית פון אים.

יוסף ווארשעווער. דער בעל-מוסר האט זיך באצייטנס געכאפט, אז דער מחותן וועט אים ניט אפגעבן דעם גדן און אז ער קען קריגן א שענערע כלה. האט ער חתונה געהאט מיט א רייכער און פרייער יפת-תואר. לכתחילה איז ער געגאנגען אין אירע וועגן, ביז ער האט זיך פארבענקט ווידער צו נעמען בעל-הבתעווען אויף תלמידים און ער האט איבערגעלאזט דאס ווייב. „איך האב מיין ווייב ניט איבערגעלאזט א פאר חדשים נאך דער חתונה. וועט איר מיר געבן א רעקא-מענדאציע-בריוו?“ נאך פון שארפן בליאסק אין מחזה-אברהמס אויגן האט יוסף פארשטאנען אז ער האט נאך ניט געפועלט, האט ער גענומען ריידן מיט טרערן אין קול: דער שווער דער פראסטאק שרייט צו אים, אז אויב ער קען ניט ווערן א כלי-קודש זאל ער ווערן א קרעמער. „רבנו-של-עולם, קיין רוצח ווי קיין בין איך דאך ניט, איז טאקע גדול עוני מנשוא? און אז איך האב ניט חתונה געהאט מיט דער קעכין, טאר מען צו מיר ניט האבן קיין צוטרוי?“

„איך פארשטיי ניט מיט וואס איז זיין א משולח שענער ווי זיין א קרעמער. א משולח איז זעלטן אין דער היים, און איר זייט דאך ערשט נאך דער חתונה.“ האט ר' אברהם-שעיה גערעדט ווייך, ניט אויפצורעגן דעם יונגמאן נאך מער. „אויף יום-טוב קומט מען אהיים. אזוי פירט זיך דער יונגערער אידעם פון היגן שוחט, וואס איז אויך א משולח פאר א גרויסער ישיבה.“ האט יוסף געענטפערט און נערוועז געטרייסלט מיט די דינע שפיציקע קני אין די שמאלע הויזן.

„איר דארפט קיינעם ניט נאכטאן. יעדערער דארף גיין זיין אייגענעם וועג, נאך דער וועגווייזער דארף זיין די תורה.“ איז ר' אברהם-שעיה אוועק זיך צולייגן אויף זיין בעטל. איצט האט ער גערעדט מיט א קאלט שטרענג קול און צונויפגעצויגענע ברעמען: ער ווייס גארניט וועגן די הכנסות און הוצאות פון דער מיר, קלעצק און ראדין. וואלט דאך פשוט געווען נאריש ער זאל פלוצעם זיך אריינמישן אין געלט-ענינים און שרייבן בריוו מען זאל צונעמען א נייעם מענטשן. בכלל איז עס א ביטערע פרנסה און ניט קיין בכבודיקע פרנסה, סידן מען טוט עס דורכויס לשם שמים. משולחים פעלן ניט, זיי פארן אין די זעלבע ערטער און קאנקורירן צווישן זיך. אפטמאל ברענגט עס צו א חילול-השם. דערצו נאך דארף מען ביי געלט זאמלען זיין א גרויסער אויסטויגער. א מענטש א ביישן, א צו-איידעלער אדער אויפגערעגטער מענטש, קען קיין סך ניט אויפטאן. ס'איז גענוג ער זאל האבן איין דורכפאל, און דער מוסד וואס האט אים ארויסגעשיקט וועט אים גלייך אפזאגן. למעשה וועט זיך סייזוי ניט געפינען קיין ישיבה וואס זאל מסכים זיין ארויסצושיקן א ניט-געניטן משולח; און להלכה, טאר א יונגער-מאן גארניט זוכן אזא פרנסה וואס צעשיידט אים מיטן ווייב.

גדליה זאנדאקס אידעם האט עס טיילווייז אליין פארשטאנען: און אויב מען וועט אים יא אונעמען פאר א משולח, איז ער שוין זיכער אז מען וועט

אים שיקן קיין אמסטערדאם און לאנדאן, ווי דעם וואלקעניקער שוחטס איידעם? מען קען אים נאך שיקן שנאָרען אין די אַרעמאַנסקע שטעטלעך פון דער ליטע. אויך דעם שוחטס איידעם לעקט נישט קיין האַניק. אַט ווי ער איז נישט אַ גרויסער כיטראַק און קען אָנשטעלן אַ גע'פּגרטע צורה, שפּיי אים אין פנים וועט ער זאָגן אַז ס'גייט אַ רעגן, איז ער פונדעסטוועגן איבער אַ סיכסוך מיט זיין ישיבה אַ שטיק צייט נאָך פסח אָפּגעזעסן אין וואלקעניק, און ס'האַט שוין געהאַלטן דערביי ער זאָל אינגאַנצן נישט פאַרן. «איז גאַרניט, הייסט עס, קומט אויס, הייסט עס, אַז איך דאַרף ווערן אַ מאַרק־הענדלער, אַ קרעמער, טאַקע ווי דער שווער פאַרלאַנגט,» האָט דער אורח געמאַכט אַ פאַרוויינטע העווייה. «איך האָב אייך שוין געזאָגט, כשאני לעצמי, זע איך נישט איין מיט וואָס אַ קרעמער איז ערגער פון אַ קהלשער שטעלע,» איז דער מחזה־אברהם אַרונטערגעקראַכן פון בעטל זיך געזעגענען מיטן אורח און אים ווינטשן אַ כתיבה־וחתימה־טובה.

ווי לאַנג דער פאַרטרוילעכער שמועס האָט זיך געצויגן ביים רבין אין חדר, האָט חייקל זיך געמוזט אַרומדרייען אין הויף. סוף־כל־סוף איז גדליה זאָגן דאַקס איידעם אַוועק און חייקל האָט אים נאָכגעקוקט מיט שפּאַט: בחורווייז האָט יוסף וואַרשעווער געשטעלט קאַלטע טריטעלעך און זיך געריבן דעם קינבאַק אין סאַמעטענעם קאַלנערל; איצט גייט ער מיט געהויקערטע פלייצקעלעך און הוסט מיט אַ בייז איינגעגעסן הוסטל.

דריי בייטאָג איז אין הויף פון סמאַלאַרניע ווידער געווען אַ גאַסט, יואל אוודער. חייקל האָט אים דערזען פון וועראַנדע און אויסגערופן אין זיך: דער 'געזעצטער קאַפּ' גייט! אָנהייב זומער איז אין וואלקעניקער ישיבה אָנגעגאַנגען אַ שקלאַ־וטריא הלמאי דער מחזה־אברהם האָט גענומען צו זיך דעם ווילנער. האָט דער אוודער אויף דעם געענטפערט: ס'איז פּראָסט־פשוט, ר' אברהם־שעיה קאַסאָווער דאַרף אַ משמש, אַ בחורל וואָס זאָל שלאָפן מיט אים אין איין חדר און אים נאָכטראָגן דעם האַנטעך צום טייך. דער ליפנישקער עילוי האָט דעמאָלט גערעדט נאָך שאַרפער, אַז וואָס דער מחזה־אברהם איז נישט אויסן און וועמענס תלמיד דער ווילנער זאָל נישט זיין, איז ער סייזוי אַן עס־הארץ גמור. ער קען אַפילו נישט קיין פינג הונדערט בלעטלעך גמרא אויסווייניק. איז וויל ער האָט אַנוסטן מזלזל געווען אין ווילנערס כבוד, האָט יואל אוודער אים איצט גערופן ר' חייקל און געבעטן בכל מיני בקשות ער זאָל פרעגן ביי זיין רבין, צי מען קען צו אים אַריינגיין אויף אַ סוד כמוס. און ווען יואל איז שוין געזעסן אין מחזה־אברהםס חדר האָט ער נאָך לאַנג געקנייטשט מיטן שטערן אַרויפצו און אַראָפּצו, ווי בעת ער איז זיך מיישב צי ער זאָל יאָ אָדער נישט געבן אַ חבר אַ הלוואה, ביז ער האָט צולעצט ביי זיך געפועלט ער זאָל דערציילן דעם סוד כמוס:

ביי זיין ערשטן באזוך אין סמאלארניע נאך ל"ג-בעומר, האט ר' אברהם-שעיה אים געפרעגט בעקיפין הלמאי ער האט ניט חתונה. איז ער איצט, חצי אלול, געקומען מיט אן ענטפער אויף יענער קשיה: ער האלט ביים טאן א שידוך מיט א וואלקעניקערין, מיט דער קעכין פון ישיבה. קיינער אין שטעטל ווייסט עס נאך ניט, און ווען מען וועט זיך דערוויסן וועט עס פאר יעדן זיין א פלא. אפילו די כלה און איר מאמע האבן ניט געוואלט גלייבן אין זיינע רייד, ווארום זיי האבן פריער געהאט א שלעכטע אנלערנונג מיט אן אנדער בן-תורה. אזוי ווי די מאמע פון דער מדוברת איז אן ארעמע אלמנה איז ניט שייך צו ריידן וועגן קעסט און נדן. אויך פון יחוס איז ניט שייך צו ריידן. פונדעסטוועגן איז ער נאכן אריינטראכטן אין ענין חדשים-לאנג געקומען צו דער מסקנה אז ס'איז א גלייכע זאך.

„ס'איז די זעלבע וואס האט געזאגט זיין דעם ווארשעווערס כלה?“ האט ר' אברהם-שעיה געפרעגט. „דעם ווארשעווערס כלה האט געזאגט זיין די יינגערע פון די צוויי שוועסטער און מיינע איז די עלטערע. איך וואלט ניט גענומען די יינגערע פאר דער עלטערער,“ האט יואל אוודער געענטפערט און זיך געחידושט פון וואנען דער מחזה-אברהם ווייסט עס אלץ. דער מחזה-אברהם פון זיין זייט האט זיך געחידושט פון עפעס אנדערש: וועדליק ער האט געהערט, האט דער אוודער עד היום ניט חתונה געהאט פון שרעק מען זאל אים ניט אפנארן. איז פארוואס נעמט ער פלוצעם א טאכטער פון אן ארעמער אלמנה און דערצו נאך ניט קיין מיוחסות? „לפי דעתי דארף א בן-תורה יא טראכטן וועגן א מעמד, ווייל ער אליין איז ניט קיין פארדינער, און דער אפשטאם איז וויכטיק כמעט ווי דער קרן גופא.“

אוודאי, האט דער אלטער בחור געענטפערט, אויך ער האלט פון געלט און יחוס, ווען מען ווייסט אויף זיכער אז מען ווערט ניט אפגענארט. אבער על-פי רוב בלייבט מען דער גענארטער. אט האט יוסף ווארשעווער, אנשטאט דער קעכיןס יינגערער טאכטער, גענומען דעם נגיד גדליה זאנדאקס טאכטער — און מוראדיק ניט געטראפן. אפילו דער מנהל ר' צמח האט געמוזט אפלאזן א שידוך. און וויפל ער, יואל, האט זיך ניט געהיט, האט אויך ער געמוזט איינמאל מבטל זיין א תנאים.

„וואס טוט זיך דא?“ האט ר' אברהם-שעיהס פנים זיך צעפלאמט פון כעס און בושה. „בני-תורה וואס ריידן שטענדיק וועגן מסירת-נפש פארן רבונן-של-עולם און אויך פאר א חבר, פארשטייען ניט וויפל חילול-השם און שפיכת-דמים זיי באגייען ביים צעגיין זיך מיט א כלה? יוסף ווארשעווער האט אפגעלאזט א שידוך, דער מנהל ר' צמח האט אפגעלאזט א שידוך, און איר האט אויך אפגע-לאזט א שידוך?“

די כלה איז געווען א טויבלעכע, האָט יואל זיך פאַרענטפערט, אַי, פאַרוואָס האָט ער עס פריער נישט באַמערקט? ווייל ער אליין הערט נישט צוריק פון ווייטן, האָט געדויערט ביז ער האָט זיך געכאַפט אַז די כלה איז מיט אַ מום... מען קען אויך נישט פרעגן פון יוסף וואַרשעווער אויפן מנהל ר' צמח. לא דמי להדדי! ווי מען שמועסט האָט דער מנהל ערשט נאָך תנאים זיך דערוואוסט אַז דער מחותן וועט נישט אָפגעבן דעם נדן, די פאַר יאָר קעסט און אַז ער איז סתם אַן אדם קשה. מיטן צווייטן שידוך האָט דער מנהל געטראָפן נאָך ווייניקער, כאַטש זי איז פון אַ רייכער היים און אַ ביסל אַ געפאַלענע ביי זיך, מחמת איר יינגערע שוועסטער האָט אויף זיך מער בעלנים. אָבער ביי אים איז זיין כלהס נישט נושא-חן זיין ביי וואַלקעניקער בחורים — אַ מעלה, נישט קיין חסרון. אַ ביסל געלט האָט ער אָפגעשפּאַרט און זי זעט נישט אויס צו זיין אַן אויסברענגערקע. וועט ער נאָך דער חתונה, אם ירצה השם, פאַרן עם זוגתו שתחיה אין אַ כולל לערנען. טאַמער וועט ער נישט קענען אויספירן צו פאַרן אין אַ כולל, וועט ער עפענען אין וואַלקעניק אַ געוועלבל און ווערן אַ קרעמער.

אויף ר' אברהם-שעיהס באַקן האָט געשפילט אַ ראָזלעכע פרישקייט, די מויל-ווינקלען האָבן געשמייכלט, די אויגן האָבן געלויכטן. וואָלט ער זיך נישט געשעמט אַרויסצואווייזן זיינע געפילן, וואָלט ער דעם אוודער אַ קוש געטאָן אין קאַפּ פאַר דעם וואָס ער איז אַ איש תם וישר. ער האָט דעם חתן אַרויסבאַגלייט ביז אויף יענער זייט טויער פון סמאַלאַרניע און אים געדריקט די האַנט.

„אויב ביי אייך וועט זיין אַ מזל-טוב אָדער אַ תנאים איידער איך פאַר צוריק קיין ווילנע, וויל איך קומען צו דער שמחה.“

אויף צוריקוועגס אין שטעטל האָט דער אוודער אויף זיין שטייגער געשפּאַנט מיט אַקוראַטנע טריט, געשוויצט אין שטייפן קאַפעליש און אין צוויי-באַרטנעס רעקל מיט די וואַטע-אַנגעשטאַפטע אַקסל. ער האָט געקנייטשט מיטן שטערן, פון אַנשטרענגונג האָט זיך זיין האַלדז אַנגעבלאָזן. פאַרוואָס עפעס האָט דער מחזה-אברהם זיך אליין פאַרבעטן אויף תנאים? תרתי משמע! האָט יואל פריילעך אויסגעזונגען: דער מחזה-אברהם וויל קומען אויף תנאים אי כדאי אַנטאָן כבוד מיר, דעם חתן, אי כדאי זען צי איך האָב גוט אויסגעקליבן.

אז עס קומט צו א שידוך, זיינען ווייניק בני-תורה אפי

געהיט אין ניט ברענגען א בתי-ישראל צו בושת-פנים, האט ר' אברהם-שעיה געטראכט נאך יואל אוודערס אוועקגיין. ער האט מער ניט געלערנט פאר-זיך און אויך ניט מיטן תלמיד. ער האט זיך פרי געלייגט שלאפן, נאך ניט צוגעמאכט קיין אויג. זיין קענען אפשטופן פון זיך א מחשבה, וואס פארשאפט אים עגמת-נפש, איז אים דאס מאל ניט בייגעשטאנען. דער באזוך פון די צוויי יונגעלייט אין ערשטן האלבן טאג און דער געדאנק וועגן נאענטן צוריקפארן קיין ווילנע אויף ראש-השנה, האט אים געצוואונגען צו טראכטן וועגן זיין שווער לעבן אין דער היים. אין סמאלארניע האט בלויז זיין שוועסטער געוואוסט פארוואס ער ווערט פון טאג צו טאג אלץ אומעטיקער און פארטראכטער. אבער אפילו מיט דער שוועסטער האט ר' אברהם-שעיה וועגן דעם ניט גערעדט.

ווייל ער האט געליטן אויפן הארץ נאך יינגלווייז און די דאקטוירים האבן ניט געגלייבט אז ער וועט בלייבן לעבן, האט די משפחה באטראכט זיין יעדן טאג פאר א נס. גלייך ווי ער איז עלטער געווארן האבן זיינע רבנישע עלטערן זיך גענומען זארגן וועגן א צוגעפאסטן שידוך פאר אים. אויסער זיין הארץ-פעלער, איז דער קאסאווער מתמיד נאך געווען א ניט-געוויינטלעך פרומער, א שער-מאשינקע האט זיך צו זיין בלאנדער בארד קיינמאל ניט צוגעריט. אזא יונגמאן איז תמיד שווער צו טאן א שידוך, בפרט אז די משפחה האט פאר אים געזוכט א כלה א פרנסה-געבעריק, ער זאל קענען זיצן און לערנען. די אויסגע-זוכטע כלה איז טאקע געווען א בריה אין געשעפט, א פרומע, בטבע א גוטע, א טרייע. אבער גלייך נאך תנאים האט זיין משפחה זיך ארומגעזען אז ס'איז א מקח טעות. די כלה איז עלטער פון צוואנציק-יאריקן חתן ניט בלויז אויף עטלעכע יאר, ווי מען האט פריער געהערט; זי איז כמעט דאפלט אזוי אלט ווי ער. אויך דער אפשטאם איז א גאנץ פראסטלעכער, און דער מחותן האט ניט צו באצאלן אפילו א דריטל פון צוגעזאגטן נדן. דעם חתנס משפחה האט פאר-לאנגט ער זאל צוריקשיקן די תנאים. נאך ער האט געקלאפט מיט דער פויסט אין טיש אז ער וועט ניט פארשעמען א בתי-ישראל. אויב זי איז טאקע אויף אזויפיל עלטער פון אים וועט דאך איר בושת-פנים זיין נאך גרעסער. און זיי האבן חתונה געהאט.

אויף מארגן נאך דער חופה האט יודעס אנגעטאן א גרויסן שווערן פארק און גענומען רופן דעם מאן 'מיין אלטיטשקער'. זי האט געהארעוועט אין געוועלב און געפלאטערט איבער זיין געזונט. איר איז קיינמאל ניט איינגעפאלן צו פרעגן הלמאי זי דארף זיך מוטשען און זיין אן ארעמע שניט-קרעמערקע, בעת גרויסע

ישיבות ווילן איר מאן פאר א ראש-ישיבה. אפילו ווען ער איז אין א מארק-טאג אריין אין געוועלעכ צוהעלפן, האט זי אים געהייסן צוריקגיין אין בית-מדרש. יודעס האט געוואלט, ער זאל זיצן און לערנען און זי זאל אים באדינען. אגשטאט זיך פרייען וואס דעם מאנס נאמען וואקסט, האט זי זיך געבייזערט אויף זיינע מקורבים, ווי דער פירסום וואס ער קריגט וואלט אים פון איר אַוועקגענומען. אז א בכבודיקער אורח האט אמאל א זאג געטאן. „רביצן, ווייסט איר כאטש אז ר' אברהם-שעיה איז א גאון-עולם?“ האט יודעס אויף גיך אפגעווישט דעם נחת-דיקן שמייכל פון די ליפן און געענטפערט. „מיר זיינען אַרעמע קליינע מענטשע-לער, א דאנק דעם אייבערשטן דערפאר, אבי מיין אלטיטשקער איז געזונט.“ נאך אז א קונהטע האט זיך צערעדט. „איך האב געהערט זאגן אז איר האט א מאן א וואיללערנער א צאצאקע,“ האט זיך יודעס צעשריען. „איך האב פיינט יידענעס און דערצו נאך א יידענע א חניפותניצע. איר זייט אריין קויפן שטאף אויף א קליידל? קויפט די שטאף און גייט אייך געזונטערהייט.“

ר' אברהם-שעיה האט ביסלעכווייז שלום געמאכט מיטן ווייבס צו-טומלדיקן און פראסטלעכן כאראקטער. ער האט אבער בשום אופן ניט געקענט זיך צוגע-וואוינען צו איר אומגיין מיט מענטשן. דער מחזה-אברהם האט אויף אורחים ניט אויסגעקוקט, פונדעסטוועגן האט ער זיי פיין אויפגענומען. אין באשטימטע פאלן האט ער אפילו געפילט, אז ס'איז זיין חוב זיך אריינצומישן, געבן אן עצה אדער ארויסטראגן א פסק-דין. נאך די רביצן האט צו אים ניט אריינגעלאזט, און אויב ער האט דורכויס געוואלט אויפנעמען דעם אורח, האט זי נאך יענעמס אַוועקגיין געגעבן אזא האק-צו די טיר אז ר' אברהם-שעיה איז געווארן א פאר-ציטערטער. „יענער מיינט דאך אז דו האסט זיך קוים דערווארט פון אים פטור צו ווערן. טו עס ניט מער.“ ס'איז געקומען דער הורטאווניק פון דער מאנופאק-טור-סחורה און גערעדט ווייך, איידל: ער קען מער ניט ווארטן, ער מוז צאלן שטייערן און שניידט זיך די פינגער פאר א גראשן. ער ווייס אז די רביצן האט א מאן א צדיק און וועט באצאלן... דער בעל-חוב האט שוין ניט פארענדיקט, ווארום יודעס איז אויף אים ארויף מיט א געשריי. „ווער פרעגט אייך צי מיין מאן איז א צדיק. גייט פון דאנען, גייט!“ און ר' אברהם-שעיה האט זיך ביי איר געבעטן. „וואס האסטו מורא, וואס גוואלדעוועסטו ווען מען זאגט אז איך בין א צדיק. זאל מען זאגן. מען וועט דאך דורך זאגן קיין עין-הרע מיר ניט געבן.“ פון דער צווייטער זייט איז יודעס פון אן אורח אויף שבת א תלמיד-חכם ניט אפגעטראטן. זי האט אים כסדר דערמאנט ער זאל עסן און זיך ניט שעמען. דערביי האט זי געטראסקעט מיט די טעלער, געקנאקט מיט די אפצאסן און ניט אויפגעהערט אויספרעגן דעם גאסט וועלכע מאכלים ער האט ליב, ווי קאכט זיין רביצן און צי ער האט נחת פון די קינדער. ר' אברהם-שעיהס פנים האט

אזש געברענט פון עגמת-נפש, און נאכן אורחס אוועקגיין האט ער מיט איר איינגעטענהט: זי האט דאך געקענט זען אז דער פארבעטענער איז אן איידעלער שוואכער ייד. אפשר האט ער א קראנקן מאגן און טאר קיין סך ניט עסן. נאר אז זי שטייט-צו, וויל יענער ניט פארשעמען די בעל-הביתטע און עסט איבער די כוחות. מען טאר אויך ניט ביים אורח צופיל זיך אויספרעגן אויף ווייב און קינדער. עס קען דאך געמאלט זיין אז ער האט ניט קיין נחת פון קינדער. אז מען פרעגט אים אבער נאכאמאל און ווידעראמאל, צווייגט מען אים זאגן ליגן, אדער ער קען זיך צעוויינען. זיין אזוי ווייט אויסגערעכנט און אפגעקלייט האט יודעס ניט געקענט און קיין געדולד ניט געהאט. האט זי דעם מאן געענטפערט אז אויב ער שעמט זיך מיט איר, זאל ער מער קיין אורח אויף שבת ניט פארבעטן. אן אנדערש מאל ווען ער האט ווידער פארלאנגט זי זאל זיין מיט די געסט איידעלער, האט יודעס אפילו ארויסגעפלאצט: זי ווייס אז זיין משפחה האט ניט געוואלט דערלאזן צום שידוך און אז ער האט מיט איר חתונה געהאט פון רחמנות וועגן. ווי א מאן האט ליב א פרוי האט ער זי קיינמאל ניט ליב געהאט. ער זאל האבן א לענגערן אפרו פון דער ליארעמדיקער אשת-חייל, איז די שוועסטער הדסה געזעסן מיט אים אויף דאטשע ביז ערב ראש-השנה. אבער וואס געענטער ס'איז געקומען צום צוריקפארן, אלץ אפטער האט ר' אברהם-שעיה אפגעזיפצט און געטראכט: פארפאלן, ער טאר קיין חרטה ניט האבן וואס ער האט בימי בחרותו ניט געוואלט נעמען אויף זיך דעם חטא פון מבייש זיין א יידישע טאכטער. אויף איר אופן איז יודעס א צידקנית, הגם אים איז שווער, זייער שווער, און ער פילט פארט ניט צו איר קיין חיבה יתירה... האט ער אויפגעציטערט איםלעך מאל בעת ער האט געהערט וועגן א בן-תורה וואס האט אפגעלאזט א שידוך. פון אייגענעם נסיון האט ער געוואוסט פארוואס דאס טרעפט צווישן לערנער. זיי טוען דאך שידוכים דורך שדכנים און חתן-כלה זעען זיך בלויז א פאר מאל פאר תנאים. כאפט מען זיך ערשט שפעטער אז די כלה איז ניט קיין צוגעפאסטע, אדער אז דער מעמד איז ניט קיין זיכערער. אבער וואס ס'איז אן ענטפער פאר סתם א בחור איז ניט קיין פארענטפערונג פאר א בעל-מוסר. ר' צמח אטלאס א געלט-מענטש? ר' צמח אטלאס לאזט אפ א שידוך פון שרעק אז מען וועט אים ניט אפצאלן דעם גון?

ר' אברהם-שעיה האט אליין ניט געהערט ווי הויך ער האט זיך צעקערעכצט. חייקל האט זיך איבערגעוועקט פון לייכטן שלאף און ס'האט זיך ביי אים ארויס-געכאפט. „וואס איז אייך, רבי?“ אונטער די אויגן און אין געדאנק האט ער דעם מחזה-אברהם שטענדיק גערופן 'רבי', נאר ניט פנים אל פנים. ער האט געפילט אז דעם מחזה-אברהם איז עס ניט נישא צו הערן אפילו פון אים, דעם תלמיד. „מיר איז גארניט. דער יצר-הרע סטראשעט מיך אז אויב איך וועל איינשלאפן,

קען איד נאך פארשלאפן די צייט פון ליינענען קריאת-שמע, האט ר' אברהם-
שעיה זיך שטיל צעלאכט און דערציילט א מעשה מיט א בעל-הבית וואס איז
געקומען צום רב מיט א שאלה: וואס טוט מען? ער קען א גאנצע נאכט ניט
צוטאן מיט קיין אויג פון שרעק טאמער פארשפעטיקט ער דעם זמן קריאת-שמע.
האט אים דער רב געענטפערט אז דאס לאזט אים דער יצר-הרע ניט שלאפן
בינאכט, כדי ער זאל איינשלאפן אינדערפרי און טאקע פארשפעטיקן אויפשטיין
צום דאוונען. דאס איז דעם יצר-הרעס קריאת-שמע! און דער רב האט אויפן
ייד גוזר געווען, ער זאל בכלל אויפהערן ליינענען קריאת-שמע, ביז ער וועט
ניט אויפהערן זיך שרעקן. דער מוסר-השכל פון דער מעשה איז, אין הימל-זאכן
פונקט ווי אין ערד-זאכן מוז מען לעבן לויט איינגעשטעלטע חוקים. אויב מען
איז זיך פאר עמעצן מוסר-נפש איבער דער מאס און דארט וואו מען מוז ניט,
קען טרעפן אז מען זאל ווערן אן אכזר דווקא דארט וואו מען דארף ארויסווייזן
חסד און רחמים.

דער מחזה-אברהם איז אנטשוויגן געווארן און איז אין זיינע מחשבות
ווי דער צוריקגעקומען צום מנהל ר' צמח וואס האט אפגעלאזט א שידוך איבער
געלט. אויך חייקל האט מער ניט געקענט איינשלאפן און געטראכט, אז וואס
פאר א מעשה דער רבי זאל ניט דערציילן איז עס א מעשה מיט א מוסר-השכל.
ס'ווערט פון דעם זייער אומעטיק. דער מחזה-אברהם איז געלעגן אויסגעצויגן
אויפן רוקן. זיין בארד, בייטאג א גאלד-בלאנדלעכע, האט אין געץ פון די קאלטע
לבנה-שטראלן אפגעפינקלט מיט גרוי און זילבער, ווי די קארע פון אן אסינע-
בוים. דער ווינט האט דורכן פענצטער אריינגעשאטן הויפנס פארוועלקטע בלע-
טער, אנגעזאפט מיט א פייכטן הארבסטיקן ריח. חייקל האט אריינגעאטעמט דעם
פרישן רויען ווינט און געוואלט אז דער חדר זאל פול ווערן מיט א געוירבל
פון בלעטער וואס זאלן זיך דרייען און דרייען. ער האט אבער מורא געהאט
אז דער רבי זאל זיך ניט צוקילן, איז ער ארונטער פון בעט און פארמאכט
דאס פענצטער. ער האט זיך צוריקגעלייגט און אריבערגערעדט פון זיין געלעגער.
„זינט די דאטשניקעס זיינען זיך צעפארן און די זומער-שטיבלעך פוסטעווען,
דאכט זיך מיר יעדע נאכט אז דער וואלד שטייט אליין אינדרויסן א פארטרויער-
טער, ער האט ניט וואו זיך אהינצוטאן.“ ר' אברהם-שעיה האט געהאכט און
לאנג געשוויגן, ביז ער האט געענטפערט מיט א שמייכל אין קול. „ביסט נאך
מער בעל-דמיון ווי איך האב געמיינט. אפטמאל רעדסטו זיך אפ רייד ווי מין
פלימעניקל בערעלע. פונדעסטוועגן ביסטו געווארן איינגעהאלטענער און גע-
הובלטער.“

דער הימל האט זיך פארצויגן מיט גרויע כמארעס, אין חדר איז געווארן
פינצטער. שפעטער א ווייל זיינען די וואלקנס צעקראכן און אין שיין פון דער

ארויסגעגאנגענער פולער לבנה האט חייקל דערזען די ביימער אויפן בארג קעגנאיבער. זיי האבן אים אויסגעקוקט ווי ריזן מיט פארהויבענע הענט צום הימל. באלד האט זיך ווידער אנגעהויבן דאס געלאף פון די וואלקנס, א שטומע באוועגונג, א גיין און קומען פון וואסערדיקע געשטאלטן מיט משונהדיקע גרויסע קעפ. זיי וואנדערן וועלט-איין וועלט-אויס און ברענגען געהיימע ידיעות צו דעם וואס זיצט אין העכסטן רקיע אויפן טראגשטול.

„ווי דו, חייקל, האסט נעכטן ביינאכט דערציילט, לייקענען סיי די וואלקע-ניקער סיי די דעקשנער, אז דאס האבן זיי ארויסגעלאזט די קלאנגען אויפן ליפניש-קער. און דער שכל איז מחייב אז די שטעטלשע בעלי-בתים וועלן ניט מאכן א בילבול אויף אן עילוי א תמים. אויך די דארפישע יידן וועלן עס ניט זאגן אויפן בחור וואס קומט מיט זיי לערנען תורה. פון דער צווייטער זייט איז קיין ספק ניט אז עמעץ האט עס געטאן און דורכויס במזיד. האסטו ניט געהערט ווער דאס קען זיין?“

„אויף צוריקוועגס פון טאטן בין איך אריין אין ישיבה, האב איך דארט גע-הערט, אז אלע זיינען חושד דעם אנפירער פון ביבליאטעק. ער איז א געוועזענער בן-תורה און האט די תלמידים וואס שלאפן אין הכנסת-אורחים איבערגערעדט צו ליינען ביכער.“

„מארגן נאכן שיעור דארפסטו גיין אין שטעטל זיך דערוויסן וואס דארט טוט זיך,“ האט ר' אברהם-שעיה אויסגעקלאפט דעם קישן, אפשר וועט עס אים העלפן אנטשלאפן ווערן. „וויבאלד אין וואלקעניק איז דא א כוח וואס ארבעט קעגן דער ישיבה, האב איך מורא אז די זאך איז נאך ניט געענדיקט.“

חייקל האט גענומען לאכן און ריידן לעבעדיק ווי אין האלבן טאג: יואל אוודער האט א צונאמען 'דער געזעצטער קאפ'. יוסף ווארשעווער האט נאך פאראיאן ווינטער ביי אים גענומען א הלואה פון אנדערהאלבן זלאטעס און ניט אפגעגעבן. טענהט יואל אוודער אז דער ווארשעווער האט לכתחילה גענומען ניט אפצוגעבן, ווי ער האט מלכתחילה ניט געטראכט פון חתונה האבן מיט דער קעכין לייטשע, גיטל דער געשטופלטערס טאכטער... דער תלמיד האט נאך ווייטער געפלאפלט, נאך דער רבי האט ניט געענטפערט ווי ער וואלט שוין געשלאפן. מיט א ווינקל מוח האט ער נאך געטראכט, מען טאר דעם יוסף ווארשעווער ניט שטעלן פאר א נסיון און אים ניט אנטרויען פרעמד געלט, בפרט געלט וואס מען גיט אויף א ישיבה. א איש תם וישר איז יואל אוודער. און דורך ר' אברהם-שעיהס צונויפגעקלעפטע וויעס האט זיך געזיפט א שמייכל, א סימן אז הינטער זיינע אויגן-דעקלעך איז נאך ליכטיק, ווי ס'איז קלאר און טיף דער הימל-בלוי, איבער די פארציגענע וואלקנס.

דאָס פאַרברענען די טרייף-פסולס האָט איבערגענומען

דער מוליער סראלייזער. שבת-צונאכט נאך הבדלה האָט ר' הירשע גאָרדאָן אים געגעבן אַן אַדערויף אויף דער סומע וואָס ער וועט קריגן פאַר מאַכן אויף די ביכער בורא-מאורי-האש. פון זונטאָג פרי האָט צמח מער ניט געקענט איינזיצן אויף איין אָרט, אים האָט געצויגן צווישן מענטשן. ער האָט אָבער דערזען דאָס פאַרקערטע וואָס ער האָט דערוואָרט:

וואַלקעניק האָט געיומטובט אינדערוואָכן, אַזוי האָט אַלעמען דערפרייט די בשורה-טובה פון די דעקשנער קאַלאָניסטן אַז דער ישיבה-בכור איז גאָט די נשמה שולדיק. אַ גאַנצן זונטאָג און אויך מאָנטאָג זיינען יידן געשטאַנען אויפן שול-הויף מיט אויפגעלויכטענע פנימער און געשמועסט וועגן נס, ווייבער האָבן זיך געווישט די אויגן פון גרויס שמחה וואָס דער אייבערשטער האָט מציל געווען אַ צדיק. „מען דאַרף דאָך צו זיינע פיס פאַלן און אים מחילה בעטן, אַפּבלאָזן דאָס אָרט וואו ער זיצט.“ אין בית-מדרש האָבן די יינגערע לערנער אַרומגערינגלט דעם עילוי און אים געגלעט, גערעדט צו אים דברי-תנחומים, און ער האָט זיי דאָס מאָל ניט אָפּגעטריבן. ער האָט נאָר כסדר אויסגעדרייט דעם קאַפּ צום אַרון-קודש און געדאַנקט דעם בורא-עולם פאַר העלפן אים אין זיין נויט. ר' מנחם-מענדל איז אַרומגעגאַנגען מיט אַ צעשיינט פנים און געטריבן די תלמידים צו דער גמרא, גענוג געבטלט. דעם מנהל ר' צמח אַטלאַס האָט ר' מנחם-מענדל ניט געוואָלט באַמערקן; אויך די תלמידים האָבן צו אים ניט גערעדט, ווייל אים קימערט ניט מער פאַר דער ישיבה. זיכער אַז דער מוליער סראלייזער האָט דאָס שטיקל אַרבעט מיט דער ביבליאָטעק שוין אָפּגעטאָן און ס'איז צו-שפּעט צוריקצוכאַפּן, האָט צמח געשוויגן נאָך מיט מער פיינדשאַפט צום המון וואָס איז היינט פאַרן ליפנישקער, ווי דער זעלבער המון איז מיט אַ טאָג צוריק געווען קעגן אים.

די שטעטלשע האָבן גערעדט אַז די מעשה אויפן ישיבה-בכור האָט אויסגע-טראַכט מאירקע פאָדוואַל פון פאַנאַשישאַק, און בעלי-בתיים האָבן געפרעגט ביי די ביבליאָטעקניקעס: מיט וואָס איז דער עוכר-ישראל מאירקע בעסער פון אַ שונא-ישראל וואָס מאַכט אַן עלילת-דם? חברה יונגוואַרג האָט אַרומגע-זוכט דעם ביבליאָטעקער וואָס האָט זיך אין ערגעץ ניט געוויזן. ערשט דינסטאָג איז ער אַרויס פון באַהעלטעניש און די חברים האָבן אים באַגעגנט מיט האַרבע דיבורים, אַז זיי האָבן אויף אים געהאַט אַ פאַרדאַכט נאָך אין יענעם אויפדער-נאַכט בעת ער איז געקומען מיט די ניס וועגן דעקשנע. איצט ווילן זיי דורכפירן אַ דעבאַטע, צי מען מעג אַנווענדן אוממאַראַלישע מיטלען אין קאַמף מיטן אַלגע-

מיינעם שונא. גערעדט אין נאמען פון אלעמען האט, פארשטייט זיך, משה אקו, דער לאנגאץ מיט די אראפגעפאלענע הענט, אפגעשטארבענער צורה און ארויס- געקראכענע פארקילטע אויגן. „גוט, שמאטעוואטע אינטעליגענטן, איך וועל היינט אונט קומען צו דער דעבאטע,“ האט מאירקע געענטפערט און מען האט געקענט זען אז אים עסט די נכפה וואס זיין פלאן פון צעלייגן די ישיבה איז דורכגעפאלן.

ווי לאנג דער ביבליאטעקער האט זיך ניט באוויזן, זונטאג אונט און מאנטאג, איז די ביבליאטעק געווען צוגעמאכט. ערשט דינסטאג פארנאכט, בעת מען האט דאס שטיבל געעפנט פאר דער דעבאטע, האט מען דערזען די פוסטע פאלי- צעס אן ביכער. די חברה האבן שטום און טעמפ געגלאצט אויף מאירקע. א היפשע ווייל האט אויך ער ניט געקענט פארשטיין וואס דא איז פארגעקומען, מיטאמאל איז אים עפעס איינגעפאלן.

„דער שונא איז ניט איבערקלייבעריש אין מיטלען ווי איר, שמאטעוואטע אינטעליגענטן. קומט, איך וועל אייך ווייזן ווער דאס האט אפגעטאן.“

שיע ליפנישקער איז שוין ווידער געזעסן און געלערנט מיט התמדה. זיינע יסורים און צידקות האט די תלמידים אויסגעניכטערט פון יצר-הרע צו ביכלעך. פול מיט חרטה אויף דער גע'פטרטער צייט אויף דברים-בטלים, זיינען די תלמי- דים געזעסן עלנבויגן לעבן עלנבויגן און זיך געשאקלט איבער די גמרות. אויך בעל-בתים האבן געשמאק אונטערגעזונגען און זיך געשאקלט איבער ספרים. וואס נענטער צו ראש-השנה, האבן יידן אלץ אפטער איבערגעלאזט די געוועל- לעך און מער פארבראכט אין בית-מדרש. פלוצעם האבן זיך אריינגעריסן די חברה פון ביבליאטעק. פארויס האט געשטורעמט מאירקע פאדוואל און אלע יונגען הינטער אים, ווי א סטייע וועלף וואס שפרינגען איבער א פארקאן צו א סטאדע צונויפגעטוליעטע שעפסעלעך.

„ער!“ האט מאירקע פאדוואל זיך אפגעשטעלט א פארסאפעטער ביי שיע ליפנישקער. „ער האט עס געטאן!“

לערנער און בעל-בתים האבן ארומגערינגלט דעם עילוי אים צו באשיצן, און זיך צוגעהערט ווי דער ביבליאטעקער באווייזט שווארץ אויף ווייס אז די ביכער פון ביבליאטעק האט צוגענומען ער, דער ליפנישקער: נאך זיין צוריק- קומען פון דעקשנע האט ער אין קיך ביים עסן געסטראשעט די יינגערע קלויז- גיקעס, אז ער וועט מיט די אייגענע הענט צערייסן די טרייף-פסולס וואס זיי לייענען; און אזוי ווי מען האט אים דערנאך באשולדיקט אין דער עבירה מיט דער דעקשנער יידענע, האט ער ארויסגעגנבעט די ביכער כדי זיך גוקס זיין.

צמח וואס איז די לעצטע פאר טעג ניט ארויס פון ישיבה, זעט פון זיין ווינקל ווי דער גערודפטער בן-תורה קריגט ווידער א געפייניקט פנים. ר' מנחם

מענדל פאכעט מיט די הענט. „ווי האט דער ליפנישקער געקענט אליין ארויס-שלעפן א גאנצע ביבליאטעק?“ און מאירקע פאדוואל ענטפערט אים. „איר האט אים געהאלפן! איר האט ביי די קלויזניקעס וואס שלאפן אין הכנסת-אורחים געשלעפט די ביכלעך פון די קעסטלעך. איר און אט דער משוגענער עילוי!“ א באשיצטער פון חברים און עלטערע בעלי-בתים, גלאצט שיע צום ארון-קודש מיט א שטום געשריי אין די אויגן: מאין יבוא עזרי? און די חברה פון ביבליא-טעק גוואלדעווען צו אים אריבער. „וואו זיינען די ביכער? באהאלטן אדער צעריסן? ענטפער, כניאק, ווארום מיר וועלן דיר ממיתן!“ און צמח אין זיין ווינקל חידושט זיך וואס אויף אים ווייזט ניט קיינער.

„שטעלט זיך אוועק ביי דער טיר און לאזט די קלויזניקעס ניט ארויס אין דרויסן, איך וועל גיין ברענגען דעם רב,“ האט מאירקע פאדוואל א קאמאנדעווע געטאן צו דער חברה און איז ארויס, באגלייט פון א פאר חברים.

די יונגען האבן זיך אויסגעשטעלט ביים ארויסגאנג, ניט ארויסצולאזן די לערנער. די בעלי-בתים ארום ליפנישקער האבן געקוועטשט מיט די פלייצעס און זיינען צוריקגעגאנגען צו זייערע ספרים. אבער ר' מנחם-מענדל מיט א מנין יינגערע מוטיקע תלמידים זיינען פון אים ניט אפגעטראטן. דער בית-מדרש האט זיך גענומען אנפילן מיט קרעמער און בעלי-מלאכות וואס זיינען געקומען דאווענען מעריב. דער נייער סקאנדאל האט זיך גלייך פארשפרייט איבער וואלקעניק, קריינדל וואראביי איז אריין אין שטוב מיט א טריאומף. „ווידער די קלויזניקעס!“ און זי האט דערציילט וואס ס'איז פארגעקומען. ר' שלמה-מאטע האט געזען אז פון כעס אויף זיין חייקלען ווערט קריינדל מיט יעדן טאג, ווי א פליג סוף זומער, אלץ בייזער און שטעכיקער קעגן די לערנער. אבער דאס מאל האט אויך אין אלטן משכיל אויפגעברויזט דער כעס קעגן דער 'לישכה השחורה' און, אנגעשפארט אויף זיין שטעקן מיט דער ביינערנער גאלקע, איז ער אוועק אין בית-מדרש. גראד דעמאלט איז חייקל אנגעקומען פון וואלד און דעהערט אין שול-גאס דעם טומל פון בית-מדרש, איז ער אריין אינעווייניק און געטראפן דעם טאטן שטיין הינטער דער בימה. ר' שלמה-מאטע האט פארריסן דעם קאפ און אריבערגעקוקט צום מזרח-ווינקל. דארט איז געשטאנען דער מנהל מיט א פנים פון א טויב-שטומען וואס זעט ארום זיך אן אומרויאקע באוועגונג, נאר ער פארשטייט ניט פארוואס מען איז אומרויאק.

מאירקע און זיין קאמאנדע זיינען צוריקגעקומען מיטן רב. לויט ר' מרדכי-אהרן שפיראס געהויקערטע פלייצעס און פארפרומטע העוויות וואלט מען גע-קענט מיינען, אז מען האט אים אריינגעבראכט מספיד צו זיין א גרויסן צדיק און די שווארץ-איבערגעדעקטע מיטה מיטן נפטר ווארט שוין אויפן שולחן פון דער בימה. אין הארץ האט דער רב ווידער געשאלטן דעם טאג וואס ער האט איבער-

צמח אטלאס

געלאזט שישלעוויץ און איז אריינגעפארן אין א שטעטל וואו יעדער טאג איז אן אנדער מהומה. אבער למראית-עין איז ער צווישן עולם געגאנגען מיט דער פארקערעכצטער דביקות פון א גרויסן זאגער א בעל-בכי. ער איז צוגעקומען צום עילוי און אים גענומען חוקר-ודורש זיין, צי ער ווייס עפעס וועגן דער פארשוואונדענער ביבליאטעק.

שיע ליפנישקער האט זיך צעווייגט ווי ביים ערשטן בילבול. דער רב דער כעסן איז גלייך ארויס פון די כלים. „וואס זייט איר עס פאר א שלימזל אז וואו א צרה זייט איר אינמיטן?“ און אויף דער ביבליאטעק-חברה האט דער רב געשריען. „איר זייט משוגע צי חסר-דעה? אייך זיינען ווייניק די נגישות וואס ער איז פריער אויסגעשטאנען?“ ר' מרדכי-אהרן שפירא האט זיך דורכגעשטופט צו זיין ארט ביים ארון-קודש: מער וועט ער זיך ניט מישן! דעם רבס ווערטער האבן אונטערגעכאפט עלטערע בעלי-בתים און זיך ארויפגעווארפן אויף מאירקע פאדוואל. „פושע-ישראל! דיר איז נאך ווייניק דער דעקשנער בילבול, מאכסטו שוין א נייעם?“ משה אקן האט צוגעשאקלט מיטן קאפ אז מען דארף זיין גערעכט אויך צום קעגנער.

„ער איז דאך א פרומער, טא זאל ער שווערן אז ער האט די ביכער ניט אנגערייט.“

דעם ארומיקן עולם איז דער איינפאל שטארק געפעלן און מען האט גענומען שרייען: ריכטיק! זאל ער שווערן ביים אפענעם ארון-קודש מיט די ספרי-תורה אז ער איז ניט שולדיק. בעת דער מעשה דעקשנע האט ער געוואלט שווערן, נאר מען האט אים ניט צוגעלאזט; איצט וועט מען אים צולאזן און אלע וועלן אים גלייבן. שיע האט מיט ביידע הענט זיך אנגעכאפט אין אנלען פון באנק, מען זאל אים ניט קענען שלעפן צום ארון-קודש. ער וועט ניט שווערן, האט שיע געווייגט און געשריען. ביי דער מעשה דעקשנע האט ער געוואלט געבן א שבועה, מען זאל אים ניט חושד זיין אין אן עבירה מיט אן אשת-איש. אבער די השגחה-עליונה האט אים געוואלט פארהיטן פון א שבועה, ווייל מען טאר ניט שווערן אפילו אויף אן אמת, האט מען אים דעמאלט צו דער ספר-תורה ניט צוגעלאזט. וועט ער איצט שווערן איבער טרייף-פסול? ער האט די ספרי-מינים און ראמאנען ניט אנגערייט, ער ווייסט אפילו ניט וואו די ביבליאטעק געפינט זיך. נאר געבן א שבועה אויף נארישע מעשה-ביכלעך וועט ער ניט, בשום אופן ניט.

מאירקע פאדוואל, דער געוועזענער ישיבה-בכור, האט שיעס טענה פאר-שטאנען און געשמייכלט כיטרע. נאר די חברה פון ביבליאטעק האבן קיין תורה ניט געלערנט און געיובלט: אהא! דער קלויזניק שווערט ניט, איז א סימן אז ער האט עס געטאן. אויך א טייל שטעטלשע יידן האבן ניט פארשטאנען הלמאי

דער לערנער וויל ניט שווערן. דער פולער בית-מדרש, ווי א צעהוידעטע שיף אין שטורעם, האט זיך אריבערגעבויגן אויף דער זייט פון ביבליאטעק. יונגע-לייט האבן געליארעמט: זיכער האט ער עס געטאן! און זקנים האבן געקעכצט: אן אומגליק, אן אומגליק, זינט אין שטעטל האט זיך אריינגעקליבן די ישיבה, האט מען ניט קיין איין טאג מנוחה.

דער וואכעדיקער פרוכת אויפן ארון-קודש, די נאקעטע טישן און די יידן אין די מארק-קליידער האבן דעם האלב-טונקעלן מקום-קדוש געמאכט אויסזען ווי אן אנגעפראפטער יאריד. וואלקעניקער האבן געוואוסט אז א מחלוקת אין שול דארף פארקומען שבת. מען האט צייט, מען איז אויסגערוט און מען וויל א טאג ניט וויסן פון דאגות פרנסה. אבער אין א דינסטאג אויפדערנאכט, אלול-צייט, בעת דער דרויסן שמעקט מיט הארבסטיקע רעגנס, דער ווינט יאגט אין קארק און די זארגן פרעסן דעם מוח — האט די מחלוקת אלעמען אויפגערעגט. א יונגערמאן מיט א פאריסן קולכל האט מיט א ביינערדיקער פויסט זיך גע-שלאגן אין הארצן: זיין געלט! זיין בלוט! זיינע ביכער! די מעשה מיט דער משוענער אין דעקשנע איז אים אנגעגאנגען ווי פאראיאריקער שניי. נאך אין ביבליאטעק צאלט ער חודש-אפצאל און זיין גרעסטער פארגעניגן אין לעבן איז לייענען שבת א בוך. האט מען עס ביי אים צוגענומען? די וועלט וועט זיך איבערקערן און די ביכער מוזן זיך אפגעפינען! „פאר אזא מעשה דארף מען די ישיבה-בחורים ציען די אדערן איינציקווייז, מעסטן אויפן מעטער און ווארפן פאר די הינט,“ האט זיך בנעימותדיק אפגערופן דווקא אן עלטערער ייד מיט א פאר גוטע אויגן און אויסגעשארענע וואנצעס. „פאליציי! פאליציי!“ האט אן אנדערער געוואלדעוועט. אויב גאטס גנבים מעגן גנבענען ביכער, מעג מען זיי מסרן און איינזעצן.

„מיר דארפן ניט קיין פאליציי, מיר אליין וועלן זיי ממיתן, אונטערהאקן די זייטן, אפשלאגן די לונגען,“ האבן די חברה געענטפערט און זיך א ווארף געטאן אויף די לערנער.

צמח האט געזען ווי די יונגען רייסן פון די ישיבה-לייט די גמרות און שרייען. „איר האט ביי אונדז צוגענומען די ביכער, וועלן מיר ביי אייך צונעמען די ספרים.“ א הויכוואוקסיקער האט ר' מנחם-מענדלען געהאלטן ביים בערדל און אויף אים געהוקעט. „ים-באק, וואו זיינען די ביכער? איך מאך פון אייך א קאליקע!“ ר' מנחם-מענדל האט אויפן יונג געקוקט מיט א פארגעלטן אויסזען און געשוויגן. מאירקע פאדוואל מיט זיין קאמאנדע האבן באלאגערט דעם ליפ-נישקער וואס האט זיך פארשטעלט מיטן שטענדער און געציטערט. צמח האט ארויסגעשפאנט פון ווינקל, מיט ביידע אויסגעשטרעקטע הענט פארזיס א שטויס געטאן מאירקע פאדוואל אויף איין זייט און דעם שלעגער וואס האט געהאלטן

ר' מנחם-מענדלען אויף דער צווייטער זייט. דעם מנהלס וואוקס און געשטעל האט די חברה אויף א ווייל צעטומלט, זיין פנים האט אויסגעזען ווי אן אפגע-שלייפטער האקמעסער. „איר זאלט זיך ניט דערוועגן אויפהייבן א האנט,“ האט ער א ברום געטאן און איז ארויף אויף די ארון-קודש-טרעפלעך. דער טומל אין בית-מדרש איז איבערגעגאנגען אין אן איינגעהאלטענעם געמורמל, ביז ס'איז שטיל געווארן. דעמאלט האט דער מנהל הויך אויסגערופן.

„איך האב עס געטאן. ניט שיע ליפנישקער, ניט דער ראש-ישיבה ר' מנחם-מענדל און ניט קיינער פון די בני-תורה האבן צו דעם א שייכות. קיינער האט אפילו ניט געוואוסט אז איך האב די ביכער ארויסגענומען פון ביבליאטעק און פארברענט.“

א קעלט האט א בלאז געטאן אין בית-מדרש, ווי דאס שטילשווייגן וואלט זיך פארוואנדלט אין אייז, צוגעדעקט די ווענט און ארומגעפראגן די הענגלייכטער. פנימער האבן זיך אויסגעצויגן פון דערשטוינונג. דער ערשטער איז געקומען צו זיך מאירקע פאדוואל.

„און ווער האט איך געהאלפן? איינער אליין האט איר עס ניט געקענט דורכפירן. און וואו האט איר די ביכער פארברענט? דערציילט, וואו און ווי אזוי האט איר די ביכער פארברענט?“

דער מנהל האט געשוויגן. דעם עולם איז געווארן אומהיימלעך פון זיין בלייך פנים מיט די שווארצע אויגן, ווי צוויי אפגעשניטע פֿינגערע קעלערן. יידן האבן זיך איבערגעקוקט צי ער איז ביים זינען. דער בעל-הבית פון מנהלס קווארטיר און ישיבה-עסקן, דער שניידער ר' ישראל, האט זיך דערנענטערט צום ארון-קודש, זיין קאפ מיט דער ווייטער באַרד האט אונטערגעציטערט. „איר זייט אויף זיך מלשין, ר' צמח, ניט איר האט עס געטאן.“ פון עולם האט מען אונטערגעהאלטן דעם שניידער. „ער וויל ראטעווען דעם שולדיקן, נעמט ער אלץ אויף זיך.“

„איך שווער אייך אז איך האב עס געטאן און איך וועל ניט שווערן פאלש! איך האב עס געטאן ווייל די ביבליאטעק איז געווארן דער מקור פון שלעכטס, א הייל פון הפקר-יונגען.“ דער מנהל האט אויסגעשטרעקט די לאנגע האנט און געוויזן אויף מאירקע פאדוואל. „אט דער חוטא-ומחטיא האט די יינגערע בני-תורה איבערגערעדט צו לייענען ביכער, און אויפן ליפנישקער וואס האט אים פון זיך אפגעטריבן האט ער געמאכט א בילבול. האב איך זיך געזאגט, איך וועל דאס שלעכטס אויסרייסן מיטן ווארצל. אמת-פרומע און ערלעכע וועלן זיין פון דעם צופרידן, און יענע וואס האלטן מיט אט דעם פארדארבענעם יונג פון פאנאשי-שאק, זאלן זיי מיך פארשטיינען.“

„אבער ווער עס האט אים געהאלפן זאגט ער ניט,“ האט מאירקע געלאכט

ווי א מומר-להכעיס. „איך וועל איך זאגן ווער ס'האט אים געהאלפן: הירשע גארדאן האט אים געהאלפן! הירשע גארדאן האט שטענדיק געזאגט אז מען דארף די ביבליאטעק פארברענען. נאך אויך זיין בן-יחיד ביינושל האט בסוד-סודות געליען ביי מיר ביכער, ביז זיין טאטע האט זיך דערוואוסט. איך ווייס אז ער האט זיך עס דערוואוסט. האט ער אינאיינעם מיט אים דעם אנפירער פון ישיבה די ביכער ארויסגעגנבעט און זיי פארברענט.“

יידן האבן געדרייט די קעפ אויף אלע זייטן, ר' הירשע גארדאן איז טאקע ניט געקומען צו מעריב. די קאץ ווייס אז זי האט גענאשט, אויפן גנב ברענט דאס היטל. צמח איז ארונטער פון די ארון-קודש-טרעפלעך און דער עולם האט זיך אויפסניי צעשטורעמט. דער מנהל איז אין וואלקעניק א פרעמדער און בעל-הבתעוועט דא ווי אין זיין טאטנס וויינגארטן! דער מלמד ר' שלמה-מאטע האט אויסגעדרייט דעם קאפ צום זון.

„נו? וואס זאגסטו איצט צו דיין ר' צמח אטלאס? ווי איך בין אריין אין קלויז און אויף אים א קוק געטאן, איז מיר גלייך איינגעפאלן אז פארברענען א ביבליאטעק פאסט פאר אים. דא אין שטעטל וועט קיין ישיבה מער ניט זיין.“ ווי שטארק חייקל איז ניט געווארן אויפגעבראכט אויפן טאטן פאר די רייד וועגן מנהל, האט ער באלד איינגעזען אז דער טאטע האט ריכטיק פארויסגעזאגט. די חברה פון ביבליאטעק האבן געלאזט וויסן דעם עולם, אז פון מארגן אינ-דערפרי וועלן ביים בית-מדרש זיך בייטן וואכטעס און ניט אריינלאזן די לערנער ניט בייטאג און ניט ביינאכט. אויך הירשע גארדאן וועט ניט קענען אריינקומען צום דאוונען, ניט אינמיטן וואך און ניט שבת. און א באוואוקע וועט נאך שטיין ביי זיין מאנפאקטור-געשעפט ס'זאל זיך אינעווייניק ניט אריינקריגן קיין קונה.

א שטעטלשע דעלעגאציע, דער רב ר' מרדכי-אהרן

שפירא, דער ראש-ישיבה ר' מנחם-מענדל סגל, דער שניידער ר' ישראל און עלציק בלאך, זיינען געזעסן ארום טיש אינמיטן הויף פון סמאלארניע. חייקל האט ארויסגעקוקט דורכן פענצטער פון דער דאטשע און פארשטאנען אז דער רבי איז שטארק אויפגערעגט, אויב ער לאזט די אורחים ביים טיש און שפאצירט היין און צוריק דורכן הויף.

דער מחזה-אברהם האט ארומגעשפאנט, די הענט פארלייגט אויף דער ברוסט און דעם קאפ אויסגעבויגן אהינטער, ווי ער וואלט געגארט אז פון פאר-כמארעטן הימל זאלן פאלן קאלטע טראפנס און אפקילן זיינע צעהיצטע מחשבות. אייגנטלעך האט ער נישט געהאט וואס איבערצוטראכטן. די אורחים האבן אים דערציילט אז כמעט דאס גאנצע שטעטל האלט מיטן יונגן דור וואס לאזט די ישיבה-לייט נישט אריין אין בית-מדרש. דער אויסוועג קען זיין נאך איינער. דאך האט ער געוואלט זיך א ביסל בארואיקן און אפציען אויף א ווייל דעם ענטפער, די יידן זאלן נישט טראכטן אז ער האט זיין לעצט ווארט ארויסגעזאגט אין איילע-ניש, אין א מינוט פון כעס. ער האט אויך געוואלט פארשטיין ווי אזוי דער מנהל איז געקומען צו אונז געדאנק, צו אונז אקט. נאך ער האט זיך צו גארנישט דער-טראכט און אנשטאט זיך צו בארואיקן איז ער געווארן נאך אויפגערעגטער. איז ער מיט האסטטיקע טריט צוגעגאנגען צום טיש מיט די אורחים און אויסגערופן. „טרייבט אים ארויס. דאס איז מיין עצה און פסק-דין. לאזט אים וויסן אז ער איז מער נישט מנהל פון ישיבה און מוז גלייך אוועקפארן פון שטעטל.“ דער מחזה-אברהם האט זיך אויסגעדרייט צום שניידער ר' ישראל. „און איר זאגט אים אז ער קען מער ביי אייך אין שטוב נישט וואוינען. גיט אים א טאג אויף זיך איינצופארן און ארויסצוקלייבן.“

דער רב האט זיך געאילט מסכים זיין מיטן פסק-דין. ער ווייס אבער נישט, האט ער געזאגט, צי דאס וועט נישט דערפירן צו א נאך גרעסערער מחלוקת. דער מנהל האט נאך אלץ בעלי-בתים וואס האלטן מיט אים. וואלט נישט גלייכער געווען איבערצורייזן מיט אים מיט גוטן ער זאל אוועקפארן פון זיין טובה וועגן? חוץ מזה איז סתם נישט זיכער אז די שדים פון ביבליאטעק וועלן די ישיבה-יינגלעך אריינלאזן אין בית-מדרש, אויב אפילו מען וועט דעם מנהל משלח זיין. זיי פארלאנגען מען זאל זיי אפקויפן אנדערע ביכער. ר' אברהם-שעיה איז רויט געווארן, ווי שטענדיק בעת ער האט עמעצן געהערט ריידן אנדערש ווי ער טראכט. דער רב האט דאך אויפן מנהל גערעדט דער ערשטער

נאך אנהייב זומער. וואלט ער איצט לכל-הפחות ניט באדארפט מאכן דעם אנשטעל פון א בעל-רחמים.

„די קהילה דארף טאקע די ביכער אפקויפן,“ האט דער מחזה-אברהם גע-ענטפערט. „היינטיקע צייטן טאר מען מיט אזעלכע וועגן קעגן אפיקורסים און אפיקורסות ניט גיין, ווייל דאס פארגרעסערט נאך די שנאה און די עקשנות פון די פרייע. איז אויב מען וועט די ביכער אפקויפן און דער שולדיקער אין דער שרפה וועט מער ניט זיין אין שטעטל, וועלן די יונגעלייט פון דער ביבליאטעק צו רו לאזן די בני-תורה.“

ר' מנחם-מענדל און דער שניידער ר' ישראל זיינען געזעסן פאראומערטע, זיי האבן געזען אז דער מחזה-אברהם וויל ראטעווען די ישיבה. נאך ווער האט עס א הארץ אפצוזאגן דעם גרינדער פון ישיבה? אויך דער מזרחי עלציק בלאך האט זיך ניט געפרייט מיטן פסק-דין, כאטש דער מנהל האט ניט פיין געהאנדלט, זייער ניט פיין. „א וועלט רעדט אז מין שוואגער ר' הירשע גארדאן האט אנטויל גענומען אין דער שרפה און ער וועט גייע ביכער ניט לאזן אפקויפן,“ האט עלציק בלאך געזאגט. „דער דעת-הקהל איז קעגן אים און מען דארף ביי אים ניט פרעגן,“ האט ר' אברהם-שעיה אפגעשניטן.

„ר' הירשע גארדאן איז מכריז ומודיע אז פאר אים בין איך מער ניט וואלקעניקער מרא-דאתרא,“ האט דער רב אפגעקערעכצט, געצויגן א האר פון בארד און געפרעגט מיט א ניגון: אגגענומען אז דער מנהל פארט אוועק, ווער זשע וועט ר' מנחם-מענדלען העלפן פירן די ישיבה? איינער אליין וועט ער זיך קיין עצה ניט געבן. ר' אברהם-שעיה וואס האט געוואוסט אז דער רב איז אויסן אריינצוזעצן זיין זון אדער איידעם, האט אומגעדולדיק א צי געטאן מיט די אקסל: מי יאמר אז אין וואלקעניק דארף זיין א נאוארעדקער ישיבה מיט א מנהל וואס זאגט שמועסן אין מוסר? עלטערע בחורים דארפן דא בכלל ניט זיצן, דעם ליפנישקער דארף מען הייסן פון דאנען אוועקפארן וואס פריער. נאך אלע יסורים און בזיונות וואס ער איז דא אויסגעשטאנען, איז וואלקעניק פאר אים מער קיין ארט ניט. וואלקעניק דארף זיין א מכינה פאר אנפאנגער, פאר ערשטע פאר-זיכניקעס. אויף דעם איז פאראן א ראשי-ישיבה ר' מנחם-מענדל, אגב-אורחא איז שוין די העכסטע צייט אז שטעטל זאל אראפברענגען ר' מנחם-מענדלס משפחה. וועט ער זאגן דעם שיעור פאר די תלמידים פון דער עלטערער כיתה, און מיט די תלמידים פון דער יונגערער כיתה וועט לערנען יואל אוודער. ער איז א גרויסער למדן, א פרומער, אן ערלעכער, און ווערט א חתן פאר דער עלטערער טאכטער פון דער אלמנה וואס קאכט פאר דער ישיבה. ווייניק בני-תורה וואלטן גענומען אזא ארעמע כלה. דארף יואל אוודער בלייבן אין ישיבה און זאגן א שיעור פאר די יונגסטע. מען וועט דורך דעם אויך מפצה זיין די

אלמנה פאר איר צער און בושה פון א בן-תורה, וואס האט חרטה געהאט אויפן שידוך מיט איר יינגסטער טאכטער. און וויבאלד אז דער איידעם זאגט אין ישיבה א שיעור, וועט די קעכין באהאנדלען די תלמידים ווי אייגענע קינדער.

דער רב האט מיט אלע פינגער פון דער האנט געשפילט אויפן הענטל פון שטעקן. זיינע לויפיקע וואסערדיקע אייגעלעך האבן אויפגעקאכט: ניט זיין זון, ניט דער איידעם, דער אוודער גאר? ר' מרדכי-אהרן שפירא האט א כאפ געטאן א שטיק בארד אין מויל און אזוי לאנג געקייט, ביז ער האט צעקייט דעם כעס און אים אראפגעשלונגען. ער האט ניט געוואלט פארפירן א קריג פאר די אויגן פון בעלי-בתיים. דערצו נאך האט דער מחזה-אברהם פלוצעם איבערגעריסן דעם שמועס. „זייט מוחל, רבותי, מער קען איך ניט פארברענגען מיט אייך, מיין געזונט לאזט עס מיר ניט.“ און ער איז האסטיק אַוועק צו דער וועראנדע פון דער דאטשע.

די אורחים האבן פארשטאנען אז דער מכניס-אורח מוז זיין אויסער זיך, אויב ער האט זיי אפילו ניט באגלייט ביז צום טויער פון סמאלארניע. דער ערשטער האט זיך געלאזט גיין דורכן הויף ר' מרדכי-אהרן שפירא און משונהדיק גיך געדרייט דעם שטעקן אין די פארלייגטע הענט הינטערן געבויגענעם רוקן: ווער איז ער, דער מחזה-אברהם, דער אלפס, וואס ער רעדט ווי א פוסק-אחרון? דער רב האט נאך באדארפט הערן און פארשווייגן עלציק בלאכס קעלבערנע התפעלות. „אוי איז ער א שיינער ייד, ר' אברהם-שעיה קאסאווער! איר זעט? ער האלט ניט פון די ווילדע קנאים. אוי איז ער א פייער ייד, אונדזער דאטשניק פון סמאלארניע! איר זעט? ער האלט אז מען דארף צוריק אויפשטעלן די ביבליאטעק.“ הינטער זיי איז געגאנגען א דערשלאגענער ר' מנחם-מענדל. ס'איז טאקע די העכסטע צייט אז זיין ווייב מיטן זונעלע זאלן קומען קיין וואלקעניק. נאך דער אייבערשטער איז זיין עדות אז ער האט ניט געוואלט געהאלפן ווערן דורכן מנהלס חורבן. דער לעצטער האט זיך נאכגעשלעפט דער שניידער ר' ישראל. דער קאפ און די בארד האבן ביי אים געציטערט, אין די אויגן זיינען אים געשטאנען טרערן. ער און זיין יידענע האבן דעם קווארטיראנט ליב באקומען ווי א לייבלעכן זון. אין שטוב איז ר' צמח אן אויסנאָמיקער איידעלער מענטש. ער פארלאנגט קיינמאל גארניט און דאנקט שטענדיק פאר אלץ. מערניט, זיין מיט אים אונטער איין דאך איז ניט צורפריילעך. ער גייט אום א פארזונקענער אין טרויעריקע מחשבות. איז ווי קומט עס ער זאל פלוצעם ארויסשפרינגען און אפטאן אזא זאך? און ווי פועלט מען ביי זיך אים הייסן זיך ארויסקלייבן? „איך האב אים געהייסן ארויסטרייבן!“ איז ר' אברהם-שעיה אריין אין שטוב מיט א געשריי און איז גלייך אַוועק צו זיך אין חדר זיך לייגן אויפן בעטל. זיין שוועסטער הדסה האט דורכן פענצטער פון איר שלאפצמער זיך צוגעקוקט

צום שמועס אויפן הויף. איצט איז זי אריין צום ברודער און געשטאנען איבער אים אָנגעבויגן מיט זאָרג. אויך חייקל איז דערביי געשטאנען און געקוקט מיט שרעק אויפן רבין וואָס האָט שווער געאַטעמט. זיין נאָז און די קינבאַקן, די ברע-מען, די מויל-ווינקלען און די וואַנצעס האָבן געצוקט און געציטערט.

דעם אַנדערן האַלבן טאָג און אויף מאָרגן איז ר' אברהם-שעיה אָפּגעלעגן אויפן בעטל אַ צונויפגעקאַרטשעטער. ער האָט אַריינגעקוקט אין אַ ספר און ניט געזען די שריפט פאַר די אויגן. אַ דערדריקטער וואָס דער רבי האָט געהייסן אַרויסטרייבן דעם מנהל, האָט חייקל טרייב געשוויגן און געוואָרט אויפן טאָג פון צוריקפאַרן קיין ווילנע. אים האָט דערעסן דער פאַרווייניגער וואָלד, דער פאַרכמאַרעטער הימל, מילכווייסע געפּלען זיינען פויל געקראַכן אַרויפצו, גרוי-האַרבסטקע וואָלקנס זיינען פאַמעלעך און ווייכלייביק געקראַכן אַראָפּצו, גע-פויזעט אויפן בויך. מיטאַמאָל האָט אַ פאַל געטאָן אַ קרומער געדיכטער רעגן, אַ שניט געגעבן ווי מיט אַ קאָסע און באַלד זיך אָפּגעשטעלט. אויך ווען ס'האָט ניט גערעגנט, זיינען פון די ביימער, פאַרליאַפּעט מיט פינצטערניש, געפאַלן אָן אויפהער גרויסע בלייענע טראָפנס מיט אַ פאַרטייעטער זיפצעניש, אַז אויב אַפילו דער הימל וועט זיך נאָך אויסלייטערן איז שוין סיווי נאָכן זומער.

דאָנערשטאָג אַרום האַלבן טאָג איז אַריין ר' אברהם-שעיה שוועסטער און זיך אָנגעבויגן איבער זיין געלעגער מיט אַ שושקעניש. ער האָט אויפגעצאָפלט און הויך געענטפערט. „גיי, זאָג אים אַז איך קען אים ניט אויפנעמען.“ הדסה איז שטיין געבליבן אַ פאַרלאָרענע, ר' אברהם-שעיה האָט אַ געשריי געטאָן צום תלמיד. „זאָג דו דעם מנהל אַז איך קען אים ניט אויפנעמען. גיי און זאָג עס אים די מינוט!“ חייקל האָט זיך ניט דערוועגט אַרויסריידן אַ וואָרט און איז אַרויס פון רבינס חדר. הדסה איז אים נאָכגעגאַנגען און איז גלייך אַריין צו זיך אין שלאָפצימער צו די קינדער.

דער מנהל איז געשטאנען אויף יענער זייט שוועל מיט אַן אומגעדולדיק-בייז פנים פון אַ בעל-חוב וואָס מען לאָזט אים וואָרטן אינדרויסן. חייקל האָט אַרויסגעשטאַמלט אַז דער מחזה-אברהם קען איצט קיינעם ניט אויפנעמען. אָן אויגנבליק האָט דער מנהל אים אָנגעקוקט פאַרחידושט, ווי ער וואָלט זיך ניט געגלייבט אַז דער ווילנער וועט האָבן די העזה אים איבערצוגעבן אַזאַ ענטפער. ער האָט האַסטיק און גראַבלעך אַוועקגעשאַרט דעם תלמיד מיט דער האַנט און איז אַריין אין שטוב. ניט געקוקט אויפן רעגנדיקן וועטער, האָט חייקל אויפגע-שטעלט דעם קאַלנער פון רעקל און איז אַוועק אין שטעטל. אים האָט שטאַרק פאַרדראָסן אויפן רבין הלמאי ער האָט אים געצוואונגען זאָגן דעם מנהל, וואָס די בעל-הביתטע פון שטוב און זיין שוועסטער האָט קיין מוט ניט געהאַט אים צו זאָגן.

צמח האט דערווארט אז די וואלקעניקער יידן וועלן זיין קעגן אים. ער האט זיך אבער נישט געריכט אז דער רב וועט אים איבערגעבן, און נאך מיט א רחמנות-פנים דערצוי, אז דער מחזה-אברהם האט באפוילן ער זאל תיכף-ומיד אוועקפארן. דער בעל-הבית פון דער סטאנציע, דער שניידער ר' ישראל, האט אויסגעקעכצט דאס זעלבע וואס דער רב, און זיין חבר ר' מנחם-מענדל האט אים בכלל אויסגע-מיטן. צמח האט געזען אז עס פאלן פון אים אפ אויך די געציילטע בעלי-בתים וואס האבן נאך פריער געהאלטן מיט אים. אבער אוועקפארן פון וואלקעניק אן אפגעפרעגטער ביי אלעמען האט ער נישט געוואלט. אט דער דאטשניק פון סמאלארניע האט אנהייב זומער אויף א שטילן אופן אים דערווייטערט פון ישיבה און איצט הייסט ער אים נאך משלח זיין? איידער ער פארט אוועק האט ער אט דעם למד-וואוויק עפעס צו זאגן! דעם מחזה-אברהםס אומוילן אים אויפצונעמען האט אים נאך מער דערצאָרנט און ער האט זיך אריינגעריסן אין חדר מיט א געשריי.

„איר האט געהייסן מיך ארויסזאָגן פון מיין ישיבה, נאָר טרעפן זיך מיט מיר פנים-אל-פנים האט איר מורא. איך האָב זיך מוסר-נפש געווען פאַר תורה מער פון יעדן אנדערן וואָס שרייבט חידושים און הערט זיך צו פון זיין ווינקעלע ווי די וועלט קלינגט מיט אים. ווער האט אייך אויסגעקליבן און באַשטימט פאַר מיין שופט? ווי האט איר געמעגט משפטן איידער איר האט אויך מיך אויסגע-הערט?“ און צמח האט זיך אַראָפּגעזעצט אויף דער באַנק קעגנאיבער, ווי צו באַווייזן מיט נאָך עפעס אז אים אַרט נישט וואָס ער איז אַ נישט-געבעטענער און נישט-אַנגעלייגטער גאַסט.

דער בעל-הבית האט נישט באַהאַלטן אז ער איז אומצופרידן מיטן אורח און געענטפערט מיט אַ פאַרצאָגט פנים, קאַלט און פאַמעלעך: דורכן פאַרברענען די ביבליאָטעק האט דער מנהל דערפירט צו אַ חילול-השם און סכנה פאַר דער ישיבה. „די ביבליאָטעק האָב איך פאַרברענט, ווייל די פרייע האָבן צווישן די תלמידים פאַרשפרייט דעם סם פון אַפיקורסות און געמאַכט אַ בילבול אויפן ליפנישקער,“ האט צמח מיט ביידע הענט זיך אַנגעכאַפט אין דער באַנק צווישן זיינע צעשפרייטע קני. „דורך אַ שרפה האט איר געוואָלט אַפהאַלטן די תלמידים פון לייענען ביכער און דערווייזן אז דער ליפנישקער איז אומשולדיק?“ האט ר' אברהם-שעיה זיך גענומען אַרונטעררוקן פון געלעגער מיט אַ פאַר צעגליטע אויגן. „קודם-כל האט איר דאָך באַדאַרפט גיין אין דאָרף וואו די מעשה איז פאַרגעקומען און חוקר-ודורש זיין אויפן אַרט. ווען איר טוט עס וואָלט מען אפשר מיט אַ פאַר טעג פריער זיך דערוואוסט ווער ס'איז דער אמתער שולדיקער און איר וואָלט פאַרשפאַרט פאַרברענען די ביכער. איר אַבער זייט אין דאָרף נישט געגאַנגען און אפילו אין שטעטל גופא האט איר נישט דורכגעפירט קיין חקירה-

והרישה. פריער האָט איר אַ לאַנגע צייט געלאָזט די ישיבה אויף הפקר און זייט געזעסן אין התבודדות, ווי איר וואָלט געהאַלטן ביים מקבל זיין אַ נייע תורה. פלוצעם זייט איר אַרויסגעשפרונגען מיט פאַרברענען אַ ביבליאָטעק. לסוף האָט איר נאָך באַוווּן העלדישקייט און דערציילט ביים ארון-קודש אַז איר האָט עס געטאָן — איר, דער ראשי-ישיבה און מנהל! דעריבער גלייב איך ניט אַז איר האָט עס געטאָן כדי צו ראַטעווען די בני-תורה פון לייענען ביכער און ווייל איר האָט זיך אַנגענומען פאַרן ליפנישקער. ווער ס'איז אַ קנאי לשם-שמים וועט פון זיין פירונג אַרויסקומען אַ קידוש-השם און ניט קיין חילול-השם.

ר' אברהם-שעיה האָט אַרומגעשפּאַנט איבערן חדר, צמח האָט אים נאָכגע-קוקט מיט אַ גערונצלטן שטערן: טאָקע פאַרוואָס איז ער קודם-כל ניט געגאַנגען קיין דעקשנע אויספאַרשן דעם ענין? האָט ער זיך געפּרעגט און געענטפערט אויפן קול: אַקוראַט ווי ער האָט ניט באַדאַרפט קיין באַוווּן אַז דער ליפנישקער איז ניט שולדיק, האָט עס אויך יעדער אַנדערער געקענט וויסן פון בלוז אַ קוק טאָן אויפן גערודפטן בחור. נאָר די וואַלקעניקער בעלי-בתים האָבן געוואָלט אַז דער ליפנישקער זאָל דווקא יא זיין שולדיק, ער זאָל דווקא יא זיין זינדיק, ווייל זיי פאַרגינען אים ניט זיין תורה און צידקות. מהאי-טעמא האָבן זיי שבת פרי אין בית-מדרש אים ניט געלאָזט ריידן פאַרן עולם. «ס'הייבט זיך גאַרניט אָן. זיי האָבן אים ניט געלאָזט ריידן פון מורא אַז דאָס דאַוונען וועט זיך פאַרציען און זייער טשאַלנע וועט קאַלט ווערן», האָט ר' אברהם-שעיה אַ לאַך געטאָן און ווייטער געשפּאַנט. «די שיטה פון די בעלי-מוסר אַריינצוטייטשן מי-יודע וויפל שלעכטס אין מענטשנס טראַכטונג און טואונג, איז פאַלש פון אַנהייב ביזקל סוף». דער שפּאַט האָט צמחן אַ ברי געטאָן ווי קראַפּעווע. האָט ער געענטפערט: אויך ער האָלט ניט פון המון וואָס שאַקלט זיך ווי דער פומפּעדיקל פון אַ זייגער אַהער און אַהין, באַלד מיט איין צד און באַלד מיטן צווייטן צד. פונדעסטוועגן וועט ער ניט זאָגן אויף אַן עדה יידן, אַז זיי האָבן ניט געוואָלט אויסהערן אַ ברדף ווייל עסן אַ וואַרעמען טשאַלנע איז ביי זיי וויכטיקער ווי דער אמת. אַזויפיל ביטול צו מענטשן האָט ער ניט. ער מאַנט פון אַנדערע וויפל ער מאַנט פון זיך. די הון וואָס איז טרייף פאַר אים איז טרייף אויך פאַר אַנדערע. «דער דרך-התורה איז צו זיין אַ מחמיר פאַר זיך און אַ מקיל פאַר אַנדערע», האָט ר' אברהם-שעיה אים איבערגעריסן. «און איך האָלט אַז פונקט ווי מען טאָר ניט מאַנען ביי אַנדערע מער וויפל מען מאַנט פון זיך, טאָר מען ביי אַנדערע ניט מאַנען ווייניקער וויפל מען מאַנט פון זיך», איז צמח אויפגעשפרונגען און פאַרשטעלט דעם מחזה-אברהם דעם דורכגאַנג. «אויב אַ בעל-מדרגה מאַנט ניט ביי זיין חבר אַז אויך ער זאָל זיין אַ בעל-מדרגה, באַוווּיזט ער דורך דעם אַז אים אַרט ניט פאַר זיין חבר. ער האָט הנאה בלוז פון זיך און פון זיינע גוטע מעשים».

דער מחזה-אברהם האט זיך געלאזט פארשטעלן דעם דורכגאנג, ער איז געשטאנען און געשוויגן ווי ער וואלט פארשוויגן א מענטש פון מארק. צמח האט געוואוסט אז יעדער בר-אורין וואס וואלט אים געהערט אזוי ריידן צו ר' אברהם-שעיה קאסאווער וואלט געזאגט, ער איז ניט ראוי צו זיין א ראש-ישיבה און מנהל. בנוגע דער ביבליאטעק האט ער שוין אליין איינגעזען אז ער איז דורכ-געפאלן. הלוואי וואלט ער פון וואלקעניק אוועק מיט חדשים פריער און ניט געווארט ער זאל עס מוזן טאן איצט, ווען ער איז אין אלעמענס אויגן דער בעל-עוולה. נאך ר' אברהם-שעיה קאסאווער וויל אים נאך דערווייזן אז זיין גאנצער וועג אין לעבן איז א פאלשער, ער טראכט קרום און האנדלט איבערגעאייילט. האט צמח פריי געלאזט זיין כעס און זיך געלאזט פון אים מיטשלעפן, ווי פון א שטראם אין א קעסלגרוב. ער האט זיך אראפגעזעצט אויף דער באנק ביים טיש און מיט א פינגער געטייטלט אויפן מחזה-אברהם, וואס איז שטיין געבליבן אינמיטן חדר אויסגעדרייט צו אים מיט א זייט און זיך צוגעהערט.

14

„איר האט צו מיר א טענה, איך האב איבערגעלאזט די ישיבה אויף הפקר און בין א לאנגע צייט געזעסן אין התבודדות, ווי איך וואלט זיך געגרייט מקבל זיין א נייע תורה, חזקת איר פון מיר. דאס האט איר דאך מיך פארטריבן אין התבודדות! דאס האט איר דאך מיך פארטריבן פון ישיבה מיט אייערע רייד, בעת איך בין דא געווען דאס ערשטע מאָל, אז איך טאָר ניט זאָגן קיין שמועסן אין מוסר, ווייל פון מיינע שמועסן קענען די תלמידים ווערן אפיקורסים. און בעת איך בין געזעסן אין עזרת-נשים פון דער קאלטער שול אין געצוואונגענער פרישות, האב איך געטראכט פון אן אנדער פרוש וואס באהאלט זיך פון מענטשן מיטן אייגענעם רצון און מיט שמחה. ער, דער פרייוויליקער פרוש און מתבודד, דער פארבארגענער קדוש-טהור, ער לערנט תורה לשמה, דאוונט מיטן קאפ אין הימל און טראכט הויכע געדאנקען ווי א מלאך. איז צו וואס באדארף ער זיין א רודף אחר הכבוד און דער כבוד זאל פון אים אנטלויפן, בעת ער קען זיין א בורח מן הכבוד און דער כבוד זאל אים נאכיאָגן. ער זיצט זיך אין סמאלארגיע און ווייס אז אויף יענער זייט וואלט לויבט אים א וועלט, ווייל ער מישט זיך ניט אין מחלוקת, רעדט ניט קיין לשון-הרע און פירט זיך ניט ווי א מנהיג. ער ווייס אז ער דערלייגט ניט צו דעם וואס ער איז א נוח-לבריות. ווערט ער א נאך גרעסערער צדיק און עניו. פאר זיך איז ער א מחמיר און פאר

אנדערע אַ מקיל. ער ווייס ווי מען איז נושא-חן דערמיט וואָס מען איז פאַר זיך אַ מחמיר און פאַר אַנדערע אַ מקיל. ער רעדט קעגן רשעות, נאָר דעם רשע רופט ער ניט אָן ביים נאָמען, ממילא טראַכט יעדער אַז ניט אים מיינט דער צדיק. אַלע פאַלן פאַר אים, דעם אוהב שלום ורודף שלום, פונקט ווי קיינער פאַרטראַגט ניט דעם איש ריב ומדון, וואָס אויסער אַ קריגערישער מענטש איז ער נאָך צייטנווייז אַ צעטומלטער מענטש. יא, מען מוז מודה זיין, פון שטענדיקן קריג מיטן שקר פאַרלירט מען צייטנווייז דעם גראַדן שכל, דעם קלאַרן חשבון. אָבער דער גאון און צדיק פון הינטערן וואַלד פאַרלירט ניט דעם גראַדן שכל און קלאַרן חשבון. ער דערפילט גלייך דעם דעת-הקהל און פסקנט מען זאָל דעם מנהל פאַרטרייבן, ווייל אַזוי וויל דער רב, די בעלי-בתיים, דער המון.

„ניט אמת.“ זיינען ר' אברהם-שעיהס ליפן געוואָרן ווייס. „איך האָב ניט געזוכט צו געפעלן דעם היגן רב און די בעלי-בתיים. איך האָב אָבער איינגעזען אַז ווי לאַנג איר וועט בלייבן אין שטעטל, וועט דער צד פון ביבליאָטעק רודפן די ישיבה. האָב איך געהייסן אייך מרחיק זיין כדי צו ראַטעווען אַ מקום-תורה. די צרה מיט אייך איז וואָס איר זיט צופיל דורכגעדרונגען מיט דער נאָוואַרעדקער שיטה פון ניט טרויען, פון זוכן אומעטום און אין אַלץ אַ נגיעה, דעם חטא פון אייגננוץ. דער בוחן-לבבות און די תורה האָבן צום מענטשן מער צוטרוי ווי אַ נאָוואַרעדקער בעל-מוסר. דער רב מעג פסקען זיין רביצין, צי איר הון אויף שבת איז כשר אָדער טרייף, און די תורה שרעקט זיך ניט אַז ווייל דער רב איז אַ נוגע-בדבר וועט ער זוכן אַ היתר. אַ דיין מעג אָפילו זיצן ביי אַ דיין תורה צווישן צוויי מענטשן וואָס איינעם האָט ער גערן און דער צווייטער איז אים ניט ניאָ. ווי לאַנג ס'איז ניטאָ קיין חשד פון נעמען שוחד און פון אָפּענער שנאה מצד דעם דיין צו איינעם פון די בעלי-דין, טרויט אים די תורה אַז זיין פסק-דין וועט זיין אַן ערלעכער. אויב מיר זאָלן אין אַלץ און אַלעמען זען די סיטרא-אחרא און אָנגעמען אַז דער מענטש טאָר ניט טרויען ניט זיך און ניט דעם חבר, זיינען מיר דורך דעם מבטל יעדן משפט, יעדן בית-דין, אָפילו די סנהדרין. דער גאַנצער סדר-העולם ווערט דורך דעם איינגעבראַכן. ס'איז ווי לעבן אין אַ טומאָן, מען זעט ניט דעם שכן, מען זעט ניט די אייגענע שוועל, אָפילו ניט זיך גופא. און איר, ר' צמח, איר האָט אויף דן זיין לכף חוב אויפגעבויט אייער גאַנצן יש. לאַזט מען דעם ליפנישקער ניט ריידן, זעט איר אין דעם אַז אַ גאַנצע עדה וויל אַז דווקא דער בן-תורה זאָל האָבן באַגאַנגען די עבירה מיט דער אשת-איש. איך בין אַ פרוש, זאָגט איר, כדי צו געפעלן מענטשן. איך האָב געהייסן אייך דערווייטערן פון ישיבה כדי אויסצונעמען ביי אייערע קעגנער. מילא, ונפשי כעפר לכל תהיה, נאָר בנוגע דער ישיבה זע איך איצט נאָך בעסער ווי פריער, אַז איר טאָרט ניט זאָגן קיין שמועסן אין מוסר גראַד ווייל אייער נוסח

און לשון געפעלן יונגע בחורימלעך. איך הער אייך אפטמאל ארויסריידן פון חייקלען, ער איז נאך אלץ אייער תלמיד מער ווי מיינער. אויך די אריינזאגענישן און 'דערהערן' וואס איר האט נאך-וואס ארויסגעבראכט, האב איך שוין געהערט פון חייקלען. בעת איר זייט דא געווען אנהייב זומער האב איך אייך געזעהט, איר זאלט אין די שמועסן פאר די תלמידים זיין מער בארעכנט און אפגעהיט. האט איר זיך בכלל צוריקגעצויגן פון ישיבה און פון אכטונג געבן אויף די תלמידים, ווייל אייך שטייט ניט אן צו זיין בארעכנט און אפגעהיט. איר זייט א מוראדיקער בעל-גאווה."

א מינוט האט ר' אברהם-שעיה געשוויגן און אנגעשטרענגט געקוקט אויף די שפיץ פינגער, ווי שטענדיק ווען ער טראכט וועגן עפעס אנגעשטרענגט. נאך-דעם איז ער צוגעקומען נענטער צום מנהל און גערעדט פארטרוילעך, מיט אן אנגעבויגענעם קאפ.

"איר קענט מיר ווייטער זאגן אלצדינג וואס איר טראכט וועגן מיר און האט חשק צו זאגן. בינתיים לאזט מיך אייך עפעס פרעגן און דווקא וועגן אייער שטוביק לעבן. הגם דאס איז ניט מיין דרך, איז דאס מאל אנדערש. פארוואס זייט איר אוועק פון דער היים, איר האט ניט געקענט אויסקומען מיט אייער ווייב, אדער מחמת אן אנדער סיבה?"

"איר ווילט וויסן צי איך האב אויך אין לאמזשע זיך ארומגעקריגט? יא, אויך אין לאמזשע!" צמח האט דערציילט ווי ער איז געווארן א שותף אין מעל-געשעפט פון זיינע שוואגערס און ניט געקענט פארטראגן די צביעות פון דער סוחריש-בעל-הבתישער וועלט. א גרויסער קריג איז אויסגעבראכן איבער א דינסטמייטל א יתומה, וואס האט פארשוואנגערט פון עלטערן שוואגערס זונדל. זיין ווייבס משפחה האט געזוכט פטור צו ווערן פון דינסטמייטל און געוואלט אז זי זאל האבן דאס קינד אין א דארף צווישן ערלים. האט ער פאר דער יתומה זיך איינגעשטעלט און ס'איז געקומען צו א שטילן סקאנדאל, ביז ער האט געמוזט אוועק פון דער היים. "איך וועל זיין צופרידן צו הערן אז איך האב געהאנדלט ניט על-פי דין און יושר. וועל איך וויסן אז איך דארף צוריקפארן קיין לאמזשע איבערבעטן מיינע שוואגערס און מיר וועט זיין גוט, זייער גוט!"

"איר זייט גערעכט געווען, ניט אייערע שוואגערס, נאר אוועקגיין פון דער היים האט איר ניט באדארפט." ר' אברהם-שעיה איז ווידער אנגעשוויגן געווארן און גוט דורכגעטראכט וואס ער האט אקארשט ערשט זיך דערוואוסט. דאס פנים האט זיך אים אנגעצונדן און זיינע אויגן האבן דורכגעשטאכן דעם מנהל. "איך פארשטיי אייך ניט! אין דער היים האט איר פארפירט א קריג לטובת א גע-פלאגטער יתומה. ווי חייקל האט מיר דערציילט, האט איר אויך אין ר' שאולקעס קלויז אין ווילנע זיך קעגנגעשטעלט דעם טאבאק-סוחר וואווע באריבטאלער,

ווייל ער האט זייענדיק שיכור מבייש געווען זיין פרוי פאר אן עולם יידן און איבער דעם איז צווישן אייך ביידן ארויסגעקומען א שנאת-מוות. אין וואלקעניק גופא האט איר דערווייטערט א בן-תורה, ווייל ער האט ניט געהאלטן זיין צוואג לגבי דער קעכין פון ישיבה און האט חתונה געהאט מיט א צווייטער, א רייכערער כלה. נאך איר אליין האט אפגעלאזט א שידוך איבער נדן?

ר' אברהם-שעיה האט דערפילט א מישעניש אין קאפ און איז אַוועק אין ווינקל זיך לייגן אויפן בעטל אפרוען. צמח האט פארשטאנען אז יוסף ווארשעווער איז געווען אין סמאלאָרניע זיך קלאָגן אויף אים און דער מחזה-אברהם האט זיך צוגעהערט צו די טענות קעגן אים אפילו פון אַזא אַרעמען נפש ווי גדליה זאָנדאָקס איידעמל.

„און אויב איר וואלט נאך תנאים זיך דערוואוסט, אז דער מחותן וועט ניט אפגעבן דעם צוגעזאגטן נדן און אז אויך די כלה איז ניט צוגעפאסט, וואלט איר יא חתונה געהאט?“

„איך האב יא חתונה געהאט“, האט ר' אברהם-שעיה געענטפערט מיט פארטריקנטע ליפן. ער האט קיינמאל מיט קיינעם ניט גערעדט וועגן זיין שווער לעבן אין דער היים; איצט האט ער געפילט אז ער מוז ריידן. אבער דערציילן גענוי ווי מען האט אים אפגענאָרט איז געווען איבער זיינע כוחות, האט ער בלויז געמורמלט. „אויך איך האב ערשט נאך די תנאים זיך דערוואוסט אז דער שידוך טויג ניט פאר מיר און אז איך וועל כל-ימי אַפּקומען. אזוי איז טאָקע געשען. מערדי לייך איך, דאך האב איך ניט חרטה וואס איך האב ניט מבייש געווען א בת-ישראל און מיט איר חתונה געהאט.“

דער מחזה-אברהם איז געבליבן ליגן צונויפגעקארטשעט אויף א זייט, איבער אים איז געשטאנען אַנגעבויגן דער מנהל און געשוויגן. צמח האט געפילט א גליווערניש אין די פיס, אין די קני, אין בויך. אים האט זיך געדאַכט אז אויב ער וועט באלד ניט אַוועקגיין, וועט דאָס גליווערניש דערגרייכן זיין ברוסטקאסטן און אַפּשטעלן דאָס האַרץ אין אים. האט ער זיך געלאָזט גיין צו דער טיר און אַראָפּגעקוקט צו די טריט, ווי ער וואלט געפרואוּט די פיס צי ער קען נאך מיט זיי באַוועגן. ביים אַרויסגאַנג האט ער דערהערט ר' אברהם-שעיהס תחנונים-דיק קול.

„ווי לאַנג איך האב געקענט האב איך אויף אייך מגין געווען ביי די וואלקע-ניקער, אויך ביים ווילנער טאַבאַק-סוחר וואָווע באַרביטאַלער. ער האט ביי מיר גענעכטיקט, האב איך ביי אים געפועלט ער זאל אייך ניט אַנטאָן קיין בזיונות. איצט איז גלייכער אז איר זאלט פון דאָנען אַוועקפאַרן. ס'איז בעסער פאר דער ישיבה און א טובה פאר אייך גופא. פאַרט אַהיים.“

דער מנהל האט גאָרניט געענטפערט, ער איז אַרויס אינדרויסן, געשטעלט

א פאר שפאן און איז שטיין געבליבן אינמיטן הויף. אויפן נאקעטן טיש און אויף די צוויי שמאלע לאנגע בענק זיינען מיט א קלונג געפאלן גרויסע רעגנטראפנס. צמח האט אויפגעשוידערט. אים איז איינגעפאלן אז די גרויסע ליכטיקע רעגנטראפנס אויפן טיש זיינען דבורהלע נאמיאטס אויגן, אנגעפילט מיט טרערן, ווי בעת ער איז אין אדור אריין אין איר געוועלב און געזאגט אז ער פארט אוועק. צמח איז געשטאנען א פארגליווערטער און געפילט אז דער מלבוש אויף אים ווערט אנגעזאפט מיט רעגנטראפנס — דבורהלעס שווארצאפלען...

דורכן פענצטער פון דער דאטשע האט אויף אים ארויסגעקוקט ר' אברהם-שעיהם שוועסטער. באלד איז הדסה ארויס אויף דער וועראנדע מיט א שירעם אין האנט און פריינדלעך צו אים געשמייכלט. אנשטאט ער זאל צוקומען נעמען דעם שירעם, איז צמח גיך ארויס פון הויף. גלייך ווי ער איז אריבער דעם וועג און אריין אין וואלד איז ער ווידער שטיין געבליבן און באוועגונג. בלייבענע טראפנס זיינען פון די סאסנעס געפאלן מיט א כליפעניש, ווי א פארדריקט הארץ וואלט זיך באפרייט פון פארשטיקטע זיפצן. אין כמארנעם ארומיקן שטילשווייגן האט ווען-ניט-ווען א קלאפ געטאן און באדן א הארטע שישקע, א צווייג האט אראפגעשטאן א הויפן נאדלען. אן אויסגעוואקסענער יונגער פויגל, אויף הויכע פיס און מיט א שטייפן עק, האט א פלאטער געטאן פון בוים צו בוים. אן אויסגעצויגענער, מיט אן ארויסגעשטרעקטן קאפ אין דער הייך און אויפגעריסענע אויגן, האט צמח זיך צוגעהערט צו דער שטומקייט פון דער הארבסטיקער וואלד-געדיכטעניש, ווי ער וואלט געווארט אויף א בת-קול.

מיט דער איינגעטראטענער סטעזשקע איז אנגעקומען חייקל, דורכגעקעל-טערט, דורכגענעצט און ביז וואס ער האט אין אזא שלעכטן וועטער זיך באדארפט שלעפן אין שטעטל און צוריק. חייקל האט זיך א טרייסל געטאן פון פחד. אנטקעגן אים איז געשטאנען דער הויכער שווארצבערדיקער מנהל און אויסגעזען ווי א פארהוילענער וואלד-מכשף, א רואה ואינו נראה וואס באווייזט זיך אומגעריכט.

„וויילגער, איך האב היינט אויסגעפונען אז דער מחזה-אברהם איז נאך גרע-סער ווי מען מיינט. נאך פאר אייך איז ער ניט קיין רבי, ווי איך האב אייך שוין אמאל געזאגט. פארט אין א ישיבה.“

ער איז אוועק און דער פארשטומטער חייקל האט אים נאכגעקוקט ווי ער פארשווינדט צווישן די ביימער. בעת צמח איז ארויס פון געדיכטעניש האט שוין געטונקלט. דאָרט וואו דער וואלד ענדיקט זיך, אויף א קורצן מהלך פאר די ערשטע שטעטלשע הייזער און פאר דער בריק איבערן טייך, האט אים אנטקעגן-געפלאטערט א שאטן, א ווייבלעך געשטאלט — ראניע דעם שוחטס. פון איר פענצטער האט זי ארום האלבן טאג אים געזען פארבייגיין צום וואלד און זי האט זיך גלייך אנגעשטויסן צו וועמען ער גייט, ווייל ביי איר טאטן אין שטוב

האט מען א סך גערעדט וועגן מנהל, וואס דער רב פון סמאלארניע האט געהייסן אים אפזאגן. א קורצע צייט שפעטער איז ראניע ארויס פון שטוב און געווארט אויף אים, א באהאלטענע צווישן די ביימער, ביז זי האט אים דערווען אנקומען אויף צוריקוועגס און איז צוגעפאלן צו אים מיט א געוויין: צמח!... אבער ער האט זי פון זיך ניט אפגעשטופט, כאטש ער האט געדענקט אז זי איז אן אשת-איש און אז ער האט זיך ארויסגעקליבן פון שוחטס הויז, ווייל זיי זיינען איינער פארן אנדערן געווען א נסיון און א סכנה.

„גייט אהיים, מען טאר איך ניט זען מיט מיר“, האט ער זיך ביי איר געבעטן און מיט צער געקוקט אויף איר שמאל פארטרערט פנים, ארומגעוויקלט מיט א טוך. „איך וויל ניט איר זאלט אוועקפארן“, האט זיך ראניע צו אים צוגעטוליעט. „ווי לאנג איר זייט אין וואלקעניק איז מיר פארט פריילעכער, כאטש זינט איר וואוינט ביים שניידער זייט איר קיינמאל צו אונדז ניט אריינגעקומען, אפילו ניט א קוק טאן וואס מיינע קינדער מאכן, קיינמאל ניט“, האט זי ארויסגעשלוכצט איר פארטייעטע קרענקונג. „פארוואס האט איר באדארפט אפטאן אזא זאך און זיך מאכן אלעמען פאר שונאים? איך ווייס דאך בעסער וואס פאר א ריינער און שטאלצער מענטש איר זייט, א ריינער, שטאלצער און גוטער.“

ער האט געוואוסט אז ער טאר ניט דערלאזן צו אזא קירוב-בשר, נאר ער האט געגארט אז א מענטש, כאטש איין לעבעדיקער מענטש, זאל אים מיטפילן. זיין בארד האט אנגעריירט אירע פארטרערטע באקן, זיין קול האט געזיפצט מיטן אומעט פון אן אסיען-ווינט צווישן האלב-פארוועלקטע בלעטער. „זאגט ניט אז איך בין א ריינער און א גוטער. איך בין א פארפאלענער מענטש!“ און ער האט זיך ארומגעקוקט א פאר'יאושטער, ווי ער וואלט חרטה געהאט וואס ער האט זיך געפייניקט בייצוקומען זיין גלוסטעניש און וויל איצט זיך לייגן מיט איר אין וואלד אויף דער דורכגעווייקטער ערד. מיט ביידע שמאלע דלאניעס אנגעשפארט אן זיין ברוסט, מיט האלב-פארשלאסענע אויגן און האלב-געעפנטע ליפן, איז אויך ראניע פארוואנקען אין א שטומער ווייטאגלעכער אנטציקונג, ווי זי וואלט געווארט זיך אפצונעמען פארן פארלוירענעם גליק. אט וועט ער זי אויפהייבן אויף זיינע שטארקע הענט און ערגעץ-וואו אראפלאזן, זאל זיין באדיי אויפן נאסן גראז, אבי ער זאל דערווארעמען אירע פארפרוירענע גלידער און זי איינשלעפען. צמח האט דערפילט אז דאס גליווערניש אין זיין לייב צעגייט, א זיסע שיכרות פארשווינדלט זיין מוח, דער נסיון קומט ווידער. האט ער אויף איר א לעצטן אטעם געטאן „זייט געזונט“ און זיך אוועקגעלאזט צום שטעטל. ער האט געוואוסט אז ראניע דעם שוחטס איז שטיין געבליבן ביים ראנד פון וואלד און קוקט אים נאך מיט א פארוויינט פנים. ער האט אבער מורא געהאט זיך אומצוקוקן אהינטער, ווי אין אמדור בעת ער האט זיין כלה דבורהלע נאמיאט

א זאג געטאן אז ער פארט אַוועק און איז האַטטיק אַרויס פון איר געוועלב, ניט צו זען אירע פאַרטערטע אויגן.

15

פרייטאָג פרי איז דער מנהל פאַרשוואונדן. ער איז

מיט אַ קליין פעקעלע אונטערן אַרעם אַרויס פון זיין חדר, געדאַנקט דעם בעל-הבית מיט דער בעל-הביתטע פאַר דער קוואַרטיר, און נאָך איידער זיי האָבן באַוויזן זאָגן אַ וואָרט איז ער אַרויס פון שטוב. דריי פערטל פון זיינע חפצים האָט ער איבערגעלאָזט און מיט קיינעם זיך ניט געזעגנט. קיינער פון די שטעטלשע בעל-עגלות האָט אים ניט געפירט צום וואַקזאַל. און וואַלקעניק האָט זיך לאָנג ניט געקענט באַפרייען פון דער פאַרשטעלונג ווי דער הויכער שוואַרצ-בערדיקער מנהל שפאַנט צו פוס איבער וויסטע פעלדער צו דער באַן, מיט אַ קליין פעקעלע אונטערן אַרעם.

נאָך זיין פאַרשווינדן האָט די חברה פון ביבליאַטעק אַראָפּגענומען די שמירה פון בית-מדרש, די ישיבה-בחורים זאָלן ווידער קענען אַריינקומען דאוונען, לערנען. אָבער דעם איידעם פון אַלטן רב האָבן די חברה ווייטער ניט אַריינגעלאָזט אין בית-מדרש און אַוועקגעשטעלט אַ וואַך אויך ביי זיין מאָנאָפּאָטור-געוועלב אין מאַרק. יידן האָבן גאָר ניט געפרוואוּט אַריינגיין, פויערים האָבן מורא געהאַט פאַר קלעפּ. די באַיאַווקע האָט געוואוסט אַז הירשע גאַרדאָן וועט ניט רופן פּאַליציי, מען זאָל אים ניט צוקלעפּן דעם נאָמען פון אַ מסור. שטעטלשע האָבן זיך אָפּן געפרייט מיט זיין מפלה, ווי זיי וואַלטן זיך אָפּגענומען פאַר די יאָרן וואָס אַלע האָבן זיך פאַר אים געבויגן. אַפילו בעל-בתיים פון פרומען צד האָבן זיך פון אים אָפּגעטרייסלט.

מען זאָל אים ניט אַריינלאָזן אין בית-מדרש האָט זיך ר' הירשע גאַרדאָן ניט געריכט. דערצו נאָך ווערט ער בדיל-הדל, ער וועט בלייבן אַן אַנזעצער. וואַלקעניקער שטייען אַרום זיין געשעפט און דערמונטערן נאָך די יונגען וואָס לאָזן ניט אַריין צו אים קיין קונים. „גוט אַזוי. ער האָט פאַרברענט די ביכער וואָס מען האָט איינגעקויפט פאַר בלוטיקע גראַשנס, טאָ זאָל דאָס אים קאָסטן. אַז מען וועט אים שלאָגן איבער דער קעשענע, וועט ער פאַרשטיין וואָס ער האָט אָפּגעטאָן.“ דעם ערגסטן גיהנום האָט ער אין שטוב גופא. די פלוניטע זיצט אַ בלייך-פאַרפאַרענע און שטומט. די טאַכטער קומט אַריין צום עסן מיט רויט-פאַרוויינטע אויגן, זי שעמט זיך ווייזן אינדרויסן. ביינש גייט ניט אַרויס אין

גאס און הוסט, ווי דער טאטע וואלט אים אפגעשלאגן די לונגען. בעת ביינוש פארהוסט זיך, זעט ר' הירשע אז ווייב און טאכטער קוקן אויף אים ווי אויף א שונא, זיי קוועלן אן וואס דאס גאנצע שטעטל איז קעגן אים. אויב איש אנשי ביתו, האט ער געברומט צו זיך. אויב עס וועט אזוי אנהאלטן, וועט ער מוזן אנטלויפן פון וואלקעניק ווי דער מנהל. און ער איז אוועק צום מוליער סראלייזער נאך אן עצה: וואס טוט מען אראפצונעמען פון זיך דעם באיקאט? אפשר האט סראלייזער פארט נישט פארברענט אלע ביכער? דער מוליער האט אים אנגעקוקט מיט א קאלט אייגל און געענטפערט, אז אויב ער וועט אים באצאלן דאפלט ווי פאר אוועקנעמען די ביכער, וועט ער זיי אלע צוריקברענגען אין ביבליאטעק, א בלעטל וועט נישט פעלן. ר' הירשע האט געמיינט אז דער פאסער שיט אים נאך זאלן אויף די וואונדן, נאר סראלייזער האט זיך נישט געוויצלט, ער האט גערעדט מיט א טאלק און פון געשעפט.

בעת דער מוליער האט צוגעפאסט א שליסל צום שלאס אויפן ביבליאטעק-שטיבל און אוועקגעשלעפט די ביכער אין זעק, כדי זיי צו פארברענען אין אויוון, האט ער זיך אין דער לעצטער מינוט מיישב געווען: ס'ברענט נישט אנהייבן מיט די לינקע יאטן איז נישט ארויספירן ביי א בעל-הבית א בהמה פון שטאל, די חברה קענען אים אפלייגן א קאלטן. ס'איז גלייכער אז די סחורה זאל דערווייל שטיין ביי אים אין די זעק. טאמער דערקלייבט מען זיך צו אים, וועט ער אפגעבן מיט גוטן און פטור אן עסק. ערשט אז ער וועט זען, אים איז מען נישט חושד, וועט ער דעמאלט טראכטן. אבער אפילו די יונגען פון זיין באנדע, וואס קוקן אים אויף די פינגער און יעדערער פון זיי איז דאס וויסל פון אויג, איז דאס מאל נישט איינגעפאלן אז ער האט א חלק אין אט דעם עסק. האט דער מוליער קאלטבלוטיק זיך צוגעקוקט ווי אין שטעטל רודלט זיך און ער האט רואיק געטראכט פון מסחר: וואס טויג אים די ביכער פארברענען אז ער קען זיי פאוואלינקע אוועקפירן קיין ווילנע און פארקויפן א מוכר-ספרים. סראלייזער האט אריינגעקוקט אין דער גע'לקח'טער סחורה און אים איז פינצטער געווארן פאר די אויגן. אויף אלע פאדערשטע בלעטער און אויף יעדן צענטן זייטל איז געשטאנען א גרויסער קיילעכדיקער שטעמפל מיט פעטע אותיות 'פאלקס-ביבליאטעק אין וואלקעניק'. די קלאג איז פארטיק, קיין מוכר-ספרימניק וועט אזא סחורה אין האנט נישט נעמען, כאטש נעם און פארברען! טויג אויך נישט. מען וועט זיך פרעגן פארוואס ביים מוליער גייט פון אויוון א רויך ביז צום הימל. סראלייזער האט שוין פארגעסן אז ער האט זיך אנגענומען דעם כבוד פון דער הייליקער תורה און שבת-נחמו אין בית-מדרש אנגעפירט דאס בלוטיקע געשלעג מיט די אפיקורסים. איצט האט ער זיי געוואלט פארלייגן אז אויב מען וועט אים לייטיש באפרידיקן פאר דער טירחה, וועט ער אפזוכן די פארפאלענע ביכער.

צוריקגערעדט, פון וואָנען איז ער זיכער אַז די ביבליאָטעקניקעס וועלן אים באַצאָלן פאַר זיין האַרעוואַניע? און אויב ער וועט 'פאַרשיטן' דעם איידעם פון אַלטן רב, וועט מען נאָך אויף אים זאָגן אַז זיין וואָרט איז קיין וואָרט ניט. ווי- באַלד אָבער אַז ר' הירשע איז אַליין צו אים געקומען מיט אַ קלאַגעריי ער זאָל אים העלפן, קען ער אי בלייבן אַ פיינער מאַן אי פאַרדינען אַ כשרן גראַשן. ר' הירשע וועט צאָלן ווי אַ טאַטינקע.

דער מוליער איז אַרויס איבער וואַלקעניק מיט אַ פּומן, אַז ער האָט אָפּגע- ראַטעוועט די ביבליאָטעק און דערציילט ווי די זאָך איז פאַרגעקומען: ווען דער איידעם פון אַלטן רב איז אין אַ שבת-אויפדערנאָכט צו אים אַריינגעפאלן אַ צעקאָטער און גערעדט אויך אין נאָמען פון מנהל מיט די איבערגעדרייטע אויגן פון מלאך-המוות, אַז מען דאַרף די ביכער פאַרברענען — האָט ער, סראַ- לייזער, געזען אַז ער האָט דאָ צו טאָן מיט אַ פאַר משוגעים. אויב ער וועט זיי אָפּזאָגן וועלן זיי דינגען אַ גוי, אָדער אַליין מאַכן אַ שרפה. האָט ער זיי כלומרשט נאָכגעגעבן, אַוועקגענומען די ביכער פון ביבליאָטעק און דערביי געטראַכט, אַז ווען דער טומל וועט אַריבער, וועט ער די גנבה אָפּגעבן. פון גרויס פרייד מיט די אָפּגעזוכטע ביכער, האָבן די חברה פון ביבליאָטעק דעם פאַסער גוטברודעריש געקלאַפט אין פלייצע און אים געהויבן אין דער הייך, ווי מען הייבט שמחת- תורה דעם רב. „מוזיק! מוזיק! מיר וועלן די ביכער צוריקברענגען אין ביב- ליאָטעק מיט מוזיק!“ בלויז דער ביבליאָטעקער, מאירקע פאָדוואַל פון פאָנא- שישאָק, האָט זיך ניט געפרייט. אַלץ איז אים איינגעפאלן, אויסער אַז דער אונ- טערוועלטניק סראַלייזער האָט אַ האַנט אין דער גנבה. די וואָך פון ר' הירשע גאַרדאָנס געשעפט האָט מען אַרונטערגענומען, ער האָט שוין אויך געקענט אַריי- נקומען אין בית-מדרש. אָבער מען האָט זיך מער אויף אים ניט אומגעקוקט, ער האָט פאַרלאָרן דעם אָנזען.

זיין עלטערער שוואַגער עלציק בלאָך האָט זיך געאיילט אין סמאָלאַרניע דערציילן דעם מחזה-אברהם, אַז דער מצב פון ישיבה פאַרן נייעם זמן איז געזיכערט. נאָך מער ווי אויפן שוואַגער, ר' הירשע גאַרדאָן, האָט עלציק בלאָך זיך געחידושט אויפן מנהל: ר' צמח אַטלאַס מאַכט שותפות מיט אַן אונטער- וועלטניק זיך אַנצונעמען דעם כבוד-התורה? זינט דעם מנהלס באַזוך איז דער מחזה-אברהם געלעגן קראַנק, ער האָט אין בעט אויך געדאַוונט. בעת דער בעל- הבית האָט גערעדט, איז דער מחזה-אברהם געזעסן אויפן געלעגער מיטן טלית אויף די אַקסל און זיינע אויגן פון הינטער די ברילן זיינען געוואָרן אַלץ שאַרפער. אויך נאָך עלציק בלאַכס אַוועקגיין האָבן ר' אברהם-שעיהס ווייסלעך נאָך לאַנג געבלאָנקט פון כעס און ער האָט גערעדט מיט אַ שרייאַק קול צו חייקלען, וואָס האָט שווייגנדיק געליטן פאַרן מנהל.

„פון אזעלכע בעלי-בתים ווי ר' הירשע גארדאן וויינען שטעטלשע רבנים בדמעות שלישי. ר' הירשע גארדאן איז ניט פון יענע וואס טראכטן איבער צי זייער קנאות שטאמט ניט פון כעס אדער קנאה. און מיט אזא יידן האט עס גע- מאכט שותפות דער בעל-מוסר ר' צמח אטלאס וואס פסלט אפילו מסירת-נפש, אויב דערביי איז פאראן א זייטיקע כוונה. איז מילא, ר' הירשע גארדאן א למדן און א יחסן. אבער ווי ווערט עס א מנהל פון א ישיבה א בעל-ברית מיט איינעם וואס ציט חיונה פון גנבה? ר' צמח טראכט אז ער דארף יעדן זאגן דעם גאנצן אמת און באדיי זיך מיט אלעמען צעקריגן. נאך בלייבן אינגאנצן און א חברותא קען ניט א מענטש. און יענער וואס שטורעמט קעגן גאנץ פיינע מענטשן, ווייל ער פארליידט ניט זייער באגיין קליינע עוולות, וועט סוף-כל-סוף זיך חברן מיט לייט וואס באגייען גרויסע עוולות. און ר' צמח איז טאקע געווארן א שותף מיטן אנפירער פון די לייט וואס גייען מיט די פויסטן און אפילו מיט מעסערס.“

חייקלען האט זיך געדאכט אז דער רבי אויפן געלעגער, מיטן טלית אויף די אקסל און אין דער הויכער יארמלקע, מיט דער געקרייזלטער בארד און פארשפיצטער נאז, זעט אויס ווי א גרויסער פויגל אויף א בוימ. כאטש זיין פייגלשער אנבליק איז פריילעכער און פרידלעכער פון מנהל ר' צמחס אויסזען, איז ער למעשה א סך הארטער און שטרענגער פון דעם מנהל. חייקל האט ניט געקענט פארגעסן ר' צמחס לעצטע ווערטער צו אים, אז דער מחזה-אברהם איז נאך גרעסער ווי מען מיינט, נאך פאר אים איז ער ניט קיין רבי. האט ער עס דערציילט דעם טאטן, בעת ר' שלמה-מאטע איז שוין מיט איין פוס געשטאנען אויפן וואגן וואס פירט פאסאזשירן צום וואלקעניקער וואקזאל. דער אלטער מלמד האט זיך א קער געטאן צום זון. „אין דעם, זעסטו, איז דער משוגענער מוסריק גערעכט געווען, ער קען זיך אויף דיר בעסער ווי דיין איצטיקער רבי.“ באותו רגע האט די בעל-הביתטע, פריידע וואראביי, ארויסגערוקט דעם קאפ דורכן פענצטער און געוואונטשן דעם קווארטיראנט ער זאל פארן געזונטערהייט. ארויסגיין אינדרויסן זיך געזעגענען מיט ר' שלמה-מאטען האט פריידע זיך געשעמט. די לעצטע פאר שיד וואס זי האט געטראגן זיינען גראד צעריסן געווארן מיטן אנקום פון אסיען.

נאכן טאטנס אוועקפארן האט חייקל מער ניט געהאט קיין סיבה צו גיין אין שטעטל, אויך דאס ארומבראדזשען אין וואלד און בלאזן שופר האט אים דערעסן. איז ער א פארנודעטער געזעסן אין סמאלארניע און ארויסגעקוקט דורך די פענצטער פון דער דאטשע ווי פון א תפיסה. כמארעס זיינען נידעריק און אין ענגשאפט געקראכן איינע איבער די אנדערע. פון צייט צו צייט האט א שפריץ געטאן א רעגן און באלד אויפגעהערט, צו קיין געוויטער איז ניט געקומען. אויך דעם רבינס שוועסטער האט אין אזעלכע הארבסט-טריבע און נאסע טעג מער

ניט געוואלט זיצן אויף דאטשע. זי האט אבער געמוזט ווארטן ביז דער פאר-
שלפטער ברודער וועט א ביסל צוריקקומען צו די כוחות, מען זאל קענען
ארויספארן. שבת אינדערפרי, א וואך פאר ראש-השנה, איז דער מחזה-אברהם
געגאנגען דאווענען אין מגין ביים פארוואלטער פון דער טאקטור-פאבריק. אויף-
דערנאכט נאך הבדלה האט ער אין שטוב געזאגט, אז ער גייט אין שטעטלשן בית-
מדרש צו די ערשטע סליחות. ער האט אנגעטאן א שווערן מאנטל, טיפע קאלאשן
און גענומען אין האנט זיין שטעקן. חייקל האט מיטגענומען א שירעם. זיי זיינען
ארויס פון דער סמאלארניע האלב עלף מיט דער אויסרעכענונג, אז אויב אפילו
דער שפאציר אין שטעטל זאל דויערן א שעה, וועלן זיי נאך אלץ אנקומען אין
בית-מדרש א האלבע שעה איידער מען שטעלט זיך זאגן סליחות.

16

אינדרויסן איז געווען ווינטיק און פינצטער, אבער

ס'האט ניט גערעגנט. זיי זאלן ניט פארבלאנדזשען אין חושכניש, זיינען דער
רבי און דער תלמיד ניט געגאנגען מיט דער איינגעטראטענער סטעזשקע דורכן
וואלד, נאר מיטן ברייטן זאמדיקן שליאך, לענג-אויס דער הויכער וואנט פון די
ביימער. זיי זיינען שוין אפגעגאנגען א שטיק וועג ווי ס'האט פלוצעם גענומען
דונערן. א בליץ האט אפגעשוונדן א שטיק הימל און באלויכטן די וואלקנס וואס
האבן זיך געשטויסן מיט די קעפ, ווי ריזיקע צעוילדעוועטע חיות. דונערן האבן
געקראכט אלץ אפטער און אראפגעפאלן ווי איינגעבראכענע פעלדזיקע טרעפ.
בליצן האבן אן אויפהער געצוקט דורך די כמארעס, ווי דער גאנצער וואלד
מיט אלע שטאמען, ווארצלען און צווייגן וואלט זיך פייערדיק אפגעשפיגלט אין
הימל. א געדיכטער שטעכיקער רעגן האט א פאל געטאן מיט אימפעט. חייקל
האט איבערן רבין אויפגעשטעלט דעם שירעם און דער רעגנגוס האט אין איין
אויגנבליק דורכגעוויקט דעם אנגעצויגענעם שטאף.

„די יידן פון מגין האבן אינדערפרי ביים דאווענען געזאגט אז זיי גייען צו
סליחות אין שטעטל. מוזן מיר אויך גיין, מען זאל ניט זאגן אז מיר האלטן ניט
פון מתפלל זיין בציבור,“ האט ר' אברהם-שעיה געמורמלט און איז אריבער אויף
דער זייט פון וואלד, זיך צו שיצן אונטער די ביימער. אבער אויך דורך די
געדיכטע נאדל-צווייגן האט דאס וואסער געפלייצט אויפן קאפ און דערצו נאך
האט ר' אברהם-שעיה זיך געשראקן אז א בליץ זאל ניט אריין אין א דערבייאיקן

שטאם, איז ער צוריק ארויף אויפן שליאך. חייקל האָט מיט ביידע אויסגעשטרעקטע הענט צוגעהאַלטן דעם אויפגעשטעלטן שירעם וואָס דער ווינט האָט פון אים געריסן. די דראַטן האָבן זיך אויסגעבויגן, די אייזערנע שפיצן האָבן דורכגע- לעכערט דאָס זייד, דער רעגן האָט געפליוכעט גלייך אין פנים. פלוצעם האָט אַ בליץ ווי אַ גרינער פליענדיקער שלאַנג אַ שפרונג געטאָן איבער זייערע קעפּ און חייקל האָט פון שרעק אַרויסגעלאָזט פון האַנט דעם שירעם. דער ווינט האָט אים אין זעלבן אויגנבליק אונטערגעכאַפט און פאַרטראָגן ווי אַ גרויסע שוואַרצע פלעדערמוז.

„פון שירעם איז געוואָרן אַ שמאַטע, ניט כדאי אים צו זוכן, לאַמיר צוריק- גיין,“ האָט דער תלמיד געסאַפּעט, דורכגעווייקט און פאַרליאַפּעט. „צום שטעטל איז שוין נעענטער ווי צוריק אין סמאָלאַרגיע און דער רעגן ווערט שוואַכער, ער וועט באַלד אויפהערן,“ האָט דער מחזה-אברהם געענטפערט טרויעריק- פאַרטראַכט, ווי אַרום וואַלט געווען זוניק-שטיל און ער זוכט אַ פאַרוואַקסענעם קבר אויף אַ בית-עולם. פון הימל האָט ווידער אַ בלענד געטאָן מיט קאַלטן ליכט און דער תלמיד האָט דערזען דעם רבין שטיין אונטערן רעגן מיט פאַרמאַכטע אויגן, הכנעהדיק אַנגעבויגן אויפן שטעקן. חייקלען האָט זיך געדאַכט אַז אויך דער מנהל שטייט נאָך אין וואַלד דאָרט וואו ער איז געשטאַנען ביים אַרויסגיין פון סמאָלאַרגיע, און אַז ער האָט עס ביי גאָט אויסגעבעטן דעם שטורעם ווען דער מחזה-אברהם וועט גיין צו די ערשטע סליחות. דער מחזה-אברהם ווייס וועגן דעם און איז אויף זיך מקבל באהבה דעם גור-דיין.

דער רעגן האָט זיך ביסלעכווייז איינגעשטילט. בליצן אָן דונערן האָבן דורכגעשניטן דעם הימל — אַ מוראדיקע שטומע בריאה וואָס מאַכט משונהדיקע העוויות מיט איר ריזיק-צעפּייערט פנים, קרימט מיט די אויגן און ליפּן, נאָר קען ניט שרייען. דער רבי מיטן תלמיד האָבן זיך פאַמעלעך גערוקט פאַרויס. זייערע מלבושים, אַנגעזאַפט מיט וואַסער, זיינען שווער געוואָרן ווי בליי. זיי זיינען קוים אַריבער די בריק איבערן טייך ווי ס'האָט ווידער גענומען רעגענען אָן דונער-קנאַלן, געדיכטער פון פריער און מיט דער עקשנות פון אַן איבער- געלאָדן פאַרביטערט האַרץ, וואָס לאָזט זיך ניט טרייסטן און ברעכט כסדר אויס אין אַ געוויין, אַמאָל אויפן קול און אַמאָל מיט שטילע טרערן. אַבער אין שטעטל גופא האָט מען פון שלאַקסרעגן זיך געקענט באַשיצן. פון ביידע זייטן שליאַך האָבן זיך געצויגן צוויי רייען הייזער, שטרייפן שיין האָבן דורכגעציטערט דורך די פאַרלאַדנטע שטיבער. די שטעטלשע זיינען אַוועק צו די ערשטע סליחות און געלאָזט אין די שטיבער ברענען די לאַמפּן ביז זיי וועלן צוריקקומען. כדי איבערצואוואַרטן דעם נייעם מבול, האָט חייקל זיך געלאָזט גיין צו אַ הויז ביים וועג און דער רבי איז אים נאָכגעגאַנגען.

אין דער פינצטערניש האבן ביידע ניט דערזען, אז זיי זיינען ארויף אויפן וואלקעניקער שוחטס גאניק. פון צעלעכערטן דאך האבן זיך געצויגן לאנגע שוורן וואסער-טראפנס גלייך אויף זייערע קעפ. חייקל האט דעם רבין גענומען ביי דער האנט און אים אריינגעצויגן אין פירהויז. זיי האבן געטראטן אין צעקראכענעם צעפוילטן שטרוי און אריינגעאטעמט א דומפיקע ווארעמקייט. ס'האט געשמעקט מיטן ריח פון צוגעברענטער מילך, מיט פארוואשענע קינדישע ווינדעלעך. די טיר אין דער באליכטענער שטוב אריין איז געשטאנען א ביסל אפן און אין פירהויז האט זיך דייטלעך געהערט דער שמועס פון צוויי פרויען אין גרויסן עסציימער גלייך ביים אריינגאנג. די מאנסלייט זיינען אוועק צו סליחות, די קינדער זיינען געשלאפן, האבן ביידע שוועסטער, ראניע און חנה-לאה, פריי צווישן זיך גערעדט.

„יא, איך האב דעם מנהל ליב באקומען זינט ער האט זיך צו אונדז אריינגעקליבן. איך האב נאך ניט געזען אזא איידעלן מענטשן, אזא העלדישן מאן.“ האט ראניע געזאגט מיט א הויך להכעיסדיק קול. „ער איז שטענדיק אומגע-גאנגען א שטאלצער און טרויעריקער. דעם קאפ האט ער געהאלטן אראפגעבויגן צו דער ערד, נאר מיט אויסגעגלייכטע אקסל, ניט מיט געבויגענע און געהוי-קערטע פלייצעס. און אז ער האט אויפגעהויבן די אויגן אויף מיר, איז מיר הייס געווארן אין אלע גלידער. פאראיארן אין די ווינטערדיקע נעכט, בעת ער איז זיך פארזעסן אין בית-מדרש, האב איך אנגעווארעמט זיין וועטשערע און בין געשטאנען הינטער זיין רוקן אין דורכגאנג פון דער קיך זיך צוקוקן ווי ער עסט. אבער ווען ער האט זיך געכאפט אז איך קוק אים נאך, האט ער אויפגעהערט קומען שפעט ביינאכט און איך האב געוויינט וואס ער לאזט מיך ניט אים באדינען.“

„ביסט ניט ביי די געדאנקען, ראניע,“ האט די עלטערע שוועסטער גערעדט מיט אן איבערגעשראקן, נידעריק קול. „ביסט ר' ליפעי-יאסע דעם שוחטס טאכטער, האסט א מאן און ביסט א מאמע פון קליינע קינדער, האסטו זיך אריינגענומען א משוגעת אין קאפ. איך האב געזען וואס מיט דיר טוט זיך, כאטש דו האסט מיר א ווארט ניט געזאגט. דעריבער האב איך גאט געדאנקט ווען ער האט זיך אריבערגעקליבן צום שניידער. די גאנצע צייט זינט ער האט געוואוינט ביים שניידער איז ער צו אונדז ניט אריינגעקומען און דו האסט אים געזען זייער זעלטן. אזוי זאגסטו. איז וואס קלאגסטו איצט אז ער איז אוועקגעפארן?“

„ווי לאנג איך האב געוואוסט אז ער איז אין שטעטל איז מיר נאך אלץ גוט געווען, כאטש ער איז צו אונדז ניט אריינגעקומען; איצט איז מיין לעבן פוסט און וויסט געווארן.“ איז ראניע זיך פארגאנגען אין געוויין, ווי זי וואלט געווען דאס ווידערקול פון הארבסטיקן רעגן אינדרויסן. „נאך א גליק וואס עזריאל איז נישט אין דער היים, איך וואלט אים איצט ניט געקענט אנקוקן.“

פאר די אויגן שטייט מיר צמח. א גלייכעניש צווישן זיי ביידן! האט זי ארויס-געפלאצט אין א ביטער געלעכטער. „דער טייערער מאן מיינער, דער טאטע פון מיינע קינדער, דער משולח פון א ישיבה האט געליבטע. אלע אין שטעטל וויסן אז ער האט אין אויסלאנד צו טאן מיט ווייבער, און אויך אונדזער טאטע האט זיך דערטראכט צו דעם. דער טאטע זאגט גארניט, נאר איך זע ווי ער קוקט אויף מיר און איך הער ווי ער קרעכט אויף מיין מזל. אבער צמח, אזא שיינער מאנספארשויין און העלד, ער איז געטריי זיין ווייב. איך ווייס עס בעסער פון אלעמען, איך ווייס אפילו בעסער פון זיין ווייב ווי געטריי ער איז איר און ווי ערלעך ער איז. זי איז א קלוגע, זיין ווייב, א שיינע און א קלוגע, נאר איך האב זי פיינט. בעת זי איז פאראינארן ווינטער דא געקומען, האב איך זי ליב געהאט. אפשר האב איך טיף אין הארצן אויך דעמאלט זי ניט ליב געהאט, איך האב זיך געצוואנגען זי ליב האבן. איך האב געמיינט אז זי איז דא געקומען זיך באזעצן. און ווער בין איך? א פרעמדע. איך האב געוואלט אז צמח זאל האבן א שיין און קלוג ווייב וואס איז אים גינציק. אבער אז זי האט אים דא איבערגעלאזט זיך וואלגערן און איז אליין צוריקגעפארן אין איר רייכער היים, האב איך זי פיינט באקומען, די צעבאלעוועטע קראסאויצע. איצט האט זי אויסגעפירט, איצט איז ער צו איר צוריקגעפארן און זי האט געזיגט. זי האט אים ליב, איך האב געזען אז זי האט אים ליב. דאך וויל זי ניט צוליב אים זיך שיידן פון א לעבן אין וואוילטאג, זי וויל ניט זיין דאס ווייב פון אן ארעמען קליינשטעטלשן ראש-ישיבה. איך האב זי פיינט! פארוואס קומט איר אזא מאן, פארוואס?”

„וועסט מיט דיין שרייען אויפועקן די קינדער, רייד שטילער“, האט די עלטערע שוועסטער זיך געבעטן. „דו וויסט דאך וויפל איך האב אויסצושטיין פון מיין שליממזל. פונדעסטוועגן איז יודל מיין מאן און דער טאטע פון מיינע קינדער פאר גאט און לייט. אין דיר אבער איז אריין א דיבוק, ניט דא געדאכט. ס'איז דאך היינט די ערשטע סליחות-נאכט, ערב די פארכטיקע טעג. דיין אלטער טאטע וויינט זיך אויס די אויגן אויף א גוט יאר, און דו האסט אזעלכע זינדיקע געדאנקען. פארזינדיק ניט פאר גאט דיינע יונגע יארן.“

„איך האב סיינדיק פארשפילט מיינע יונגע יארן, ארט מיך ניט אז איך וועל זיי אויך פארזינדיקן. א טאג איידער ער איז אוועקגעפארן האב איך אים געזען פארבייגיין אויפן וועג צום וואלד. איך האב פארשטאנען אז ער גייט צום ביזן רב פון סמאלארניע וואס האט געהייסן אים אפזאגן פון ישיבה און ארויסטרייבן פון שטעטל. בין איך אוועק צום וואלד און דארט געווארט אויף אים ביז ער איז צוריקגעגאנגען. איך בין דאן צו אים צוגעפאלן און מיך האט מער ניט געארט וואס ער וועט וועגן מיר טראכטן. זאל ער טראכטן וועגן מיר דאס ערגסטע, זאל ער קוקן אויף מיר ווי אויף די ערגסטע. אבער ער האט אויף מיר

געקוקט מיט אַזויפיל טרויער און גוטסקייט אַז איך וועל עס ביז מיין טויט
ניט פאַרגעסן. נאָר געבליבן איז ער דער זעלבער, ער האָט זיך פון מיר אַרויס-
געריסן און איז אַנטלאָפֿן.“

„צו מיינע שוואַרצן קעפּ, צו זייער לייב און לעבן! מען האָט דאָך דיך געקענט
זען. אפשר האָט מען דיך געזען? ביסט דאָך אַ משוגענע!“ האָט חנה-לאה אַ
פאַטש געטאָן מיט די הענט. „איך דערקען דיר ניט, דו זעסט מיר מער ניט אויס
ווי מיין יינגערע שוועסטער ראַניע. ביסט אַלעמאָל געווען אַ שטילע לאַכערקע,
אַז אַ מאַנסביל האָט אויף דיר אַ קוק געטאָן ביסטו רויט געוואָרן ווי אַ קליין
מיידעלע. איצט האָסטו אין זיך מער קיין בושע ניט. און וואָס האָסטו דערווען
אין אים? ער איז דאָך טאַקע, ווי מען רעדט, אַ משוגענער מוסרניק. האָסט
געהערט אין דיין לעבן אַז אַ ראשישיבה זאָל דעם 'מאַכער' און הענדלער מיט
גנבות פון שטעטל דינגען צו פאַרברענגען ביכער. קיין וואונדער ניט אַז דער רב
פון סמאָלאַרניע האָט אים געהייסן אַפּוואָגן פון ישיבה און פון דער קוואַרטיר.
דער טאַטע, אונדזער קוואַרטיראַנט ר' מנחם-מענדל און אַלע פיינע בעלי-בתים
האַלטן דעם רב פון סמאָלאַרניע פאַר אַ הייליקן ייד און אויך פאַר אַ חכם. זיי
זאָגן אַז אויב מען וואָלט דעם מנהל ניט אַרויסגעפּראָוועט, וואָלט אין וואַלקעניק
מער ניט געווען קיין ישיבה. אפשר איז ער ניט קיין שלעכטער מענטש, נאָר ער
איז אַ ווילדער מענטש. איך בין זיכער אַז אויך מיט זיין ווייב קומט ער ניט אויס
ווייל ער איז אַ ווילדער.“

„וואָס ווייס דער רב פון סמאָלאַרניע און וואָס ווייסט איר אַלע וועגן צמח,“
האַט ראַניע געענטפּערט מיט אַ געשפּאַלטן קול, הייזערדיק פון וויינען. „ווייס דער
רב פון סמאָלאַרניע אַז צמח האָט מיין טייערן מאָן פאַרגעלייגט ווערן ראש-
ישיבה? עזריאל האָט עס דעמאָלט, פּסח-צייט, איבערדערציילט אין שטוב און
ניט פאַרשטאַנען פאַרוואָס דער מנהל וויל אים דאָ מאַכן פאַר אַ ראשישיבה.
אַפילו דו און דער טאַטע האָבן זיך ניט געכאַפט פאַרוואָס צמח טוט עס. איך
איינע האָב פאַרשטאַנען אַז ער וויל מאַכן מיין מאָן פאַר ראשישיבה און אים
נאָך צוגעבן אַ טייל פון זיינע שכירות, כדי עזריאל זאָל ניט אַרומפּאַרן און איך
זאָל ניט זיין אַליין. אויך מיט זיין כעס און וועלן פאַרברענגען די ביכער געפעלט
ער מיר. ער האָט ניט געקענט פאַרשווייגן וואָס די אַפּלאַכער פון ביבליאַטעק האָבן
אויפֿן ליפּנישקער בחור געמאַכט אַ בילבול. און אויך מיטן אופן ווי ער איז
אַוועק פון שטעטל צו פוס מיט אַ פעקעלע אונטערן אַרעם געפעלט ער מיר,
אַלץ אין אים געפעלט מיר,“ איז זיך ראַניע ווידער פאַרגאַנגען אין געוויין, ווי דער
ברונעם פון אירע טרערן וואָלט זיך כסדר אויפֿסניי אַנגעפילט מיט האַרבסטיקן
רעגנוואַסער. „ווער איז ער, דער רב פון סמאָלאַרניע, וואָס האָט געהייסן אַרויס-
טרייבן אַזאַ איידעלן מענטשן? און אויב ער איז אַזאַ גרויסער צדיק, ווי מען

זאגט אויף אים, האָט ער באַדאַרפט וויסן אַז ער האָט מיין לעבן פּוסט און וויסט געמאַכט.

די גאַנצע צייט איז דער מחזה-אברהם געשטאַנען מיט אַ געבויגענעם קאַפּ און זיך צוגעהערט. ביי די לעצטע ווערטער האָט ער זיך אַרויסגעשאַרט פון פירעוויז און איז אַראָפּ פון גאַניק אונטערן געדיכטן רעגן. חייקל איז אים נאָכ-געגאַנגען און מינוטן-לאַנג גיט געפילט ווי ער ווערט דורכגעווייקט, אַזוי שיכור איז ער געווען פון אַן אויסטערלישן זיסן צער און פון ראַניעס ווערטער. ער האָט געפילט אַז ער וואָלט דעם נסיון מיטן שוחדס יינגערער טאַכטער גיט אויסגעהאַלטן און דערמיט זיך געשעמט פאַרן רבין, אין דער זעלבער צייט האָט אים הנאה געטאָן וואָס דער רבי האָט געהערט די האַרבע ווערטער קעגן אים פאַר אַרויסטרייבן דעם מנהל.

זיי זיינען אַריין אין שול-גאַס און זיך דערנענטערט צום גרויסן בית-מדרש, וואָס האָט זיי אַנטקעגנגעלויכטן מיטן געפלידיקן שיין פון אַלע אָנגע-צונדענע לאַמפּן. דורך די פענצטער האָט זיך אָנגעזען אַ גרויסע עדה יידן מיט פאַרוואַרפענע קעפּ, בכיות און יללות זיינען געשטיגן אַלץ העכער. מען האָט שוין געהאַלטן ביים סוף פון די סליחות. נאָר אַנשטאַט אַריינגיין איבערווייניק איז ר' אברהם-שעיה שטיין געבליבן אויפן שול-הויף. דאָס אייז-קאַלטע וואַסער האָט פון זיין האַרטן קאַפעליוש אים אַראָפּגעפלייצט אויפן פנים און מיט פאַר-שטיקטע שלוכצן האָט ער נאָכגעזאָגט דעם בעל-תפילה ביים עמוד.

„אל תשליכנו מלפניך ורוח קדשך אל תקח ממנו.“

דער גוס-רעגן און די חושכניש, דאָס געוויין פון די יידן אין בית-מדרש, פון רבין אינדרויסן און פון שוחדס טאַכטער אין איר שטוב — אַלץ האָט חייקלען דורכגענומען. ער האָט געציטערט פון קעלט, געץ און קלעמעניש, נאָר געשוויגן מיט פאַרהאַקטע ציין. ער האָט געפילט אַז דעם רבינס רחמנות אויף דער יונגער פרוי איז גרעסער ווי זיין פאַרדראָס אויף איר הלאַמי זי גלוסט צו אַ פרעמדן מאַנסביל. אין דמיון האָט חייקל געזען ווי דעם מנהלס שאַטן בלאַנדזשעט נאָך אַרום ביים שוחדס אין שטוב, אין דער קאַלטער שול, אין וואָלד אַנטקעגן דער סמאָלאַרניע; און אַז אויך דער מנהל איז איצט מתפלל אין ווינט וואָס רייסט בייער, אין רעגן וואָס גיסט אַן אויפהער.

„אל תשליכנו מלפניך ורוח קדשך אל תקח ממנו.“

מיטן פעקל אונטערן אָרעם איז צמח אָנגעקומען אין

אָמדור ביי גראַדנע. ער איז געשטאַנען און געקוקט אויף דער איינציקער שמאַלער גאַס מיט די הייזער אין אַ האַלבן קרייז, ווי ער וואָלט אָנגעקומען צום צווייטן האַלבן קרייז פון זיין לעבן. געבראַכט אין שטעטל האָט אים דעם מחזה-אברהםס טענה אַז ער, וואָס מאַנט ביי אַלעמען ערלעכקייט און שטעלט זיך איין פאַר פאַרשעמטע פרויען, ער אליין האָט אָפּגעלאָזט אַ שידוך און פאַרשעמט אַ בת-ישראל איבער נדן. איז ער געפאַרן קיין לאַמזשע מיט אַן אומוועג איבער אָמדור זיך דערוויסן וואָס ס'איז געוואָרן פון דבורהלע נאַמיאַט. נאָכדעם וועט ער צוריק-פאַרן צום ווייב און נעמען פירן אַ שטיל בעל-הבתיש לעבן.

ער האָט אָפּגעזוכט די אַכסניא וואו ער איז איינגעשטאַנען פאַר-צוויי-יאָרן. צמח האָט דעם ווירט דערמאָנט ווער ער איז און באַשטעלט אַ חדר. דער בעל-אַכסניא, ר' יעקב-יצחק, מיט דער גרויסער קאַלטענעוואַטער באַרד און האַר-בינטלעך אין די אויערן, האָט לויט אַלטער רגילות אונטערגעהויבן די פרומע פלייצעס און געפרעגט ביים אורח צי ער איז ווידער געקומען מאַכן אַ ישיבה. „איך פאַר מער ניט אַרום גרינדן ישיבות“, האָט דער אורח אומעטיק געשמייכלט. „איך בין געקומען זיך דערוויסן וועגן ר' פאַלק נאַמיאַטס טאַכטער. איר געדענקט דאָך מסתמא אַז מיר זיינען געווען חתן-כלה. זי האָט חתונה געהאַט?“

אַז דער בעל-אַכסניא האָט אויפגעריסן דאָס מויל אַז ציין, האָבן זיינע וואַנצעס אויסגעזען — ווילדע צעקנאָדערטע געוויקסן ביים אַריינגאַנג אין אַ הייל. ער האָט עטלעכע מאָל אָפּגעהוסט און עפעס געקרעקעט, ווי ער וואָלט אָפּגעוואַרט אַז דער פרעגער זאָל פאַרגעסן וואָס ער האָט געפרעגט. „זי האָט חתונה געהאַט צי זי זיצט נאָך אַ מיידל? איר קענט דאָך ענטפערן“, האָט צמח געמאָנט און דערפילט אַ דריקעניש אין ברוסטקאַסטן. „איך ווייס?“ האָט ר' יעקב-יצחק נאַרישעוואַטע געפינטלט מיט די אויגן. „וועדליק מיר האָבן דאָ געהערט האָט איר דעמאָלט חתונה געהאַט אין לאַמזשע. פאַרשטיי איך אַז איר זייט אַדער אַ גרוש אַדער אַן אלמן, ניט פאַר קיינעם געדאַכט, און איר ווילט טאָן דעם פריערדיקן שידוך.“

„איך בין ניט קיין אלמן און ניט קיין גרוש“, האָט צמח דערפילט אַ שטאַך אין האַרצן. ער איז דאָך יא אַ גרוש, און נאָך מער ווי פון אַ פרוי; אַ שטאַט האָט אים אַרויסגעטריבן. „איך האָב געטאָן אַ גוטן שידוך, נאָר מיר איז אַוועק שלעכט אין לעבן און איך זע אין דעם אַן עונש, ווייל איך האָב פאַרשעמט מיין ערשטע כלה. בין איך געקומען זי איבערבעטן און בין אויך גרייט צאָלן קנס איר פאַטער. אַבער קודם-כל דאַרף איך וויסן צי זי האָט חתונה געהאַט.“

דער בעל-הבית האָט נאָך מער געפֿינטלט מיט די אויגן און געמעקעט אָן ער ווייס נישט וואָס ביי פֿאַלק נאָמיאָטן טוט זיך. אים קוקט בכלל אויס מאַדנע וואָס נאָך אַזאָ לאַנגער צייט האָט דער געוועזענער חתן זיך דערמאָנט, אָן ער דאַרף בעטן מחילה ביי דער געוועזענער כלה. „זי איז אייך געקומען צו חלום?“ דער בעל-אָכסניא איז פֿלוצעם אַריין אין התפֿעלות און גענומען פֿאַטשן מיט די ליפֿן: איי-איי-איי! ער געדענקט נאָך וואָס פֿאַר אַ גרויסער בעל-דרשן דער אורח איז, אויב ער וועט האַלטן אַ דרשה וועט מען אין בית-מדרש שטיין קאָפּ אויף קאָפּ. אָבער אויף נאָמיאָטן מיט דער טאַכטער זאָל ער זיך מער נישט נאָכפרעגן, וואָרום דאָס וועט אַלעמען פֿאַרקומען זייער משונהדיק. און דער בעל-הבית איז אין איילעניש אַרויס פֿון שטוב, שטאַרק פֿאַרנומען מיט זיינע געשעפטן.

אין אַזאָ קליין שטעטל ווייס נישט דער ווירט פֿון איינפֿאַרהויז צי פֿאַלק נאָמיאָטן טאַכטער האָט חתונה געהאַט? עפעס איז דאָ געשען וואָס דער ייד וויל נישט דערציילן. צמח האָט זיך געמוזט אַראָפּזעצן אויף אַ שטול, דער סופֿיט און די ווענט האָבן זיך אים געדרייט פֿאַר די אויגן. ער דאַרף אַריינגיין אין אַ הויז וואו מען קען אים נישט און רואיק פרעגן אויף דער בשמים-קרעמערקע דבורהלע נאָמיאָט, וועט ער הערן דעם אמת. נאָר צמח האָט דערפֿילט אָן ער קען איצט נישט מאַכן אַן אַנשטעל און וואַרטן אָן איבעריקע סעקונדע, ער מוז גלייך אַלץ וויסן. וועט ער אַריינגיין צום געוועזענעם מחותן גופא, ווי שווער דאָס זאָל אים נישט זיין. און ער איז אַרויס פֿון דער אָכסניא מיט גיכע טריט, ער זאָל נישט באַווייזן חרטה האָבן. צמח האָט גוט געדענקט די אומהיימלעכע שטילקייט אין נאָמיאָטן חדרים, אָבער נישט ווי דאָס הויז זעט אויס פֿון דרויסן. האָט ער זיך אַרומגעדרייט ביי אַ שורה שטיבער און נישט דערקענט דעם אַריינגאַנג. פֿון די גאַנציקעס און געוועלבער האָבן אים נאָכגעקוקט די שטעטלשע, זיי האָבן שוין קענטיק געהערט ווער ער איז און וועמען ער זוכט. אָנגעטאָן אין דער מאַמעס פֿאַטשיילע און אין גרויסע נישט-פֿאַרשנורעוועטע שיד, איז אַ קליין מיידעלע שטיין געבליבן צווישן צוויי קאלושעס וואָסער און נייגערק געקוקט אויפֿן פרעמדן. צמח האָט זי געפרעגט וואו עס וואוינט ר' פֿאַלק נאָמיאָט. „אָט דאָ וואוינט ער, דער אַלטער קנור“, האָט דאָס מיידעלע באַוויזן אויף אַ שטוב און איז אַוועקגעשפרונגען ווייטער.

די דירה איז געשטאַנען מיט פֿאַרלאַדנטע פענצטער און אַ צוגעמאַכטער טיר. פֿאַלק נאָמיאָט איז געוויס אַוועקגעפֿאַרן קיין גראַדנע, ווי מיט צוויי יאָר צוריק גלייך נאָך די תנאים, האָט צמח געטראַכט אַ דערפֿרייטער און אָפּגעאַטעמט לייכ-טער. ער האָט שוין געוואָלט צוריקגיין, נאָר יידן און יידענס האָבן פֿון אַלע זייטן געטיילט מיט די פינגער אָן דער בעל-הבית איז אין דער היים. מיט זייער פֿאַרגולמטן אויסזען און פינגער-טייטלעניש האָבן זיי אים, דעם פרעמדן, ווי

פארשטעלט דעם צוריקגאנג. אין זעלבן אויגנבליק איז אים קלאר געווארן אז דבורהלע נאמיאט האט נאך ניט חתונה געהאט, כאטש ער האט ניט געוואוסט פארוואס ער איז אזוי זיכער אין דעם. דאך האט ער זיך אין דעם אנגעכאפט כדי זיך צו ראטעווען פון א נאך ערגערן פארגעפיל. צמח האט עטלעכע מאל אנגע-קלאפט אין דער פארשפארטער טיר און נאך אלץ געהאפט אז קיינער וועט ניט ענטפערן. באלד האט ער דערהערט טריט, א קול ווי פון א טיפן אויסגעטריקנטן ברונעם האט געפרעגט ווער עס קלאפט. אין דער געעפנטער טיר איז געשטאנען פאלק נאמיאט מיטן אייגענעם אויסזען ווי פאר-צוויי-יארן: א לאנגע אויסגעצוי-גענע צורה, שמאלע אויגן-שפעלטעלעך, איינגעשטריקט אין א נעץ פון קנייטשן, א מאך-בינטל אויפן האלדז אנשטאט א בארד, און א נאקעטע שפיציקע גאמבע. צמח האט קוים געקענט ארויסקוועטשן א פאר ווערטער פון די צונויפגעצויגענע שטימבענדער.

„איך בין אייער געוועזענער חתן, דער טאכטערס חתן, צמח אטלאס.“

א מינוט-לאנג האט דער ייד געקוקט מיט א טעמפן בליק. זיינע אויגן-שפעלטעלעך האבן זיך ברייט צעעפנט, זיין קינבאק האט געציטערט. צמח האט איבערגעחזרט ווער ער איז און אז ער איז געקומען בעטן מחילה ביי אים מיט דער טאכטער פאר די יסורים וואס ער האט זיי פארשאפט. ער איז אויך גרייט צאלן קנס פארן צער און בזיון...

„רוצח!“ האט פאלק נאמיאט א גוואלדעווע געטאן מיט אלע כוחות. ער איז ארויסגעלאפן אינדרויסן און גענומען שרייען צו די שטעטלשע. „זעט ווער ס'איז געקומען! מיין געוועזענער חתן, דער רוצח פון מיין טאכטער איז געקומען. מחילה בעטן, זאגט ער, איז ער געקומען. מיין דבורהלע ליגט שוין אנדערהאלבן יאר אין דער ערד, איז ער ערשט איצט געקומען בעטן מחילה ביי מיר און מיין טאכטער. דער רוצח ווייס אפילו ניט אז זי איז טויט, אז ער האט זי אומגעבראכט.“ זקנים אין אמדור האבן געדענקט א מגפה און א חופה אויפן בית-עולם. ביי אלעמען אין זכרון איז נאך פריש געווען דער חורבן פון דער מלחמה. דאס שטעטל האט געהאט אירע אומגעקומענע אין פארגראמען, בעת עס האבן זיך נאכן קריג געביטן די מאכטן, און הרוגים אויף דארפישע וועגן אויך אין שלום-צייט. אבער קיינמאל פריער האט דער יידישער ישוב אין אמדור ניט דורכגעלעבט טרויעריקע און אויסטערלישע סצענעס פון אזא סארט. בעת דער רבנישער יונגערמאן האט דערהערט אז זיין געוועזענע כלה איז געשטארבן, האט ער זיך אויסגעצויגן לעבן איר שטוב מיטן פנים אין דער הארבסטיק-צעוויקטער ערד. פאלק נאמיאט האט איבער דעם לאנגן אויסגעצויגענעם גוף אריבערגעשפאנט צו זיך אין וואוינונג און פארשלאסן די טיר פון אינעווייניק. ארום הויכוואוקסיקן און שיינעם רב זיינען געשטאנען בעלי-בתים, וויבער, און זיך ביי אים געבעטן

ער זאל זיך אויפשטעלן. ער האט זיך פון ארט נישט גערירט און אפילו נישט גע-
ענטפערט. זיינען אויך די שטעטלשע שטיין געבליבן אפהענטיק, פארשטומטע,
פארגליווערטע.

מיט א גראבן שטעקן אונטערן ארעם, איז פאלק נאמיאט ארויס פון שטוב
צו מנחה. דערזען אז דער געוועזענער חתן ליגט נאך ביים שוועל, איז דער מחותן
איבער אים אריבער ווי איבער א נבלה. צמח האט זיך אויפגעהויבן, דאס פנים
און די בארד איינגעשמירט אין בלאטע, און פארשטעלט דעם מחותן דעם וועג.
„זייט מיר מוחל.“ פאלק נאמיאט האט פון אונטערן ארעם א כאפ געטאן דעם
גראבן שטעקן און אים צעפאכעט איבערן קאפ פון מחילה-בעטער, וואס איז
שטיין געבליבן מיט אראפגעלאזטע הענט און געווארט אויפן טויט-קלאפ. נאמיאט
האט זיך אבער געכאפט באצייטנס אז אומברענגען א מענטשן לוינט אים נישט.
האט ער זיין געוועזענעם חתן א שפיי געטאן אין פנים און איז אוועק צום דאוונען.
צמח איז אים נאכגעגאנגען אויף א מהלך און איז שטיין געבליבן אינדרויסן,
ווי מען וואלט אים געאסטרט אריינגיין אין א מקום-קדוש. יידן האבן נישט ווייט
פון אים זיך געקליבן אין קופקעלעך און געקוקט, ריידן צו אים האבן זיי זיך נישט
דערוועגט. אויך ער האט צו קיינעם א ווארט נישט אויסגערעדט. פאלק נאמיאט
איז ארויס פון בית-מדרש און צמח האט אים ווידער פארשטעלט דעם וועג.
„זייט מיר מוחל.“ א האלב-דערשטיקטער פון כעס, האט נאמיאט געכארכלט און
מיט ביידע פויסטן גענומען דעם געוועזענעם חתן האקן איבערן קאפ. די ארומיקע
האבן זיך א ווארף געטאן אויפן שלעגער. האט דער געשלאגענער זיי אפגעשטויסן
און געווארט אז דער ייד זאל אים נאך מער ממיתן. פאלק נאמיאט האט פון דער
ערד אויפגעהויבן דעם אראפגעפאלענעם שטעקן און זיך געלאזט לויפן אהיים
מיט א געשריי, אז ער וועט דעם רוצח קיינמאל נישט מוחל זיין.

צמח איז געגאנגען אין אכסניא און שטעטלשע יידן זיינען אים נאכגעגאנגען.
ער איז געזעסן אויף א שטול אינמיטן חדר, ארום אים זיינען געשטאנען אמדורער
בעלי-בתים און אים געטריסט אז ער איז אין דבורהלעס טויט נישט שולדיק. זי
איז געווען א קרענקלעכע, איז זי א האלב יאר נאך זיין אוועקפארן, ארום פסח-
צייט, פלוצעם פארשלאפט געווארן און גיך געשטארבן. אויך דער אלטער גמרא-
מלמד, וואס האט בשעתו גערעדט דעם שידוך, האט זיך געפונען אין אכסניא און
געשריען אז דער חתן האט געמעגט חרטה האבן סיי על-פי דין סיי על-פי יושר.
נאך תנאים האט ער, דער שדכן, גענומען הערן פון אלע זייטן אז דער מחותן
וועט נישט אפגעבן דעם גידן און די צוגעזאגטע קעסט. האט ער געהאט גרויס
שברת-הלב וואס ער האט בלא-יודעים געהאלפן אפגארן א בן-תורה; און ווען
דער חתן האט שפעטער אפגעשיקט די תנאים, איז אים אראפ א שטיין פון הארצן,
כאטש דאס האט אים געקאסט זיין שדכנות-געלט. די נאזלעכער און די בארד

צמח אטלאס

פארשאטן מיט געלן שמעק-טאבאק, האט דער אלטער גמרא-מלמד גענאסן ביים אמת און געהילכט מיט א קוויטש.

„חתנים און כלות צעגייען זיך טאג-איין טאג-אויס, פונדעסטוועגן שטארבט

מען ניט פון דעם. זי איז געשטארבן ווייל זי איז געווען א חולנית.“

דער בעל-אכסניא, ר' יעקב-יצחק, וואס האט אמאל בארעדט דעם אבי-הכלה פארן חתן שטילערהייט, האט איצט גערעדט אויפן קול פאר אלעמען אז פאלק נאמיאט איז א קטלן, א הורג-נפש. ער האט פארמוטשעט צום טויט דאס ווייב און געשלאגן מיט זיין גראבן שטעקן די יינגלעך, ביז זיי זיינען אונטער-געוואקסן און אנטלאפן קיין גראדנע. זיי קומען קיינמאל ניט קיין אמדור און לאזן אים ניט אריבערטערעטן זייער שוועל בעת ער איז אין גראדנע. בלויז אויף דער לוויה פון דער שוועסטער זיינען זיי געקומען און גלייך צוריקגעפארן, אפילו שבעה ניט געוואלט זיצן אינאיינעם מיטן טאטן. די זין האבן פארשטאנען אז ער האט פארפייניקט דבורהלען ווי אמאל זייער מאמען. דער עיקר ברענט און בראט אים וואס ער האט ניט געקענט חתונה האבן נאכאמאל. א ווייבל א קאזאק האט זיך געקוואפעט אויף זיין געלט און געווארט ער זאל חתונה מאכן די טאכטער. אבער ווען מיט דער טאכטערס שידוך איז געווארן אויס, האט דאס ווייבל אויס-געשפיגן אויף נאמיאטס שפיציקן פארהארטעוועטן קאפ און געשטעלט א חופה מיט אן אנדערן. אט דאס ברענט און בראט אים מער פון אלץ.

צמח האט גוט געדענקט ווי דער זעלבער בעל-אכסניא האט אים נאך תנאים אריינגעשושקעט אין אויער אז די כלה איז א דערשלאגענע און הכנעהדיקע, ווייל דער טאטע האלט זי אין שרעק. א ביסל א קרענקלעכע איז דבורהלע געווען; און בעת ער האט אפגעלאזט דעם שידוך האט דער טאטע זי גענומען מוטשען נאך מער אז ער קען איבער איר ניט חתונה האבן. האט זי אזוי לאנג געליטן און שטיל געוויינט ביז דאס חיות איז איר אויסגעגאנגען. פון געדאנק האט צמח אויפגעשוידערט מיט אלע גלידער און איז באלד ווידער געבליבן זיצן א פאר-שטיינערטער. אומזיסט האבן די יידן געפרוואווט שמועסן מיט אים פון עפעס אנדערש. דער אלטער גמרא-מלמד האט געפרעגט צי אים האט זיך איינגעגעבן מאכן א ישיבה-קטנה אין אן אנדער שטעטל. דער בעל-אכסניא האט געוואלט וויסן ווער ס'איז זיין ווייב און איר משפחה. צמח האט א ווארט ניט געענטפערט, א פארקוקטער אויף דער וואנט קעגנאיבער. האט דער ווירט פון אייגנפארהויז זיך איבערגעוואונקען מיט די בעלי-בתים און אלע האבן זיך פאמעלעך ארויסגע-רוקט פון חדר. צמח האט ווייטער געלאזט אויף דער וואנט קעגנאיבער, ווי אין דערווארטונג אז באלד וועט זיך עפענען א געהיימע טיר און אים אריינפירן אין דבורהלע נאמיאטס בשמים-געוועלב. איצט פארשטייט ער פארוואס דבורהלע האט ביים געזעגענען זיך געקוקט אויף אים מיט אזעלכע פארטרערטע אויגן.

זי האָט זיך מיט אים געזעגנט אויף שטענדיק, אויף אייביק. זי האָט געוואוסט אז ער וועט צו איר ניט צוריקקומען און זי וועט שטארבן.

18

פון בית-עולם זיינען געגאנגען כמאָרעס, ווי שוואַר-

צער געדיכטער רויך פון גיהנום. „ער ליגט אויף איר קבר“, האָבן יידן זיך געשושקעט און זייערע אויגן האָבן זיך אָנגעפילט מיט טרערן. אַמדור האָט דיבורהלען כמעט ווי ניט באַמערקט ביים לעבן און פאַרגעסן גלייך נאָך איר טויט. ערשט די אויפפירונג פון איר געוועזענעם חתן האָט אין די הערצער אויפגעוועקט מיטלייד מיטן מיידל, מיט דער שטילער טויב, וואָס איז אַזוי יונג פאַרשניטן געוואָרן. אַבער באַשולדיקט האָט מען ניט דעם חתן. „ער האָט דאָך ניט געקענט וויסן אז דער טאַטינקע וועט זי טרייבן פון דער וועלט“, האָבן די שטעטלעכע צווישן זיך גערעדט און געשאַלטן פאַלק באַמאָסטן.

אויפן פייכטן ערד-בערגל, באַדעקט מיט האַלב-פאַרוועלקטע גראַזן, איז צמח געלעגן און געפילט ווי זיין האַרץ זינקט אַראָפּ אין קבר. דער ווינט האָט אים אַריינגעפייט אין די אויערן, געריסן פון אים די מלבושים און געשפּרונגען איבערן קאַפּ, ווי אַ חיה-רעה וואָס שפּילט זיך מיט אַ מענטשלעכען שאַרבן. אין זיין מוח האָבן געבלאָנדזשעט זכרונות און פאַנטאַזיעס ווי שטיקער נעפל: זי וואָלט אים געווען אַ גוט, געטריי ווייב. „צמח, גיי עסן“, וואָלט זי געזאָגט צו אים און געשמייכלט אַ באַגליקטע וואָס זי דוצט אים. „שטיי ניט, צמח, אין געוועלב, גיי אין בית-מדרש.“ ווען ער איז אַ קרעמער אין איר אַרעם בשמים-געוועלבל וואָלט ער זיך ניט געקריגט מיט די קוּגים, ווי אין גרויסן מעל-געשעפט פון זיינע שוואַגערס, די ברידער סטופעל. ער וואָלט איבערהויפט קיין קרעמער ניט באַדאַרפט זיין. דיבורהלע וואָלט איינגעשטימט ער זאָל ווערן אַ ראש-ישיבה אין אַ קליין שטעטלעך און ער וואָלט אַ גאַנץ לעבן געזעסן רואיק על התורה ועל העבודה. אַזאָ שטילע, איידעלע, גוטע און פרומע נשמה באַווירקט דעם מאַן אז אויך ער זאָל זיין אַן אַנדערער.

ער האָט זיך אָנגעשטרענגט צו דערמאָנען אירע תנועות און אַרט ריידן. קיין סך האָט ער ניט געדענקט פון איר, בלויז גלאַט-אַרויפגעקעמטע האַר, גרויע אויגן און אַ שמייכל, צייטנווייז קינדיש און צייטנווייז ווי ביי אַ צעקנייטשטער זקנה. ער האָט קוים עטלעכע מאָל זי געזען און גאַנץ ווייניק גערעדט מיט איר. אַ שטיק צייט נאָכן אַוועקפאַרן פון אַמדור האָט ער נאָך וועגן איר געטראַכט, אים

האָט וויי געטאָן הלמאי ער האָט זי פאַרשעמט. אָבער אַז דער טאַטע פייניקט דבורהלען און אַז זי קען שטאַרבן פון צער און בענקשאַפט איז אים ניט איינגעפאַלן. ביסלעכווייז האָט ער די ערשטע כלה גענומען פאַרגעסן און דורכן גאַנצן זומער אין וואַלקעניק איז זי אים אָפילו מער צו חלום ניט געקומען, ווי זי וואָלט אויף יענער־וועלט געוואוסט אַז ער טראַכט ניט מער וועגן איר. איצט אַז ער טראַכט וועגן איר ווידער, הערט זי זיינע געדאַנקען און שמיכלט אַ באַטריבטע, ווי אין איר געשעפט ביי זייער געזעגעניש. קיין כעס אויף אים טראַגט ניט דבורהלע, זי איז אים אָפילו מוחל. אַ מענטש מיט אירע גוטע און טרויעריקע אויגן קען ניט אַנדערש ווי מוחל זיין. נאָר ער זיך אַליין איז ניט מוחל, קיינמאַל אין לעבן וועט ער זיך ניט מוחל זיין.

צמח האָט געפילט אַז ער דרימלט איין אונטערן געוואָי פון ווינט, וואָס פאַרבלאָזט אים מיט פאַרוויאַנעטע בלעטער. מיטאַמאַל האָט זיין פאַרשטייפטער גוף אויפגעציטערט פון פרייד. ער האָט דערזען ווי אַ פרוי דרייט חנעוודיק מיטן קאַפּ, אירע באַקן ווערן פורפור־רויט און קריגן חן־גריבעלעך. צמח האָט געוואוסט אַז די פרוי לאַכט עס צו אירע יינגעלעך פון גליק וואָס ער זיצט קעגן איר ביים צווייטן עק טיש. האָט ער זיך געגעבן אַ ריס־אַפּ פון ערד־בערגל און איז אַרויס־געלאָפן פון בית־עולם. אויף זיין כלהס קבר האָט ער ניט געוואָלט חלומען פון ראַניע דעם וואַלקעניקער שוחדס טאַכטער. אויך ראַניע איז אַן עלובה און ס'איז אים אַ גרויסער צער אויף איר, נאָר זי איז פאַרט ניט קיין דבורהלע נאַמיאַט. פאַר דבורהלען וואָלט אַ פרעמדער מאַנסביל קיינמאַל קיין נסיון ניט געווען. זי וואָלט איינגעשטימט אַז דער מאַן זאָל זיין אַ פרוש אין אַ שטעטל, אָדער אַ משולח, און זי זאָל אים זען בלויז איין מאָל אין אַ האַלב יאָר. מיט וויפל שמחה זי וואָלט עס דערוואָרט זיין קומען אויף יום־טוב אַהיים! אוי־ואבוי צו אים אַז ער האָט עס פריער ניט פאַרשטאַנען.

אויפן דריטן טאָג נאָך זיין קומען קיין אַמדור איז ער ווידער געלעגן ביי דער שוועל פון פאַלק נאַמיאַט, וואָס האָט פאַרהאַקט די טיר און איז ניט אַרויס אינדרויסן. בלויז פון צייט צו צייט האָט ער אַרויסגעקוקט דורכן פענצטער און זיין לאַנגע צורה האָט אויסגעקנייטשט משונהדיקע העוויות פון געזעטיקטער נקמה. יידן האָבן זיך צוגעקוקט ווי דער רבנישער יונגערמאַן וואַלגערט זיך אין בלאַטע און געפילט אַז זיי גייען אַרונטער פון זינען. מען האָט ביי אים ניט געקענט פועלן ניט מיט גוטן און ניט מיט ביזן ער זאָל זיך שטעלן. זיינען די בעלי־בתים אַריינגעפאַלן מיט אַ געשריי צום רב, הלמאי ער קוקט זיך רואיק צו ווי אַן אַלטער הונט גייט אין בלוט פון אַ תלמיד־חכם.

דער אַמדורער רב, ר' ברוך רובין, אַ ייד מיט אַ בייכל אונטער דער זיידענער קאַפּאַטע, אין גאַלד־באַרעמלטע ברילן און מיט אַ קאַלטן לומדישן קוק, האָט

שטענדיק געהאט אינזינען וואס עס פאסט יא און וואס עס פאסט ניט פאר א צורבא-מרבנן. בעת צמח איז מיט צוויי יאר צוריק געקומען קיין אמדור מאכן א ישיבה-קטנה, איז ער דעם רב ניט געפעלן מיט זיינע נאזארעדקער דרשות און מיטן ווערן איינס-צוויי א חתן פאר פאלק נאמיאטס טאכטער. איצט האט הרב רובין זיך נאך מער געקרימט פון פראסטן און אפילו גראבלעכן אופן ווי דער נאזארעדקער בעל-מוסר פראוועט תשובה. די רבנישע און ישיבהשע וועלט פון דער ליטע האט שוין געקאכט מיט דער מעשה וועגן וואלקעניקער מנהל וואס האט געהייסן פארברענען א ביבליאטעק און געמוזט עוקר זיין פון שטעטל. דער אמדורער מרא-דאטרא האט מיט אזא סארט איבערגעאייילטן מענטש און בעל-מחלוקת ניט געוואלט האבן קיין שום מגע-ומשא. ער האט אבער ניט דערציילט זיינע בעלי-בתים די געשיכטע וועגן וואלקעניק, כדי ניט פארגרעסערן דעם חילול-השם און מען זאל אויך ניט האבן צו זאגן אז ער בארעדט א געפלאגטן תלמיד-חכם.

„אז א בן-תורה קומט אין א שטאט, גייט ער קודם-כל אריין צום רב שמועסן אין לערנען און דערציילט נאך וואס ער איז געקומען. דער איצטיקער אורח האט אזוי ניט געטאן,“ האט ר' ברוך רובין געלאסן אויסגעגלעט איטלעך הערעלע פון זיין ווייך-געקרייזלער בארד איבערן ציכטיקן האלדז-קראגן. „פונדעסטוועגן, אויב איר קענט ר' פאלק נאמיאטן ברענגען אין בית-דין-שטוב, בין איך גרייט מיט אים ריידן ער זאל דעם געוועזענעם חתן מוחל זיין.“

דער עולם האט זיך א ווארף געטאן צום הויז, וואו צמח איז נאך געלעגן אויף דער ערד. „הייבט זיך אויף!“ און צענדלינגער הענט האבן אים אויפגע-שטעלט. די יידן האבן גענומען ברעכן נאמיאטס פארריגלטע טיר און אריינגע-גוואלדעוועט אין די פענצטער. „שונא-ישראל, דער רב רופט אייך!“ מען האט אים געסטרעשעט מיט חרם און אז מען וועט חרוב מאכן זיין שטוב, אים אויס-רייכערן ווי א וועלפישע הייל. ער זאל זען אז מען מיינט עס, האט מען פון ערגעץ-וואו געבראכט צו שלעפן א קלאץ און גענומען זעצן אין דער פארשלא-סענער טיר. פאלק נאמיאט איז ארויסגעלאפן אינדרויסן און זיך גענומען רייסן די האר פון קאפ מיט א גוואלד, אז איבער דעם חתן דעם רוצח איז זיין איינציקע טאכטער געגאנגען פון דער וועלט. דאך האט ער זיך פון המון געלאזט שטויסן צום רב און צמח האט זיך מיטגעשלעפט. אין בית-הרב האבן די שטעטלשע צו דבורהלעס טאטן געשריען, אז ער שיקט נאך אלץ ארום שדכנים מען זאל אים געפינען א יונג ווייבל. איז וועלכע פרוי וועט עס וועלן חתונה האבן מיט א ייד וואס האט אזא פארשטיינערט הארץ? „וועל איך ניט חתונה האבן, מוחל זיין דעם רוצח וועל איך ניט,“ האט נאמיאט געענטפערט. די פארזאמלטע האבן זיך

אויף אים א וואָרף געטאָן מיט די פויסטן. „פראַצענטניק! הויטשינדער! קיין איין בעל-הבית וועט אייך ניט אָפגעבן אַ גראַשן, ניט דעם פראַצענט, ניט דעם קרן. איר הערט, בלויטזויגער!“ אַ וויל האָט נאָמיאָט דערשראָקן געפֿינטלט מיט די שמאַלע אויגן-שפּעלטעלעך. נאָר אַז ער האָט זיך דערמאָנט אין די וועקסלען און משכנות וואָס ער האָט אויף יעדן בעל-חוב, האָט ער פאַרשטאַנען אַז ער דאַרף פאַר די סטראַשונקעס ניט מורא האָבן. נאָמיאָט האָט אויף די זידלערייען מער ניט געענטפערט, ער האָט געשטומט ווי אַן אַריינגעזעצטע טעמפּע האָק אין אַ סוקעוואָטן קלאַץ. די יידן האָבן איינגעזען אַז זיי קענען מיט אים גאַרניט אויפטאָן און געשפּיגן מיט עקל. ערשט אַז ס'איז אינגאָנצן שטיל געוואָרן, האָט דער רב זיך געווענדט צום געוועזענעם חתן.

„על-פי דין דאַרף מען בעטן מחילה דריי מאָל פאַר דריי עדות, און אויב דער בעל-דבר איז ניט מוחל איז מען מער ניט מחויב. לפי זה האָט איר יוצא געווען סיי על-פי דין סיי לפנים משורת הדין.“

„איך וויל ניט יוצא זיין, איך וועל זיך וואָלגערן ביי זיין שוועל וואָכן און חדשים, ביז ער וועט מיר מוחל זיין.“

אויף די יידן איז געפאלן אַן אימה פון די סצענעס וואָס שטייען זיי נאָך פאַר. אויך נאָמיאָט האָט זיך אַ טרייסל געטאָן פון פחד, ווי ער וואָלט דערזען אַז מען גייט אים פאַרמויערן אַ לעבעדיקן, אויב דער מערדער וועט בלייבן אין אַמדור און פראַווען שטיק, וועט ער, נאָמיאָט, זיך ניט קענען ווייזן אין גאָס איינצומאָנען חובות. האָט ער אומגעריכט פאַר אַלעמען גענומען שרייען אַז ער איז דעם רוצח מוחל אַן אַ פרוטה קנס, בתנאי ער זאל נאָך היינט אַוועקפאַרן פון אַמדור. „ער איז אייך מוחל“, האָבן די יידן פריילעך געשריען צום אורח, ווי ער וואָלט נאָכאָמאַל געוואָרן אַ חתן און זיי גיבן אים אַפּ מזל-טוב.

אויף איין מינוט האָבן פאַר צמחס אויגן אַלע פנימער פון די אַרומיקע זיך צונויפגעגאָסן אין איין פנים. אַ מינוט שפּעטער איז פון יעדן פרצוף געוואָרן גאַנצע דריי, ווי ער וואָלט די פאַרזאָמלטע געזען אין געפלאַצטע שפיגלען. בעלי-בתים האָבן צו אים גערעדט, געמאַכט מיט די הענט, נאָר ער האָט אויסגעזען אַ פאַרטויבטער, גלייך ער וואָלט געשטאַנען ביי אַ וואַסערמיל וואָס דרייט זיך אויף אַלע רעדער און פאַרהילכט די מענטשלעכע קולות. „אַזוי? דער מחותן איז מוחל?“ און אין זיינע אויגן האָט געברענגט דער יאָש פון אַ קראַנקן וואָס כאַפט זיך אויף פון אַ קאַשמאַר און דערזעט אַז די וואָר איז נאָך ערגער. די בעלי-בתים האָבן זיך איבערגעקוקט מיט חשד צי ער איז ביי די קלאַרע געדאַנקען. ביסלעכווייז האָט זיך דער בית-הרב אָפגעליידיקט, ביים טיש זיינען געבליבן זיצן דער רב און ר' צמח אַטלאָס.

ר' ברוך רובין האָט זיך געהאַלטן פאַרן איסטניס וואָס די גמרא זאָגט וועגן

אים, זיין לעבן איז קיין לעבן ניט, ווייל ער קרענקט איבער און אים עקלט-אָפּ פון אַלץ וואָס איז ניט איידל און ניט זויער. האָט ר' ברוך רובין געצויגן די לענגלעכע וויסע פינגער, ווי ער וואָלט זיי געמאַלקן, און גערעדט מיט אַ קאַלטן ירגון: מען זאָל ביים בעטן מחילה זיך אויסציען אויף דער ערד, איז על-פי דין ניט קיין חיוב. אַ תלמיד-חכם טאָר עס ניט טאָן אָפּילו ווען ער וויל. אזוי פסקנט דער משנה-ברורה בפירוש אין נאָמען פון גרויסע אחרונים. ביי אַ לעבעדיקן דאָרף מען בעטן מחילה דריי מאל פאַר דריי עדות, ווי מען האָט שוין גע-שמועסט. ביי אַ נפטר דאָרף מען בעטן מחילה פאַר אַ מנין יידן. אָבער ס'איז נאָך ניט געהערט געוואָרן אז אַ באַווייבער ייד, דערצו נאָך אַ תלמיד-חכם, זאָל זיך אויסציען און אָפּליגן אַ גאַנצן טאָג אויפן קבר פון זיין געוועזענער כלה. גראַד ווייל פאַלק נאָמיאָט האָט אים געזען זיך וואָלגערן אויף דער ערד, האָט ער געפונען אַ שעת-הכּושר אין אים זיך נוקם צו זיין. ווען ער גייט ווי אַ תלמיד-חכם דאָרף גיין, מיט אַן איידעלערן וועג, וואָלט ער זיך פאַרשפּאַרט הן דעם אייגענעם בויזן הן דעם בויזן התורה, און דער געוועזענער מחותן וואָלט אים נאָך פריער מוחל געווען.

„מיר איז ניט געגאַנגען אין אַרויסרייסן ביים מחותן אַ געצוואונגענע מחילה. אויב ער וואָלט מיר אָפּילו פאַרגעבן מיטן גאַנצן האַרצן, בין איך זיך אַליין ניט מוחל. דעם בויזן האָב איך געזוכט, ניט די מחילה, און איך האָב געוואָלט אז דער בויזן זאָל דויערן וואָס לענגער,“ האָט צמח גערעדט מיט אַ ביזן קנייטש אין די מויל-ווינקלעך, פון אומגעדולד און ביטול צו אַלע וואָס האָבן צוגעזען ווי ער האָט זיך דערנידעריקט. און נאָך איידער דער געפּלעפטער אַמדורער מרא-דאָתרא האָט באַוויזן אים ענטפערן, האָט ער זיך געגעבן אַ שטעל-אויף און איז אַרויס פון בית-הרב.

ער איז געגאַנגען אין אַכסניא אָפּנעמען דאָס פעקל און זיך אויף אַ מינוט אָפּגעשטעלט ביי נאָמיאָטס הויז — אַ פאַרהאַקטע אויף טיר און לאַדנס, בלינד און שטום ווי אַ חורבה. פון אַלע זייטן האָבן שטעטלשע יידן אים נאָכגעקוקט מיט שרעק ער זאָל ווידער זיך ניט לייגן ביי נאָמיאָטס שוועל. צמח האָט אַוועק-געשפּאַנט ווייטער. אויב ער זאָל זיך איצט אויסציען אין בלאַטע, וועט ער אין די אייגענע אויגן אויסזען אַ קאַמעדיאַנט. אָבער ער זוכט ניט דעם בויזן פון אַ קאַמעדיאַנט, ווי דער ווילנער טאַבאַק-סוחר וואָווע באַרביטאַלער דורך זיין אַרומ-גיין איבער די הייזער. צמח האָט געדענקט דעם מחזה-אברהםס ווערטער אז ער איז אַ מוראדיקער בעל-גאווה. האָט ער זיך געוואָלגערט אין אַמדור אין בלאַטע כדי צו ברעכן זיין גאווה. נאָר מיט איין פרט אין שבירת-המידות קען מען זיך ניט איבערמאַכן. אין נאָואַרעדאָק האָט ער געלערנט אז מען דאָרף אַ גאַנץ לעבן האַרעווען זיך צו ענדערן. הוי, צמח לאַמזשער, האָט ער גערעדט צו זיך, וועסט

נאך דארפן א סך צייט זיך וואלגערן און אפּקומען, ביז דו וועסט קריגן א צעבראכן הארץ און קענען אויף זיך זאגן, לב נשבר ונדכה, אלקים, לא תבוז.

19

סלאוועס מאַן איז אַהיים געקומען און אין די גערוימע

חדרים ביי די סטופעלס איז מיטאַמאַל שטיל געוואָרן. ס'איז געווען אַרום ניין אינדערפרי. ביידע שוועגערנס, חנה און פרידע, האָבן זיך געשושקעט אין קיך, בעת זייערע מענער האָבן אויפן שוואַגער געוואָרט אין גאַסטציימער. וואָלאָדיע איז דורך דער צייט געוואָרן נאָך בייזיקער און פוילער, געדרימלט און געגענעצט גאַנצע אויפדערנאַכטן אין טיפן ווייכן שטול. אַ פאַר מאָל דורכן אַוונט האָט ער אַ רוף געטאָן דאָס ווייב מיט גוטמוטיקן שפּאַס. „מאַדאַם סטופּעל זי און מער האָט ער נישט געהאַט וואָס צו זאָגן. חנה האָט געוואוסט אַז דער מאַן איז בלויז אויסן צו וויסן צי זי איז אין שטוב, ער זאָל ווייטער קענען רואיק זיך צוהערן צום איינטאָניקן טיקטאַק פון די גרויסע און קליינע זייגערס. די מנוחה זאָל אים נישט פאַרשטערט ווערן, האָט וואָלאָדיע אויפגעהערט זיך זאָרגן אַפילו וועגן סלאוועס שלעכטן משפּחה-לעבן און וועגן די געשעפטן וואָס גייען לעצטנס באַרג-אַראָפּ. נעכטן ביינאַכט איז ער נאָך געזעסן קעגנאיבער דעם ווייב און אַנגעקוואָלן פון איר גרויסן גוף מיטן ראַזלעכן פנים — נאָך אַלץ בלוט און מילך. אויך חנה האָט זיך שוין איינגעלעבט אין שטילשווייגן פון די ציכטיקע ליידיקע חדרים און זיפצט נישט מער פון בענקשאַפט נאָך אַ קינד. אָבער היינט פרי איז די רו מיט איינמאַל פאַרשוואונדן, וואָלאָדיע איז געזעסן ווי אויף הייסע קוילן. ווער ווייס וואָס פאַר אַ שוואַרץ יאָר האָט דעם מוסרניק צוריקגעבראַכט. דער עלטערער סטופּעל, נאָאום, איז דורך דער צייט געוואָרן נאָך אויפגע-רעגטער, שטענדיק געשריען אין שטוב און אין געשעפט הלמאי מען הערט נישט זיינע באַפעלן. איצט האָט ער זיך דערמאָנט די צרות וואָס ער האָט פון זיין בן-יחיד. און שולדיק אין דעם איז סלאוועס מאַן! אויסגעריסן האָט ער באַדאַרפט ווערן איידער מען האָט אים אין שטוב אַריינגעלאָזט. זינט צמח האָט זיך איינגעשטעלט פאַרן דינסטמייַדל וואָס לאָלאַ האָט זיך מיט איר פאַרדרייט, איז לאָלאַ אַוועקגעפאַרן קיין ביאַליסטאָק זיך רייבן כלומרשט צווישן סוחרים און הולטייע-וועט דאָרט אויפן טאַטנס חשבון, ווייל דער אַנקל וואָלאָדיע לאָזט אים נישט אַריין אין געשעפט. נאָאום האָט שוין געוואָלט נעמען קאַכן, אַז ער איז אין געשעפט אַ גלייכער שותף און דאָרף נישט קיינעמס דערלויבעניש צו באַשעפטיקן

דעם זון. אין דעם האָבן פון קיך אַריינגעקוקט ביידע ווייבער מיט פרעגנדיקע פנימער, וואָלאָדיע האָט זיך אויפגעשטעלט.

„צייט אַרונטערגיין אין געשעפט. אַז עס וואָלט געווען גוטע ניס, וואָלט סלאָווע אַריינגעקומען אַנזאָגן.“

צמח איז געזעסן אין זיין אַמאָליקן חדר, אַנגעטאָן אין מאַנטל און מיטן וועג-פעקל ביי זיינע פיס אויפן דיל, ווי ער וואָלט אַריין בלוז אויף אַ ווייל. צוגערוקט אויף אַ שטול נאָענט צו אים, האָט סלאָווע ניט פאַרהערט קיין איין וואָרט פון זיינע רייד און דערביי געהאַט אַ געפיל אַז כאָטש ער קוקט אויף איר, זעט ער זי ניט. בעת ער האָט דערציילט וועגן דער וואַלקעניקער ביבליאָטעק האָט זי אין זיך געשמייכלט. זי האָט דאָך די גאַנצע צייט דערוואָרט אַז ער וועט זיך צעקריגן מיט די בעלי-בתים פון דער שטעטלשער ישיבה. אָבער פון זיין דערציילונג וועגן אַמדור האָט זי געשוידערט. סלאָווע האָט געקוקט אויף זיין צעבראָסטען הילד און זיך געפרעגט: איז ער איר מאַן? אפשר איז זי שוין אויך אַן אַלטע יידענע אין אַ שייטל?

אין גרוי-האַרבסטיקן טאָג האָט סלאָוועס גלאַטער שטערן געשיינט מיט מאַטאָון ליכט. איר הויכער האַלדז האָט פול און וואָרעם זיך אַרויסגעוויקלט פון סוועטער. אירע בלאַנדע האָר, אויפגעטורעמט איבערן רעכטן שלייף, זיינען נאָך געווען קנויליק-געדיכט. זי האָט נאָך געבליט מיט אַ ווייסלעכן פון אויף די באַקן, מיט בלוילעכע ווייסלעך און מיט שיינענדיקע ציין פון צווישן אַזעלכע זאַפטיק-פרישע ליפּן, ווי זי וואָלט אויפגעגעסן אַ צייטיקן גראַנאַט-עפל און זיך באַשפּריצט דאָס מויל מיט זיין ווייניקן זאַפט. גראַד ווייל מיט צמח'ס ערשטער כלה פון אַמדור איז געשען אַזאָ אומגליק, האָט ער לויט סלאָוועס פאַרשטאַנד באַדאַרפט זיין גליקלעך וואָס זי, זיין ווייב, לעבט און זיצט לעבן אים. אָבער צמח האָט געהאַט אַן אויסזען פון איינעם וואָס איז לאַנג געשוואומען אין אייז-קאַלטן וואָסער און מיט די לעצטע כוחות זיך קוים אַרויפגעדראַפּעט אויף אַ וויסט אינדזעלע, וואו ער קען בלויז איבערכאַפן דעם אַטעם איידער ער וואָרפט זיך ווידער אַריין אין וואָסער שווימען צו אַ ווייט-ווייטן ברעג.

ער האָט געזאָגט אַז ער איז געקומען איר געבן אַ גט און וויל אַוועק אין דער וועלט זיין גע-ונד. נאָכדעם ווי ער האָט זיך דערוואוסט אַז ער האָט דער-פירט צום טויט פון זיין ערשטער כלה קען ער מער קיין משפּחה-לעבן ניט פירן. סלאָווע האָט זיך געשעמט פאַר זיך אַליין וואָס זי האַלט זיך נאָך אַן אים. צאַרט האָט ער קיינמאַל ניט געקענט זיין, דאָך איז ער איר אַלעמאַל געפּעלן מיט זיין גבורה און ווייל ער איז געווען אַנדערש פון אַלעמען. היינט איז ער בלויז אַ צעבראַכענער ייד, אַ קרעכצער.

„דו קענסט זיך ניט שענקען פאַר יענער פון אַמדור, נאָר פאַר מיר קענסטו

זיך יאָ שענקען, פאר מיר אַרט דיך ניט, האָט איר שטערן זיך גערונצלט. "דער-
פאר וויל איך דאָך דיך פריי לאָזן, איך זאל ניט זיין שולדיק אויך אין דיין
צעבראָכן לעבן," האָט ער געזאָגט. "די עוולה וואָס דו ביסט באַגאַנגען קעגן דיין
ערשטער כלה קענסטו ניט פאַרגעסן, אָדער זי קענסטו ניט פאַרגעסן?" האָט
סלאָווע געוואָלט וויסן און ער האָט געענטפערט ווי ער וואָלט זיך פאַרטרויט
אַ שוועסטער: זינט ער האָט זיך דערוואוסט וועגן דבורהלע נאַמיאַטס טויט האָט
ער פלוצעם פאַרשטאַנען אַז זי איז געווען זיין זיווג, זיין באַשערטע, צמח האָט
אויסגעקוקט ווי אַן אַבל פאַר וועמען ס'איז אַ טרייסט צו ריידין וועגן דער
פאַרשטאַרבענער און דערציילן וואָס פאַר אַן ערלעכע, פרומע און גוטע נשמה
זי איז געווען. ער האָט אַפילו דערציילט וועגן זיין כלהס איבערגעשראַקענעם
שמיכל, וועגן אירע ליכטיקע גרויע אויגן, און אַז ער וועט קיינמאל ניט פאַר-
געסן איר בליק ביי זייער געזעגעניש, אַ בליק פון אַ מענטשן וואָס זעגנט זיך
מיטן לעבן. זי האָט שוין דעמאָלט פאַרויסגעפילט אַז זי וועט שטאַרבן פון צער
און בענקשאַפט, נאָר ער האָט ניט פאַרויסגעפילט. סלאָווע האָט זיך צוגעהערט
מיט אַ דערצאָרנט, העל-בלוי פייערל אין די אויגן: ער ווייס ניט אַז מען טאָר
אַזוי ניט ריידין צו אַ ווייב וועגן אַ פריערדיקער כלה, אָדער ער ווייס און אים
אַרט ניט? און זע-נאָר מיט וויפל ליבשאַפט און בענקשאַפט ער רעדט וועגן
יענער! אונטער דער צעוואַקסענער באָרד און פאות קען ער נאָך זיין צאָרט
און גינציק, אָבער צו אַנדערע, ניט צו איר.

"יא, ווען דו וואָלטסט חתונה געהאַט מיט דער אַדמורער וואָלסטו פון איר ניט
אָוועקגעפאַרן. ביסט אָוועקגעפאַרן פון שטוב ווייל דו האָסט געבענקט נאָך איר.
און אפשר, אפשר וואָלסטו אויך זי איבערגעלאָזט ווי מיד... דו וואָלטסט זי
זיכער איבערגעלאָזט! דו רעדסט וועגן איר מיט אַזויפיל האַרץ ווייל זי איז
געשטאַרבן; צו אַ לעבעדיקער קענסטו אַזוי ניט פילן, אַזאַ כאַראַקטער האָסטו
שוין. אָבער ווי דו קענסט מיט דיין חרטה ניט אויפוועקן די געשטאַרבענע,
קענסטו דורך אַ גט מיר ניט צוריקגעבן מיין צעפטרט לעבן. איך וועל זיך נאָך
איבערלייגן צי איך זאל נעמען אַ גט, איך וועל אפשר קיין גט ניט נעמען."
"וואָס ווילסטו פון מיר?" האָט ער אויסגעשטרעקט די הענט מיט תחנונים.
"ביסט דאָך נאָך אַ יונגע פרוי. וועסטו ווידער חתונה האָבן מיט אַ מאַן וואָס וועט
דיר פאַסן און וועסט זיין מיט אים גליקלעך."

וואָס וויל זי טאָקע פון אים? פונקט אַזוי ווייס זי ניט וואָס זי וויל פון זיך
גופא, פון דער משפחה און אירע פריינד. דורך דער קורצער צייט פון זייער
צוזאַמענלעבן האָט צמח פאַרסמט איר האַרץ מיט ביטול צו געוויינלעכע מענטשן.
קיינער געפינט ניט מער קיין חן אין אירע אויגן. "איך ווייס ניט וואָס איך וויל
פון דיר," האָט זי נאָך אַ לאַנגן נאַכטראַכטן זיך פלוצעם צעלאַכט און גענומען

ריידן גיך, גיך, אז צמח פירט זיך אין דער אייגענער שטוב ווי א פרעמדער. זי וועט זיין מיטגעבראכט פעקל אריינלייגן אין די ברודיקע וועש און ער זאל גיין זיך ארומוואשן, עסן, זיך לייגן אפרוען. ער דארף אויך אריינגיין צו אירע ברידער און שוועגערנס, אדער זי וועט זי אריינרופן צו זיך. „דו פרעגסט זיך גארניט אויף סטאסיען? אין וואלקעניק האסטו מיר פארגעווארפן פארוואס איך האב ניט געוואוסט וואו זי געפינט זיך, און איצט פרעגסטו זיך גארנישט אויף איר?“ האט סלאווע זיך ארום אים געדרייט אין א האלבן ענגן קליידל, אין פלאכע שטוב-שיכלעך, און מיט שמחה אים דערציילט אז סטאסיע וואוינט מיט איר קינד אין א נאענטן דארף צווישן יידן. צמח האט טרויעריק געשאקלט מיטן קאפ. „פארן דינסטמיידל האב איך זיך איינגעשטעלט ווייל זי איז א יתומה, נאר אז אויך מיין כלה אין אמדור איז א יתומה האב איך ניט געוואלט געדענקען. סטאסיע און איר קינד לעבן, א דאנק גאט וואס זיי לעבן, אבער דבורהלע נאמיאט ליגט אין קבר.“

סלאווע האט זיך צוריק אוועקגעזעצט קעגנאיבער אים, ארויפגעלייגט ביידע הענט אויף זיינע קני און געפרוואווט ריידן רואיק, ניכטער: פון די אמדורער יידן האט ער דאך געהערט אז די דבורהלע נאמיאט איז פון שטענדיק אן געווען א קרענקלעכע. איז הלמאי וויל ער דווקא זיך איינריידן אז ער איז דער שולדיקער און נעמען אויף זיך א שטראף פאר א זינד וואס ער איז ניט באגאנגען? „ביסט א קלוגע און איידעלע“, האט א מילדער שמייכל געלויבטן אין זיינע אומעטיקע אויגן. „בעת איך האב זיך איינגעשטעלט פארן פארשוואנגערטן דינסטמיידל, האסטו פונדעסטוועגן מיר ניט פארגעווארפן אז איך האב נאך ערגער געהאנדלט, און מיט א כלה, ניט מיט א שטוב-מיידל.“

אין זיין ריידן גוטס וועגן איר און באשולדיקן בלויז זיך אליין, האט סלאווע געזען ווי שטארק ער האט זיך געביטן. זי האט אויך געזען אז ער ציט ארויף אויף זיך די עלטער, ער וויל ווערן אן אלטער צעבראכענער ייד. צמח האט אויפגעהויבן פון דיל זיין פעקל און זיך אויפגעשטעלט. „וויסטו דאך מסתמא אז די מומע צערטעלע איז געשטארבן און דער פעטער זימל איז אליין. וועל איך וואוינען ביי אים ביז דו וועסט איבערטראכטן צי דו ווילסט נעמען א גט און איך וועל קענען אוועקפארן.“ אין די אפגעלאזענע מלבושים און מיטן פעקל אונטערן ארעם האט ער שוין אויסגעקוקט ווי א לאנגיאריקער אויסגעוואלגערטער מדינה-גייער.

ערשט אונט-ציט ווען וואלאדיע איז ארויף פון געשעפט צו וועטשערע, איז סלאווע אריינגעקומען מיט א מונטערן געפלאפל. „וויסטו? צמח איז דאך אוועק וואוינען ביי זיין פעטער זימל.“ זי האט נאך ארומגעטאנצט פון טישל צו טישל און איבערגעדרייט וואלאדיעס זיגערס, ווי מיט דער כוונה אים צו

דענערזוירן. דער ברודער האָט אויף איר געקוקט מיט אַ צעקאָכט פנים און אויך די שוועגערין חנה האָט געשוויגן אַ געקרענקטע וואָס סלאָווע מאַכט נאָך אַן אַנשטעל אַז ס'איז איר פריילעך אויפן האַרצן. איז זי מיטאַמאַל געוואָרן ערנסט און דער- ציילט אַלץ וואָס צמח האָט איבערגעלעבט אין אַמדור: איצט וויל ער אַז זי זאל ביי אים נעמען אַ גט. פון דער מעשה מיט דער טויטער כלה איז דער פרומער חנהן באַפאַלן אַן אימה, ווי זי וואָלט אינמיטן נאָכט פאַרבייגעגאַנגען אַ בית-מדרש פול מיט מתיים. נאָר וואָלאָדיע האָט געצויגן מיט די ברייטע געמויערטע אַקסל. „איך זע אַז וויפל איך קען דיין מאַן, האָב איך אים נאָך אַלץ נישט געקענט. ער וועט שטענדיק זוכן פון אונטער דער ערד ווי דיר און אויך זיך אַליין צו פאַרשטערן דאָס לעבן. איז אַז ער לייגט דיר פאַר אַ גט, כאַפּ מיט ביידע הענט.“ סלאָווע האָט געשוויגן מיט אַ פאַרשעמטן שמייכל אויפן פנים. זי איז שטיל צוריקגעגאַנגען צו זיך, און נאָך איר אַוועקגיין איז פון איר געבליבן אַ דינער איידעלער ריח, ווי פאַרנאָכט פון בלאַסע בלומען. וואָלאָדיע האָט שוין פון דער וועטשערע קיין הנאה נישט געהאַט און זיך געדרייט דעם גאַנצן אָונט אין טיפן שטול, נישט געוואוסט וואו אַהינצוטאָן דעם גרויסן בויך. נאָכן אָפשווייגן אַ פאַר שעה האָט ער פאַרט נישט אויסגעהאַלטן און געפרעגט ביים ווייב: זי איז דאָך אַ פרויענצימער, טאָ זאל זי אים זאָגן וואָס זיין שוועסטערקע זעט אין ווילדן מוסרניק. חנה איז רויט געוואָרן ווי זי וואָלט באַדאַרפט זיך מודה זיין אין אַ זינד.

„איכ'ל דיר זאָגן דעם אמת, איך האָב פריער סלאָווען נישט ריכטיק אָפגע- שאַצט. פריער האָב איך געמיינט אַז זי איז אַ לייכטזיניקע, אַנדערע מיינען נאָך ביז איצט אַז זי איז אַ ווינט אין פעלד, אַן אויבנאויפיקע, אַ שפּרינגערקע. איז זי גאָר פונקט פאַרקערט זייער אַ סעריאָזנע און צוגעבונדענע. וואָס דו זאָלסט וועגן איר מאַן נישט זאָגן, איז ער פאַרט נישט קיין געוויינלעכער מענטש און סלאָווע וועט ביי אים קיין גט נישט נעמען, ווייל קיינער פון אירע נייע באַקאַנטע געפעלט איר נישט ווי ער. אַזוי קומט מיר אויס וועדליק מיין נאַרישן שכל.“ און חנה האָט אויפן מאַן געקוקט מיט שרעק ער זאל זיך אויף איר נישט צעשרייען אַז זי איז אַ דאַרפישע יידענע, אַ פרומע קו, אַ כשרע בהמה.

דער אקטיאָר הערמאַן יאַפּע, אַ וואַקסיקער מאַנס-

פאַרשוין מיט אַפּגעזילבערטע האָר איבער די שלייפּן, האָט צו יעדן געשמייכלט מיט אַ פּריילעכער צורה, גוטע אויגן און אַ ווייך מויל, וואָס האָט הנאה פון ריידן, לאַכן און קייען. אָנהייב סעזאָן האָט ער זיך אַרויסגעלאָזט פון וואַרשע מיט אַן אַנסאַמבל אין די גרעסערע שטעט. אונטערוועגס איז זיך די טרופּע צעפּאַלן און הערמאַן יאַפּע איז אַרויסגעפּאַרן אליין איבער דער פּראָווינץ מיט רעציטאַציעס, מיט כאַראַקטער־ראָלן פון אַפּגעשפּילטע פּיעסעס. אין לאַמזשע האָט ער שטאַרק אויסגענומען און די אַרטיקע האָבן אים פאַרהאַלטן צו רעזשיסירן אַ פאַרשטעלונג. אויף די פּראָבעס מיט די אַמאַטאָרן פון לאַמזשער דראַמאַטישן טעאַטער האָט ער זיך כּסדר נאָכגעפרעגט. „פאַראַן ביי אייך עפעס אַ פּיין בעל־הבּתּיש הוּיז וואו מען קען אַריינקומען פאַרברענגען אַ פּרייען אָונט?“ מיט סלאָווע אַטלאַס האָט ער זיך באַקאַנט דורך אירער אַ פּריינדין און מיט זיין געניטן קוק אַפּגעשאַצט, אַז אַט דאָס וויבעלע איז ניט קיין פּראָווינצער חיה. אויך סלאָווע איז געפּעלן דער אַקטיאָר מיט די קלוגע גוטע אויגן און מיט דער היימישער, אַבער ניט צודרינג־לעכער באַנעמונג. זי האָט געוואוסט אַז אין לאַמזשע האָלט מען איר חתונה מיטן לערנער צמח אַטלאַס פאַר אַ קאַפּריז פון אַ רייכער צעבאַלעוועטער בת־יחידה און אַז פּריער אַדער שפּעטער וועלן זיי זיך גטן. נאָר זי האָט דווקא אַפּגעהיט שטאַט און פאַרבעטן דעם אַקטיאָר בלוז אינאיינעם מיט אַנדערע געסט. איר אינטערעס אין זיינע שמועסן וועגן טעאַטער און וועגן מענטשן מיט טעאַטער־בלוט האָט זיך גיך אויסגעוועפּט. דאָך איז ער איר נאָך אַלץ געפּעלן מיט זיינע שאַרפע ווערטלעך און נאָך מער מיט זיין שווייגן. בעת אַנדערע האָבן גערעדט און ער האָט זיך צוגעהערט, האָט זיך אויף זיין פנים אויסגעלייגט דער אומעט פון אַ מענטשן וואָס לעבט שטענדיק אונטערוועגס און זיין פּראָפּעסיע איז אַלעמען צו פאַרוויילן. היינט האָט סלאָווע געזאָלט גיין אויף הערמאַן יאַפּעס אַ וואַרט־קאַנצערט מיט אַ נייער פּראָגראַם. זי האָט געוואוסט אַז ער וואַרט אויף איר און זי האָט געוואָלט כאַטש אויף אַ פאַר שעה פאַרגעסן איר שמועס אינ־דערפרי מיטן מאַן.

דער לויזער וואַלענער שטאַף פון העל־גרויען קליידל און דאָס יאַקל מיטן האַלדז־קרעגעלע פון צוויי העלפּטן, דורכגעצויגן איינע דורך דער אַנדערער ווי אַ פעטליע, האָבן איר פיגור צוגעגעבן אַ ווייכע בייגעוודיקע ליניע. אירע האָר האָבן געכּוואַליעט איבער די שלייפּן, דער הויכער האַלדז האָט פּריש געלויכטן קעגן רונדן קינבאַק, די אויגן זיינען געשוואומען אין אַ פייכטן בלוילעכן גלאַנץ.

דער מאנטל און איר האנטבייטל זיינען געלעגן גרייט אויף א שטול, א פאר האלבע באטן האבן ארויפגעקוקט צו איר פון דיל ווי צוויי קעצלעך. אבער אין דער לעצטער מינוט פארן אנטאן דעם מאנטל האט זי דערפילט, זי האט היינט ניט קיין געמיט צו הערן רעציטאציעס. ס'איז אויך ניט פיין זי זאל זיך ווייזן אין טעאטער בעת אין שטאט וויס מען אז איר מאן, דער ראשישיבה, איז צוריקגעקומען. סלאווע איז געבליבן זיצן אויף דער קאנאפע לויט איר גע-וואוינטשאפט, די פיס אונטער זיך, און נאך א פערטל שעה זיצן אן איינגעווא-רעמטע איז זי שוין געווען צופרידן וואס זי איז ניט געגאנגען. זי האט געקענט זיין מיט זיך אליין און אפפרישן אין געדאנק זכרונות, באגעגענישן מיט מענטשן.

וואלאדיע זאגט שטענדיק אז צווישן זיינע פריינד געפינען זיך א סך פיינערע און קליגערע לייט ווי איר מוסרניק. האט זיך סלאווע באפריינדעט מיטן תבואה-סוחר פייוול סאקאלאווסקי, א מיטלוואוקסיקער מיט א שווערן טראט און ארויס-גערוקטן קאפ פארויס, ווי אן אקס ביים שטויסן מיט די הערער. ער האט געהאט א צעפאטלטע טשופרינע, א נידעריקן פארקנייטשטן שטערן, קלייניקע שפיציקע אייגעלעך, ברייטע דלאניעס און קורצע פינגער. סאקאלאווסקי איז אזוי אריינגעטאן אין מסחר, אז ער האט נאך ניט באוויזן חתונה האבן און האט ליב צו דערציילן ווי ער לאזט זיך ניט אפנארן. „פאנאווע, איינמאל גיי איך אריין אין א געשעפט קויפן שטאף אויף א מאנטל. זינגט מיר דער פארקויפער א פרייז אין טאג אריין. זאג איך צו אים, וועמען ווילסטו דא אנציען? קוק מיר גלייך אין די אויגן!“ בעת סאקאלאווסקי האט דערציילט האט סלאווע געלאכט און אויפהער, ווי זי וואלט זיך אנטציקט מיט זיין קלוגשאפט. דער אקטיאר האט צוגעמאכט איין אויג, און מיטן צווייטן אויג, דאפלט גרויס, געוואונקען צו דער בעל-הביתטע. ער האט פארשטאנען אז זי לאכט פון סוחרס נארישער מעשה. אבער אויב דערביי איז געזעסן וואלאדיע, האט ער זיך געדרייט אין שטול א געערגערטער. שפעטער האט ער צו דער שוועסטער געהאט טענות.

„איך האב דיר געזאגט אז איך האב פריינד צווישן סוחרים פיינערע און קליגערע פון דיין מוסרניק. האסטו מיר אויף להכעיס אויסגעקליבן א סוחר אן אידיאט. טאמער וועט זיך סאקאלאווסקי כאפן אז דו לאכסט פון אים, וועט ער מיר ווערן א דם-שונא.“

פון שטיי-לאמפ מיטן אבאזשור איז געפאלן א דינער קרייז ליכט אויפן טיש. אין פינצטערן דרויסן האט אויף א דראט אין דער לופט זיך געהוידעט אן עלעקטרישער לאמפ. אונטער אים האט דער בוים ביים פענצטער געווארפן מיט דער פייכטער טונקל-גרינער קרוין, דורכגעמישט מיט געלע בלעטער. א נעץ פון שיין און שאטנס האט זיך אריינגעוויגט פון גאס אין צימער און געציטערט אויף די טונקל-ברוינע טאפעטן. סלאווע האט פון איר ווינקל ארויסגעקוקט

צום דרויסן און געטראכט, אז פונקט ווי דער בוים קען ביז אין טיפן האַרבסט
ניט אַפטרײסלען פון זיך די בלעטער, אזוי קען זי פון זיך ניט אַפטרײסלען די
דערמאָנונגען פון די פאַר גליקלעכע חדשים מיט צמחן גלייך נאָך דער חתונה.
ווער פון אירע נייע פריינד קען אים פאַרבייטן? אפשר דער העברעאישער לערער
זבולון האַלפערין?

אין לאַמזשע האָבן זיך געעפנט אַוונט-קורסן פאַר יונגע פרויען צו לערנען
העברעאיש. סלאָווע האָט באַזוכט די לעקציעס, זיך צו דערמאָנען דעם עברית
פון אירע פריע מיידלשע יאָרן אין דער ביאָליסטאָקער גימנאַזיע. אַנשטאָט דאָס
לערנען זאָל זי אַריינציען האָט זי אַריינגעצויגן דעם לערער, ער איז געוואָרן
ביי איר אַן איינגייער. זבולון האַלפערין האָט געהאַט דינע דורכזיכטיקע הענט
און אַ לענגלעך דאָר פנים מיט אַרויסגערוקטע קינבאַקן. די הויט אויף זיין פלאַ-
כער גאַמבע האָט בלויזלעך געגלאַנצט פון קראַצן צו-אַפט און צופיל מיט טעמפע
ראַזיר-מעסערלעך. אז ער האָט זיך אַ שטיקל צייט ניט געגאַלט, האָבן זיינע האָר
אויסגעזען ווי אויפגעשטעלטע נאָדלען. אין אַוונט ביי סלאָוועס טיי האָט ער כמעט
שטענדיק געשוויגן און בלויז געשמייכלט מיטן ברייטן שניט פון זיינע ליפן.
ער האָט זיך, זעט אויס, געפילט ניט היימיש אין דער מסיבה פון אַן אַקטיאָר און
אַ תבואה-סוחר, וואָס קאַנקורירן מיט אים ביי דער יונגער שיינער בעל-הביתטע.
דער ווינט אינדרויסן האָט זיך איינגעשטילט און דער צעשויבערטער בוים
האָט זיך צוגעטוליעט צום פענצטער, ווי דער צוגעפאַלענער קאַפּ פון אַ מידן
מענטשן. אויך סלאָווע איז שוין מיד געוואָרן פון טראַכטן. וואַלאַדיע זאָגט אז זי
האָט מיט אַ כוון זיך צוגעקליבן אַ קאַמפאַניע פון שלימזליקעס, כדי איר מוסרניק
זאָל אַרויסקומען שענער און בעסער פון זיי. ס'איז טאַקע אמת אז ווען זי פאַר-
גלייכט צמחן מיט אירע אַנדערע פריינד, צעקריכט ווי רויך איר גאַנצע אַנגע-
זאַמלטע ביטערניש קעגן אים. איז פאַרוואָס זאָל זי אויסכאַפן ביי אים אַ גט?
צו יעדער צייט וואָס זי וועט עס וועלן, וועט ער זיך אַפּזוכן און זי באַפרייען.
ניט צו האָבן אויף זיין געוויסן נאָך אַ זינד. אַלץ וואָס ער האָט אין לעבן געטאָן
געדענקט ער אויף שטענדיק, בעת אַנדערע מענטשן פאַרגעסן זייערע מעשים
גלייך אויף מאַרגן. האָט ער זיך אַריינגענומען אין קאַפּ אז ער מוז אַפּקומען אַ
שטראָף פאַר דער פאַרשטאַרבנער כלה. איז ווי דאָס איז איר ניט איבערדריסטיק,
מוז זי ווידער וואַרטן ביז ער וועט זיך אויסלייטערן פון דער נייער משוגעת.
סלאָווע איז געווען צופרידן וואָס צמח איז אַוועק וואוינען ביי זיין פעטער זימל.
זי האָט אים ניט געוואַלט זען קיין דערשלאָגענעם און פאַרלאָרענעם. זי האָט נאָך
אַלץ געוואַלט אים געדענקען ווי ער האָט אויסגעזען נאָך זייער חתונה מיט
אַנדערהאַלבן יאָר צוריק אין פּרילינג-צייט, בעת זיי פלעגן ביידע אַרויסקוקן
אויפן צעבליטן בוים ביים פענצטער.

ביי ר' זימל אטלאס אין שטוב איז מער ניטא קיין בעל-
 הביתטע וואס זאל ארומווישן דעם שטויב פון די מעבל. אויפן אלטן געשפאלטענעם
 קאמאד שטייען די משפחה-פאטאגראפיעס פון זקנים און זקנות, פארוועבט אין
 שפינוועבס וואס ציט זיך פון ברעמען און בערד, פון ווייבערשע שייטלעך. א
 פראסטיקער טוי פרירט אויפן פארגרויטן שפיגל אין קאלטן זאל. אויפן טיש
 אין עסצימער גליווערן א גאנצע וואך די שימל-פארגרינטע לייכטער, וואס דער
 אלמן בענטש אין זיי ליכט פרייטאג-פארנאכט. אויפן טיש וואלגערן זיך איבער-
 געבליבענע שטיקלעך חלה פון שבת ביז שבת. אודאי געדענקט ר' זימל ווען
 ס'איז שבת און וואך און דעם זמן פון דאווענען, נאך ער איז מתפלל ווי מיט
 פרעמדע ליפן און לייגט תפילין ווי מיט פרעמדע הענט. ער איז בכלל געווארן
 א פארביטענער. אנטשטאט ארויפקוקן לויט זיין אלטער געוואוינטשאפט צום
 באלקן, קוקט ער איצט שטענדיק ארונטער, ווי ער וואלט נאך אלץ ארומגעזוכט
 זיין נידעריק-געוואקסענע צערטעלע. יעדן טאג קומט אן אנדער שטורם אים אפמאכן
 א געקעכטס און טענהט מיט אים הלמאי ער עסט ווייניק. ר' זימל ענטפערט ניט
 און קוקט ארויס דורך די פארגרויטע שייבעלעך א פארהידושטער. ער ווייס ניט
 צי אינדרויסן איז תמיד בין-השמשות אדער דאס דאכט זיך אים.

צמח האט זיך צום פעטער אריינגעקליבן אזוי שטיל ווי ער וואלט אריינגע-
 געשלייכט א בארוועסער. ער האט דערציילט פון זיינע איבערלעבענישן און דער
 פעטער האט געהארכט מיט אן אראפגעלאזטן קאפ, עלעהיי ער האט נאך פריער
 געוואוסט אז אלץ וועט געשען אקוראט ווי ס'איז געשען. ר' זימל האט א גאנצן
 אויפדערנאכט געשוויגן. דער פלימעניק האט זיך אליין גענומען עסן. דערנאך
 האט ער זיך געלייגט שלאפן אין קאלטן זאל. דארט איז ער אויך געשלאפן בעת
 ער איז דאס ערשטע מאל צוריקגעקומען פון אמדור, א צעבראכענער פון שידוך
 מיט דבורהלע נאמיאט, און די מומע צערטעלע האט אים דעמאלט צוגעדעקט
 מיט איר ווארעמער פאטשיילע. איצט זיינען ביידע ניטא, ניט די מומע צערטעלע
 און ניט דבורהלע נאמיאט. „טוב מותי מחיי“ האט ער געקערעכצט. „איך האב
 גענוג געלעבט.“

אינדערפרי זיינען אין שטיבל מיטן נידעריקן באלקן געשטאנען איינגעוויקלט
 אין טליתים צוויי הויכע מרה-שחורהדיקע יידן און האבן געדאוונט, אויסגעדרייט
 איינער צום צווייטן מיט דער פלייצע, פארוונקען אין א לאנגער שטומער דבקות.
 דער פלימעניק איז געשטאנען מיט א פארהויבענעם קאפ צום באלקן. דער פעטער
 מיט א געזונקענעם קאפ צום דיל. נאך שמונה-עשרה האבן זיי איינער צום צווייטן
 זיך אויסגעדרייט מיט די פנימער און ר' זימל האט זיך צערעדט מיט א יענוועל-

טיק קול: די קינדער ווילן אז ער זאל פארקויפן די שטוב און זיך אריבערקלייבן צו זיי. די קינדער פארשטייען נישט אז ווי לאנג ער וואוינט אין דער זעלבער שטוב, פילט ער זיך נאך אינאיינעם מיט זייער מאמען. זי איז נאך דא אין איטלעך ווינקעלעך און ברוגזט זיך נאך אויף אים הלמאי אלץ אין שטוב איז אפגעלאזט. בלויז דעם וואנט-זיגער ציט ער אן יעדן אויפדערנאכט. בעת דער זיגער גייט, דאכט זיך אים אז אויך דאס לעבן צווישן אים און זיין אלטיטשקער גייט נאך ווי אין די אלטע צייטן. כל-זמן ער וואוינט אין זעלבן הויז, קומט עס אים פאר ווי ער וואלט צערטעלען איבערגעבעטן פאר זיינע פאנטאזיעס אדער צוגיין פון דער היים און ווערן א פרוש. זי האט פון זיינע פאנטאזיעס כלומרשט אפגעלאכט, נאך פארדראסן האט עס זי זייער. דאס ווייס ער און קען זיך נישט שענקען נאכסאל ער האט איר פארשאפט צער.

„איר, פעטער, האט בלויז געוואלט אדערקליין פון דער היים, אבער איך בין טאקע אדערקליין אין מאל און איצט מוז איך אדערקליין א צווייט מאל. קצתי בחיי, פעטער, איך האב פארשפילט מיין לעבן מחמת גאוה.“ האט דער פלימעניק זיך איינגעוויקלט אין טלית נאך מער, ווי אים וואלט געשוידערט פון קעלט.

„און מיט וואס ביסטו, צמה, זיכער אז דאס וואס דו ווילסט טאן איצט איז נישט מחמת גאוה?“

„איצט גיי איך אדערקליין פון דער היים צום צווייטן מאל כדי ארויסצורייסן פון זיך די גאוה. די קראפערע פון גאוה וואקסט אין אלע האר-שפאלטן פון מיין לייב. פטור צו ווערן פון אט דער קראפערע, מוז איך זיך וואלגערן איבער דער וועלט, ווי א בעל-חי וואס האט אין פייער אפגעסמאלעט די פעל, קייקלט זיך איבער דער ערד, רייבט אן זאמד און שטיין זיינע בראנד-וואונדן. איר פארשטייט, פעטער? איך האב געהאלטן אז א מענטש דארף שטענדיק זאגן דעם גאנצן אמת זיך אליין און אנדערע. איז געקומען אויף מיר א שטראף און איך האב פארשטאנען, אז דורך פירן טאג-איין טאג-אויס מלחמות פארן קליינעם אמת פארזעט מען דעם גרויסן אמת. דערביי איז מען אויך נישט אזוי ערלעך ווי מען מיינט. א תמים און בעל-רחמים פירט אויס זיין וועלט בעסער ווי איך האב אויסגעפירט.“

ר' זימל האט פאררוקט די הענט אין די ארבל, זיין סיווע שיטערע בארד האט זיך פארענדיקט מיט א געדרייטן שפיץ ווי א קרומער האקן. אויך די ווער-טער פון זיין מויל זיינען ארויסגעקומען קרומלעך-שפיציקע, בייז-שפאטישע.

„וויבאלד דו זעסט איין אז דו האסט באדארפט זיין מער תמים און בעל-

רחמים, טא פארוואס לאזסטו ווידער איבער דיין ווייב?“

דער פלימעניק האט אויף אים א קוק געטאן אזוי דורכגעצייטערט פון פחד, ווי ער וואלט דעם פעטער חושד געווען אז ער האלט אין די ארבל פארשטעקט

א געשליפענעם חלף. אבער ר' זימל האט שוין ווידער געהאט א פארשטומטן און געליימטן אויסזען, גלייך ער וואלט גארניט געדענקט אז ער האט עפעס געפרעגט. צמח האט אראפגעזעהט צו זיינע לאנגע פיס, זיי געגעבן צו פארשטיין פארוואס זיי וועלן מוזן זיין גע-ונד.

„צווישן מיר און מיין ווייב וועט שטענדיק שטיין מיין פריערדיקע כלה, דערפאר וויל איך איר געבן א גט. נאר זי וויל קיין גט נישט נעמען און איך מוז אוועק פון דער היים אויך פון איר טובה וועגן, איך זאל זי נישט פארמוטשען מיט מיין אבלות.“

פארנאכט איז וואלאדיע געזעסן אין שטיבל און גערעדט צו דער וואנט קעגנאיבער, ער זאל נישט דארפן אנקוקן דעם שוואגערס מיאוסן פרצוף. „הער, צמח, אין מיין שוועסטערס אומגליק בין איך שולדיק מער פון אלעמען. איך האב דיר אריינגעפירט אין אונדזער הויז און געבראכט א צרה אויף אונדזער גאנצער משפחה. נאר דו האסט, ווייזט אויס, א כוח משוגע צו מאכן אויך אנדערע. מיין שוועסטערקע וויל ביי דיר קיין גט נישט נעמען. איז וואס קען איך טאן?“ ער האט פון קעשענע ארויסגענומען א טייסטער אנגעשטאפט מיט געלט און דערציילט, אז סלאווע וויל נישט דער מאן זאל קומען מיט איר זיך געזעגענען. דאך שיקט זי אים א פאר הונדערט זלאטעס, ער זאל נישט דארפן אנקומען צו פרעמדע מענטשן. וואלאדיע האט געסאפעט און געפרייכט, ער וואלט דעם מוסרניק געגעבן מיט א פויסט אונטערן הארצן, נישט קיין געלט. אבער צמח האט אים אן וואקלעניש אפגעזעטפערט אז ער וועט קיין געלט נישט נעמען. דאס וויל ער טאקע, ער זאל דארפן אנקומען צו פרעמדע מענטשן.

דער מעל-סוחר האט אויפגעהויבן די אויגן און אנגעקוקט דעם שוואגער. ער האט נאך אין לעבן נישט געהערט אז א מענטש זאל דווקא וועלן זיין א שנאָרער. וואלאדיע האט נישט אויסגעהאלטן און זיך צעלאכט. דער בויך האט זיך ביי אים אזש גענומען טרייסלען, זיין ברייט פנים איז געווארן רויט-פארשוויצט און זיך אנגעבלאזן פון אנשטרענגונג — נישט א כראקע צו טאן דעם מוסרניק גלייך אין פנים. ער האט געכאכטשעט, געווישט פון שטערן די גרויסע שווייס-טראפנס און געשאלטן אין הארצן דעם שוואגער: אפשר וועט גאט רחמנות האבן און ער וועט ערגעץ אונטערוועגנס אייננעמען א מיתה-משונה. צמח האט גע-שטומט און געגליווערט, ווי ער וואלט נישט געהערט קיין איין קלאנג פון מעל-סוחרס געלעכטער, נאר געזען פאר זיך דעם ווייטן וועג וואס ער דארף נאך גיין. אין צווייטן חדר איז געשטאנען דער פעטער זימל, אן ארבל פאררוקט אין אן ארבל, און שטום אראפגעקוקט אויף די שימל-פארגרינטע בענטש-לייכטער, ווי ער וואלט שוין פון ווייטן וועג צוריקגעקומען צו א ווינטערדיקן, גרוי-אומעטיקן און אייביקן שבת בין-השמשות.

דריטער טייל

1

א יאר שפעטער איז דער מלמד ר' שלמה-מאטע געלעגן

אויפן טויטנבעט און ארויפגעקוקט צום נידעריקן באלקן מיט די ניט-געטינקע-וועטע געפלאצטע בעלקעס, פאררייכערט און פארהאנגען מיט גרויען שפינוועבס. דער שכיב-מרע האט שווער געאטעמט און געפרייכט, ווי דער בלאזזאק אין דער פאדערשטער שטוב וואס דער הויף-ווירט האט פארדונגען פאר א שלאסארגיע. פון קראנקנס געשוואלענע פיס איז גערונען וואסער. ביים איבערלייגן אים אויפן געלעגער האבן ווייב און זון באדארפט אריינרופן צו הילף די בעלי-מלאכה פון דער קוזניע. דער חולה האט געשריען פון ווייטאג מען זאל אים פון ארט ניט רירן און ניט אראפגענומען די אויגן פון עלמערל ספרים, זיך מיט זיי געזעגנט. א קלאציק-שווערער און די גאנצע צייט אויפן רוקן ווי צוגעשמידט, האט ער פון צייט צו צייט אויסגעדרייט דעם קאפ צום זון און מיט אַנשטרענגונג אַרויס-געבראַכט שטענדיק די אייגענע ווערטער. „דו וועסט זיצן אין קלויז און די מאמע וועט פאר דיר האַרעווען?“ חייקל האט ניט געענטפערט, ער האט געזען אז דער טאטע ווארט שוין אויפן מלאך-המוות. בעת דער גסיסה האט ר' שלמה-מאטע אויפגעהויבן דעם קאפ און מיט די לעצטע כוחות אַרויסגעכאַרכלט צום ווייב.

„ברענג מיך צו קבורה וואָס פריער, מאַרגן פרי, זאָלסטו רו האָבן דעם שבתדיקן טאָג.“

דער מלמד איז געשטאַרבן דעם זעלבן טאָג, דאָנערשטאָג פאַרנאַכט. ער איז געלעגן אָן אָפּגעהויבענער אויף דער ערד אין דער פּאָדערשטער שטוב, אונטער-געבעט מיט שטרוי און צוגעדעקט מיט אַ שוואַרצן מלבוש. אַרום אים זיינען געשטאַנען קעסטלעך מיט געצייג און אייזן-ברוכוואַרג, אַ מאַשין צו זעגן שטאַל, שרופּשטאַקן צוגעשרויפט צום וואַרשטאַט, שווערע פודיקע האַמערס, אַ קאָוואַדלע אויף אַ קלאַץ, אַ קאַסטן מיט קוילן, אַ בלאַזזאַק מיט אַ געטורעמט דעכל פון פאַרראַסטעטן בלעך. די שלאָסערס האָבן ניט געאַרבעט און זיך אַרומגעדרייט אין הויף ביי די פאַרשטויבטע פענצטער פון קוזניץ, ווי פרומע בעלי-מלאכות אום חול-המועד. אין וואַרשטאַט זיינען אַריינגעקומען שכנות מיט פאַרבאָרענע הענט. אויסטראַגערקעס פון קוישן סחורה האָבן דעם געשטאַרבענעם געבעטן ער זאָל פאַר זיי זיין אַ מליץ-יושר, און די אלמנה האָבן זיי געטרייסט אַז איצט איז דעם מאַן אירן גוט, ער איז זיינס איבערגעקומען. די יידענעס האָבן אַרום נפטר אָנגעצונדן גרויסע יאַרצייט-ליכט. צוויי געדונגענע תהילים-זאָגער האָבן ביים בר-מינן צוקאַפּן זיך איבערגעזונגען אַ פסוק איבער אַ פסוק. אויף אַ נידעריק בענקעלע איז געזעסן וועלע די אויבס-הענדלערקע און זיך אויסגעטענהט מיטן מאַן. „זאָלסטו, שלמה-מאָטע, אויף מיר קיין פאַראיבל ניט האָבן וואָס איך האָב דיך געהאַלטן אין אַ קאַמער אָן פרישער לופט, אָן ליכט פון טאָג.“ און צום זון האָט זי געטענהט. „זאָלסטו אויף מיר ניט טראַגן קיין ביזן האַרץ, מיין קינד, וואָס איך האָב אויף דיין טאַטן ניט גענוג אַכטונג געגעבן.“ חייקלען האָט זיך געדאַכט אַז דער טאַטע וויל דער מאַמען עפעס ענטפערן, נאָר ער טאָר ניט רידן ווייל ער איז אַ נפטר. הערט ער זיך צו און וויינט אונטערן שוואַרצן צודעק.

ס'איז צוגעפאַלן די נאַכט, שכנים פון הויף און גאַס האָבן אויפגעהערט אַריינג-קומען. וועלע האָט זיך שטום געשאַקלט אויף איר נידעריק בענקעלע, שוין אָן כוחות פון וויינען. די תהילים-זאָגער האָבן אַראָפּגעלאָזט די קעפּ אויף די קאַלטע-געוואָטע בערד און איינגעדערעמלט. אין שוואַרץ-פאַררייכערטן וואַרשטאַט איז געוואָרן שאַ-שטיל. די האַלב-אָפּגעברענטע יאַרצייט-ליכט אַרום בר-מינן האָבן זיך געשמאַלצן. די קנויטן האָבן געקנאַקט און די פלעמלעך האָבן זיך געוואָרפן, ווי די אַרומיקע פינצטערניש וואָלט זיי געוואָרן. חייקל האָט געהאַרט דאָס שטומעניש פון שטאַלענעם געצייג. אים איז פאַרגעקומען אַז די זעגן און פיילן בעטן ביים נפטר מחילה אויף זייער סקריפעריי וואָס האָט פאַרהילכט זיינע רייד ביים לעבן, זיינע קרעכצן אויפן טויטנבעט. חייקל האָט דערפילט אַ שוידער אין רוקן, דער אַטעם איז אים פאַרפראָרן געוואָרן. אים איז איינגעפאַלן אַז איצט, בעת די מאַמע און די תהילים-זאָגער האָבן איינגעדערעמלט, וועט דער טאַטע

אפדעקן דעם שווארצן מלבוש פון איבערן קאפ און ביין צו אים א זאג טאן. „דו וועסט זיצן אין קלויז און די מאמע וועט פאר דיר הארעווען?“ אין דער רגע האט זיך געעפנט די גאס-טיר און דאס חושכניש אינדרויסן האט ווי אריינגעשטופט וואווע בארביטאלער.

נאך זיין באגעגעניש מיטן מחזה-אברהם אין וואלקעניקער סמאלארניע, איז וואווע בארביטאלער צוריקגעקומען קיין ווילנע און געפרואווט אויפסניי האנדלען מיט טאבאק. נאך די הורטאווניקעס און קונים האבן מער ניט געהאט צו אים קיין צוטרוי. האט ער זיך ווידער גענומען צום פארקויפן טלית-קטנס, פעקלעך ציצית. ער האט אויך ווייטער געקליבן ברויט און חלה אין נאמען פון זיין חברה בית-לחם — פאר געפאלענע בעלי-בתים און פאר זיך גופא. ער איז אבער געווארן א שטילער ארעמאן, ניט געגאנגען אין שענק און זיך ניט אפגע-שטעלט שמועסן מיט אלטע באקאנטע. ער איז אפילו ניט אריין מבקר-חולה זיין דעם לאנג-יאריקן פריינד, ר' שלמה-מאטען דעם מלמד. האט וואוועס אומגעריכט אריינצוקלען זיך אין הויז א שיכורער אנגעווארפן א שרעק אויף דער אלמנה מיט איר זון. אויך די איבערגעוועקטע תהילים-זאגער האבן דערקענט אז דער ייד איז אנגעטרונקען. וואווע האט א פאטש געטאן א האנט אין א האנט און פריילעך אויסגערופן.

„געשטארבן ר' שלמה-מאטע דער מלמד, טאקע געשטארבן! די פרומע בעלי-בתים פון ר' שאולקעס קלויז וועלן אויף זיין לוויה ניט קומען. ער איז פון די אמאליקע משכילים און דערצו נאך האט ער זיך געחברט מיט מיר, דעם צוויי-ווייבערניק. איצט ווארטן די שיינע בעלי-בתים און ווילנער רבנים פטור צו ווערן אויך פון מיר. אבער פון מיר וועלן זיי אזוי גיך ניט פטור ווערן. זיי אויף להכעיס וועל איך לעבן און לעבן, ביז איך וועל אריבערלעבן די שטיק טומאה קאנפראדען.“ וואווע האט זיך געשאקלט אויף זיינע קרומלעכע פיס און די ווערטער האבן שווער ווי שטיינער זיך אראפגעקייקלט פון זיין צונג: ר' שלמה-מאטע האט איינמאל אין שענק ביי א גלעזל בראנפן אים קלוג געעצהט ער זאל קאנפראדען אפשיקן א גט. אויך דער צדיק פון וואלקעניקער דאטשע, דער מחזה-אברהם, ווי מען רופט אים, האט אים צו דעם צוגערעדט. און נאכן צוריקקומען פון וואלקעניק קיין ווילנע האט ער געטראכט וועגן אפשיקן דער שטיק טומאה די צוועלף שורות. אבער ער האט עס ביי זיך ניט געקענט פועלן, די קישקעס אין בויד האבן זיך אים איבערגעדרייט. פאר אלע זיינע צרות און בזיונות זאל ער קאנפראדען נאך אפשיקן א גט, זי זאל מעגן לעבן מיט איר ארגענטינער מאן? „איך האב גוט געטאן, ר' שלמה-מאטע, וואס איך האב אייך ניט געפאלגט,“ האט וואווע געשריען צום איבערגעדעקטן בר-מינן און זיך א קער געטאן צו חייקלען. „דיין רבי האט מיר געגעבן א ברכה אז אויב איך וועל תשובה טאן, וועל

איך נאך געהאלפן ווערן. און איך גלייב אים, דיין רבין. איך גלייב אין זיין ברכה אז אויב איך וואלט קאנפראדען אפגעשיקט א גט, וואלט איך צוריק געווארן א ייד א סוחר און מיין ממזר הערצקע אין ארגענטינע וואלט זיך דערמאנט אז איך בין אים א טאטע. נאך בעסער זיין אן ארעמאן, באדיי א בעטלער, און מיין ממזר זאל פון מיר נישט וועלן וויסן, אבי נישט באפרייען זיין מאמינקע. אין וואלקעניק האט קאנפראדע פון מיר געלאכט אז זי דארף נישט מיין גט. זי האט געלאכט מיט יאשטשערקעס, זי ווייס אז לויטן יידישן דין זיינען די קינדער פון איר ארגענטינער מאן — בענקארטעס! און וואס עלטער זי ווערט אלץ פרימער ווערט זי, די אויסגעלאסענע שטיק פלייש, איר ווילט זיך שטארבן א צידקנית. לעצטנס פראוון ווידער אירע ברידער מיך איבערריידן איך זאל אפשיקן א גט. אירע ברידער, די גאונאגאראדער גנבים, מאכן דעם אנשטעל אז זיי ריידן נישט אין איר נאמען. נאך איך ווייס אז דאס פארקלאגט זי דעם קאפ זייער שוועסטער, די אלטע נקבה... וואס גלאצסטו אויף מיר מיט דייע גולנישע אויגן?"

"זייט נישט מבייש דעם טאטן, זייט נישט מבייש א נפטר," האט זיך חייקל געבעטן מיט טרערן אין קול. "איצט איז נישט די צייט פאר אזעלכע געשיכטעס." "גראד איצט איז די צייט!" האט וואווע געוואלדעוועט מיט ארויסגעקראכענע אויגן. "איך בין דיין טאטן נישט מבייש. דו האסט אים מבייש געווען בעת דו האסט אויף מיר, זיין אלטן פריינד, אויפגעהויבן אין ר' שאולקעס קלויז א שטענדער און נאך צוגעהאלפן דעם משוגענעם מוסרניק פארשלעפן מיין הערצקען. ווי איך האב געהערט, איז אויפן משוגענעם מוסרניק דעם צמחקע אטלאס געקומען א וויסטער סוף. דער מחזה-אברהם האט אים ארויסגעיאגט פון ישיבה און פון שטעטל. דיין רבי דער מחזה-אברהם איז א בעל-מופת. אבער דיין טאטע האט נישט געגלייבט אז דיין רבי איז א בעל-מופת. אפילו איצט טויטערהייט גלייבט ער נישט אז דיין רבי איז א בעל-מופת. און דו, חייקעלע, וועסט אויסוואקסן אזא אפיקורס ווי דיין טאטע."

וועלע האט נאך באוויזן אויפצושפרינגען און זיך שטעלן צווישן וואווע בארביטאלער און איר זון, וואס האט זיך אויפן שיכור א ווארף געטאן מיט די פויסטן. "האלט זיך איין, פארשעם נישט דעם טאטן," איז די מאמע צו אים צוגע-פאלן. פון גרויס הארצווייטאג וואס איר געלערנטער מאן מיט דער שיינער ווייסער בארד ליגט אויף דער ערד צווישן איין-ברוכווארג און ווערט נאך אנגערופן אפיקורס, האט וועלע זיך איינגעבראכן אויף איר בענקעלע און איז זיך פארגאנגען אין א שטיל געוויין. חייקל האט מיטגעוויינט און איז אריינגעלאפן אין הינטערשטן קוואנע-קעמערל, נישט צו זיין מער דערביי ווי הערצקעס טאטע בושעוועט. אויך די פארשלאפענע תהילים-זאגער מיט די צעקנייטשטע צורות האבן זיך אריינגעמישט: זיי האבן נאך נישט געזען און נישט געהערט מען זאל

קומען טויט-שיכור אין הויז פון א בר-מינן און מאכן סקאנדאלן! דער ייד, זעט אויס, טראכט ניט אז אויך ער וועט שטארבן.

„ניט פריער ווי קאנפראדע וועט אייננעמען א מיתה משונה!“ האט וואווע געלאכט, ווי דעם מלאך-המוות אויף להכעיס. ער האט שווער געדרייט מיט דער צונג, אז פאר אים וואלט געווען אן אויסלייזונג צו פארמאכן די אויגן אויף אייביק. אבער ער טאר ניט שטארבן פריער פון קאנפראדען, זי זאל זיך ניט פרייען מיט זיין טויט. „א ייד א חסר-דעה“, האט א תהילים-זאגער געקוועטשט מיט די פלייצעס. „אשרי תמימי דרך ההולכים בתורת ה'“, האט ער אויסגעזונגען דעם ערשטן פסוק פון קאפיטל, וואו ער און זיין חבר האבן זיך אפגעשטעלט, איידער זיי האבן איינגעדערעמלט. נאר אנשטאט דעם אנדערן תהילים-זאגער, האט אים מיטן צווייטן פסוק געענטפערט וואווע בארביטאלער. „אשרי נוצרי עדותיו, בכל לב ידרשוהו.“ און ער האט זיך צעיאמערט ווי א גילגול וואלט אין אים געזעסן: אוי, גאטעניו, איז ער מקנא די תמימי דרך! אזעלכע יידן ווייסן גארניט ווי גוט זיי איז. זיי טראגן הכנעהדיק דעם שווערן יאך פון לעבן, עסן רואיק זייער ארעמען מאלאצייט און דאווענען מיט כוונה, זיי גרייטן זיך אן א סך אויף יענער-וועלט און געניסן א ביסעלע אויך פון דער-וועלט. ער אבער קען ניט הנאה האבן פון לעבן, כאטש ער ווייס אז ער דארף דאנקען און לויבן דעם אייבערשטן וואס יענע איז פון אים אנטלאפן. ער געדענקט דאך וויפל חרפות און בויונות זי האט אים אנגעטאן פאר דער קורצער צייט פון זייער צוזאמענזיין. ווען זי וואלט דעמאלט פון אים ניט אנטלאפן וואלט דאך היינט אויף אים געוואקסן גראז. פונדעסטוועגן קען ער ניט פארגעסן וואס זי האט אים אפגעטאן און ער וועט מיט איר וואיעווען ביז איר טויט, זי מוז קראפירן פריער פון אים.

דער שנאפס האט ביסלעכווייז פון אים אויסגעדאמפט אין שווייס און טרערן. ער האט געעפנט די אויגן ווי פון היבער-פלעט און דערזען דעם נפטר ליגן צווישן קעסטלעך געצייג, צופוסנס פון א הארניע מיט אויסגעלאשענע קוילן. „אט דא האט עס ר' שלמה-מאטע באדארפט אפלעבן זיינע עלטערע יארן?“ האט וואווע בארביטאלער טרויעריק געשאקלט מיטן קאפ און מחילה געבעטן ביי דער אלמנה פאר זיין אויפפירונג. „ווען איך האב דערהערט אז אויך מיין אלטער איינציקער פריינד איז שוין נישט, איז מיר געווארן אויפן הארצן נאך ביטערער און איך האב געמוזט אריינגיין אין שענק איידער איך בין אריין אהער.“ די טיר פון הינטערשטן קווינע-קעמערל איז געשטאנען א ביסל אפן און חייקל, האלב אויף דער וואך האלב אין שלאף, האט געזען וואס עס טוט זיך אין ווארשטאט: די מאמע שאקלט זיך אויף איר נידעריק בענקעלע, וואווע בארביט-טאלער שטייט און שווייגט א טרויעריקער, אנגעשפארט אן לייטער ביי דער וואנט, און אויך די תהילים-זאגער זיצן מיט אראפגעלאזטע קעפ פארשטוממע,

ווי אלע וואלטן פארלארן דאס לשון אין דערווארטונג אז באלד וועט זיך דער געשטארבענער אויפזעצן...

דער פרייטאג-פרי פון דער לוויה, א קארגע וואך פאר ראש-השנה, איז געווען א זוניקער, טרוקענער און קילער אלול-טאג. דעם נפטר זיינען געקומען ארויסבאגלייטן אמאליקע פריינד וואס האבן זיך אויפגעהאלטן ביי קינדער, אדער אין מושב-זקנים: אלטע משכילים מיט צוגעשוירענע בערדלעך, מיט פארגעלטע גומענע קראגנס און אין אפגעקראכענע הארטע קאפעליושן. אנגעשפארט אויף שטעקעלעך און מיט קליינע טריטעלעך, האבן זיי באגלייט דעם ארון ביז זארגעטשער בריק. ארויפצוקריכן אויפן זארגעטשער בארג האבן די אפגעשלאפטע פיס מער ניט געדינט. אויך קרעמער פון יאטקעווער גאס האבן ביי דער בריק זיך פארקערעוועט צוריק צו די געוועלבלעך, זיך געאילט צו ערב-יום-טובדיקער לייזונג. הינטער דעם ארעמען קאסטן, געשפאנט צו איין פערד, זיינען ווייטער נאכגעגאנגען געציילטע הויף-שכנים און סחורה-אויסטרעגערקעס, וואס האבן מיטן מלמדס ווייב זיך געקריגט פאר א קונה. נאך דרך-ארץ געהאט פאר איר מאן. אויך א פאר דערונטערדיקע בעלי-בתים פון ר' שאולקעס קלויז האבן זיך מיטגעשלעפט. די לומדים און פארפרומטע בעלי-בתים זיינען צו דער לוויה בכלל ניט געקומען, ריכטיק ווי וואווע בארביטאלער האט פארויסגעזאגט. ער אליין איז די גאנצע צייט געגאנגען, הארט הינטערן ארון פון נפטר. אבער חייקל האט אפילו ניט באמערקט וואס ארום אים טוט זיך, אזוי איז ער געווען פארטויבט פון ווייטאג, שאנד און גרימצארן אויפן רבין הלמאי ער איז ניט געקומען צו דער לוויה. אויך אין טהרה-שטוב אויפן פעלה, ווען דער מת איז שוין געלעגן אנגעטאן אין ווייסע תכריכים, ווי אן אונטערגעזעגטער פארשנייטער דעמב, און וועלע האט צום זון געיאמערט. „געזעגן זיך מיטן טאטן!“ — האט דער כעס אויפן רבין פארקלעמט חייקלס הארץ נאך ווייטאגלעכער און ער האט געשטומט מיט פארביסענע ציין.

ער האט פארשטאנען אז דער מחזה-אברהם איז ניט געקומען צו דער לוויה, ווייל זיין טאטע איז געווען א משכיל. איך וועל עס אים קיינמאל ניט מוחל זיין! האט חייקל געטראכט. אבער ווען ער איז נאך שבעה זיצן צוריקגעקומען צום לערנען, האט ער דעם רבין א ווארט ניט געזאגט, גראד ווייל דאס האט אים אזוי טיף ווי געטאן. ער האט געפילט אז די קרענקונג האט זיך פארקליבן אין זיין געביין, זיך אין אים פארהארטעוועט און פארשטיינערט. ער האט שוין אויך פריער ניט איינמאל געטראכט, אז אין גרונט גענומען איז דער היציקער און קריגערישער ר' צמח אטלאס א סך ווייכער און נאכגיביקער פון ר' אברהם-שעיה קאסאווער, וואס לערנט תורה לשמה, נאך לשמה און דורכויס לשמה. אויך פארן געוועזענעם טאבאק-סוחר האט חייקל געקראגן מער איינזעעניש. וואווע

בארביטאלער האט פארגעסן אדער זיך געמאכט פארגעסן זיין איינגעבאקענעם פאראיבל אויף ר' שלמה-מאטע דעם מלמדס זון און איז אפּטמאל אין ר' שאולקעס קלויז צו אים צוגעקומען מיט די זעלבע ווערטער.

„דיין טאטע האט אין לעבן נישט אויסגעפירט און אויך איך וועל, דאכט זיך,

נישט אויספירן. איך פיל אז יענע פון ארגענטינע וועט מיך אריבערלעבן.“

וואווע בארביטאלער איז טאקע געשטארבן מיט צוויי חדשים שפעטער פון מלמד ר' שלמה-מאטע. אין א ווינטיקן און קאלטן טאג פון סוף כסלו איז ער אומגעפאלן אינמיטן גאס, ווען ער האט געטראגן א גרויסן קאשיק מיט צונויפֿ-געבעטלטע שטיקער ברויט פאר בעלי-בתים יורדים און פאר זיך אליין. בעת מען האט זיך איבער אים אנגעבויגן איז ער שוין געווען טויט און די צעשאטענע שטיקער ברויט אויף די ברוקשטיינער האבן ווי געקלאגט נאך אים.

א לוויה האט ער געהאט א גרויסע און טומלדיקע. ס'זיינען געקומען אים באגלייטן גבאים און מלמדים פון די תלמוד-תורהס, וואו ער האט אין די גוטע יארן געטיילט אומזיסט ארבע-כנפות פאר די יתומים, און געפאלענע בעלי-בתים וואס האבן גענומען מתן-בסתר פון זיין חברה בית-לחם, זינט ער גופא איז געווארן א יורד. אבער דער גרעסטער טייל פון די מלווים איז באשטאנען פון איינגייער אין שענק וואו אויך ער איז געווען אן איינגייער — וואוילע יונגען פון יאטקעווער גאס און פון די ארומיקע זאואולקעס. „ער איז געווען א גוטער מענטש“, האט דער המון גערעדט און געזידלט די שיינע בעלי-בתים ווי אויך די ווילנער רבנים, ווייל קיינער פון זיי איז נישט געקומען צו ר' וואוועס לוויה אים מחילה בעטן נאכסאל זיי האבן אים יארן-לאנג דאס בלוט פארצאפט פאר נישט אפֿגטן די ארגענטינער יידענע. די גאסיקע האבן געוואלדעוועט. „גוט האט ער געטאן וואס ער האט זיך נישט געלאזט בייגן. אט דאס איז א מאנסביל!“ די סנחריבס, זעלדע די בלעכערקע און אירע דריי מוידן, זיינען געגאנגען אין א שורה גלייך הינטערן ארון און באוויינט דעם פארשטארבענעם ווי א לייבלעכן פאטער. „ער האט אונדזער מלכקען פאר א מענטשן געמאכט, ציצית אים אנגעטאן. זינט דעמאלט לערנט אונדזער מלכקע אין ישיבה און וואקסט א רב, א גאון און א צדיק.“ נאר וואווע בארביטאלערס זון און טאכטער פון ערשטן ווייב זיינען נאכגעגאנגען פארשעמטע, באטריבטע. זיי איז נישט אנגעשטאנען וואס אויפן טאטנס לוויה רעדט מען נאך אלץ וועגן זיין צווייט ווייב קאנפראדע. א נאך מער פאר-לירענע און צעטומלטע האט אויסגעזען זיין דריט ווייב, מינדל. זי האט אריבער-געצויגן די פאטשיילע איבערן קאפ ביז צו די אויגן און זיך נישט דערוועגט צו באוויינען דעם מאן אויפן קול. מינדל האט זיך געטוליעט צו ר' שלמה-מאטע דעם מלמדס אלמנה, וואס האט זי געפירט אונטערן ארעם ווי א שוועסטער. דערביי האט וועלע זיך כסדר אומגעקוקט אהינטער, צי איר חייקל איז חלילה נישט

אָוועק פון דער לוויה. ר' וואָווע, זאָל זיין אָפּגעשיידט, האָט דאָך אים געדונגען אַ רבין און אויפגענייט אַן אָנצוג.

בעת מען האָט דעם בר־מינן אָנגעטאָן די תכריכים און פריינד זיינען אַריין אין טהרה־שטוב אים אַרויסטראָגן, זיינען זיי געבליבן אַן לשון. דער מת האָט געהאַט אַ לאַכעדיקן פנים מיט פאַרשטשירעטע ציין, ווי עס פלעגט לאַכן און שטשירען מיט די ציין זיין זון הערצקע וואָס איז מיט דער מאַמינקע אָוועק קיין אַרגענטינע. די יונגען זיינען פון טהרה־שטוב אַרויס אויפן פעלד מיט אַ גדולה: דער טאַבאַק־סוחר פרייט זיך אויך טויטערהייט, ווייל ער האָט אויסגעהאַלטן די מלחמה מיט אַלע זיינע שונאים און דער ארורה אין אַרגענטינע ניט אָפּגע־שיקט קיין גט! די איידעלערע באַגלייטער האָבן אונטערגעקערעכצט הלמאי די הפקר־מענטשן לויבן דעם געשטאַרבענעם פאַר מעשים וואָס מען דאַרף פון זיין כבוד וועגן ניט דערמאָנען. וועלע די אויבס־הענדלערקע האָט אָפּגעזיפצט און גערעדט צום זון.

„ס'פאַסט צו זאָגן, וואָס אַ מענטש ווינטשט זיך ביים לעבן דאָס קריגט ער נאָכן טויט. ר' וואָווע האָט אַזוי אויפגערודערט אַ וועלט מיט יענער פון אַרגענטינע, אַז אַלע ריידן נאָך פון איר ווי פון זיין ווייב. אָבער מינדל וואָס איז אים געווען אַ געטריי ווייב און אַזויפיל זיך פון אים אויסגעליטן, ניט אויסגערעדט זאָל זיין, מינדל שטייט אַ פאַרשטויסענע און פרעמדע אויף דער לוויה פון אייגענעם מאַן.“

אויך דער מחזה־אברהם אין זיין ווינקל פון פאַפלאָווער קלויז האָט געהערט דערציילן וועגן וואָווע באַרביטאַלערס לוויה. אויף מאַרגן ווען דער תלמיד איז געקומען צום שיעור האָט דער רבי אים געפרעגט. „וואָס ביסטו, אַ לוויה־גייער? ס'איז ביטול־תורה. חוץ דעם האָסטו, דאָכט זיך מיר, מיטן טאַבאַק־סוחר גאַרניט אַזוי גוט געלעבט.“ חייקל האָט זיך דערוואָרט אויף דער מינוט איינצומאָנען דעם עלבון פאַר זיין טאַטן וואָס דער רבי איז ניט געקומען אים באַגלייטן. „און איך בין געווען זיכער אַז אויך איר וועט קומען צו וואָווע באַרביטאַלערס לוויה. איר האָט דאָך אין וואַלקעניק אים געלייגט שלאָפן ביי זיך אין חדר.“ ר' אברהם־שעיה האָט צוגערוקט זיין קליין גמראַלע צו די צעשמייכלטע אויגן.

„אין וואַלקעניק האָב איך געוואַלט ראַטעווען דיך פון טאַבאַק־סוחרס פעטש און דעם מנהל ר' צמח פון בזיונות, דערפאַר האָב איך אים געלייגט שלאָפן אין מיין חדר. דערצו נאָך האָב איך גערעכנט אַז ער וועט מיך פאַלגן און אָפּשיקן דער אשה אין אַרגענטינע אַ ספר־כריתות. ער האָט עס אָבער ניט געטאָן, דאַרף אַ בן־תורה ניט גיין אויף דער לוויה פון אַ יידן וואָס איז מבזה די תורה.“

„געוויס האָט וואָווע באַרביטאַלער זיך ניט געפירט ווי ער וואַלט זיך באַ־דאַרפט פירן לויט אייער השקפה.“ האָט חייקל אָפּגעענטפערט האַסטיק און דער־

צאָרנט. „ווען איר וואָלט אָבער זיך צוגעקוקט ווי מען לאָזט אַ מענטשן אַראָפּ אין קבר און מען פאַרשיט אים מיט ערד, וואָלט איר דעמאָלט נישט געטראַכט צי ער האָט אויסגעפאלגט דעם שולחן-ערוך און צי ער האָט געהאַט גענוג אמונת-חכמים.“ חייקל האָט גלייך חרטה געהאַט אויף זיינע רייד. ער האָט דערזען ווי דעם רבינס קורצזיכטיקע אויגן זוכן עפעס צו־פלייסיק אין דף מיטן דראָבנעם רש"י-כתב, ער וויל מיט זיין קליין גמראַלע זיך פאַרשטעלן דאָס פנים וואָס צוקט פון קוים-איינגעהאַלטענעם געוויין. דער מחזה-אברהם האָט זיך צונויפגעקארטשעט ווי אין שרעק פאַרן תלמיד וואָס וואַרפט אים פאַר, אַז צוליב קנאות פאַרן דין פאַרגעסט ער אין רחמנות.

2

אויף יענער זייט בריק פון דער ווילענקע, אַנטקעגן זאָרעטשער מאַרק, האָט ר' אברהם-שעיה קאַסאָווער געוואוינט אין אַן אונ־טערשטער דירה פון צוויי חדרים. פון דרויסן איז מען אַריין אין דער רביצנס שניט-געשעפט, און פון דאָרט איז מען דורך אַ האַלב-גלעזערנער טיר אַריינגע־קומען אין וואוינשטיבל. דער לאַנגער, שמאַלער און טונקעלער חדר פון פאַר־פאַלק אַן קינדער איז נאָך מער פאַרשאַטנט און פאַרטונקלט געוואָרן פון די מענטשן אין גאַס, וואָס זיינען כסדר פאַרבייגעגאַנגען דאָס איינציקע נידעריקע פענצטער. אין דער טיף פון חדר זיינען געשטאַנען צוויי בעטן, פאַרשטעלט מיט אַ גרויסן קליידער-אַלמער. אין דער פאַדערשטער העלפט זיינען אַרום אַ האַלב־קיילעכדיקן טיש געשטאַנען עטלעכע שטולן, אַ קאַנאַפּע ביי איין וואַנט און אַ פאַר פאַליצעס מיט ספרים ביי דער צווייטער וואַנט.

אין דעם ווינטער פון זיין אבילות נאָכן טאָטן איז חייקל יעדן טאָג געגאַנגען אין פאַפלאָווער קלויז, אויף יענער זייט בריק פון דער ווילענקע. דער מחזה־אברהם האָט דאָרט געדאַוונט און געלערנט מיט אים אַ שיעור. פרייטאָג־צונאַכט איז חייקל געגאַנגען צום רבין אין הויז.

וועלע די אויבס־הענדלערקע איז נאָך ליכט־בענטשן און נאָך די ערשטע פאַר ביסנס אַוועקגעפאַלן אויפן בעט אין די קליידער, אַ טויט־מידע פון פראַצע ביז אַ פערטל שעה פאַר דער שקיעה. אַז די מאַמע איז איינגעשלאָפן, איז חייקל געבליבן אליין אין ענגן שטיבל און געהאַרכט דאָס שטומעניש פון די גליווער־דיקע שאַטנס אויף די ווענט. פון די הילצערנע געשפאַלטענע בעלקעס זיינען אים איבערן קאַפּ אַראָפּגעהאַנגען שפינגעוועבן. די טונקל־רויטע פלעמלעך פון

די בענטש-ליכט אין די קופערנע לייכטערלעך האבן געברענגט מיט א וואַכעדיקן אומעט. קעגנאיבער דעם טיש איז געשטאַנען דעם טאָטנס אלמער מיט ספרים וואָס האָבן אים אויסגעזען ווי אַפּגעריבענע אויפּשריפטן אויף מצבות. די חקירה-ספרים פון שפּאַניע, מענדעלסאָנס תנ"ך אין דייטש, מיט יידישע אותיות, און די ביכער פון ליטווישע משכילים אין אַ מליצהדיקן לשון-קודש — האָבן צו חייקלס האַרץ ניט גערעדט. האָט ער אָנגעטאָן דעם שווערן וואַטאָון מאַנטל און איז אַוועק צום רבין.

אינדרויסן איז ער אַריינגעפאלן אין אַ פאַרפירערשער וועלט אויף יעדן שפּאַן. די עלעקטרישע לאַמפּן איבער די אַרויסגעשטעלטע בילדער לעבן די טעאַטערס אויף דער ברייטער גאַס האָבן אים פאַרבלינדעט. ער האָט נאָכגעקוקט די מיידלעך אין פוטערלעך, באַשאַטן מיט צעפינקלטע שניי-שטערנדלעך, און אין הויכע גלאַנציקע שטיוועלעך. ער האָט אויך נאָכגעקוקט פאַרוואַנדערט קאַמפּאַניעס בחורים: זיי שעמען זיך גאַרניט אַזוי הויך צו לאָכן אינמיטן גאַס? אַבער גלייך ווי ער איז אַריינגעקומען צום רבין אין שטוב האָט אים אַרומגעכאַפט אַ ציטערדיקע געהיימע שיין, אַ זיסע וואַרעמקייט און שטילקייט.

דער שיעור אין דער גמרא קידושין, וועגן אַ ייד וואָס איז מקדש אַ יידענע און זאָגט איר יאָ אַדער זאָגט איר ניט בפירוש אַז ער איז זי מקדש, האָט חייקלען אינטערעסירט ווייניקלעך. נאָכן אַפּלערנען אַ האַלבע שעה האָט זיך אים געוואַלט שמועסן, בפרט אַז שבת איז אַ מצווה זיך ניט אַנצושטרענגען. אַפילו די מסדרים פון ש"ס האָבן אינמיטן פון דער הלכה אַריינגעפלאַכטן שטיקער אגדתא, דער קאַפּ זאָל ניט פלאַצן. חייקלען האָט נאָך אַלץ געאַרט די אַלטע קשיה: פאַרוואָס אייגנטלעך האַלט ניט דער מחזה-אברהם פון נאָוואַרעדאָק און פון מוסר? דער יסוד און עיקר פון נאָוואַרעדאָק איז — די מלחמה קעגן דער נגיעה, דער מענטש זאָל אין זיינע גוטע מעשים ניט האָבן קיין פניה פון אייגנוץ. איז עס דען ניט קיין הויכע מדרגה? „אין דיין עצם זוכן צו פאַרפירן אַ שמועס וועגן פניות ליגט די גרעסטע פניה, זאָלסט ניט דאַרפן זיך אַנשטרענגען אַריינטראַכטן אין דער משנה." האָט ר' אברהם-שעיה אַפּגעזיפצט און דאָך זיך געלאָזט אַריינציען אין אַ שמועס וועגן מידות: ס'איז אי אַכזריות אי שטות צו פסלען דעם מענטשן וואָס זוכט זיין אייגענעם נוצן. וויבאַלד אַז זוכן דעם אייגענעם נוצן ליגט אין דער נאָטור פון יעדן בר-גש, מעג ער דאָס טאָן כל-זמן ער ברענגט ניט דורך דעם קיין שאַדן אַ צווייטן. ווער רעדט נאָך ווען איינער וויל קריגן אַנזען און גוטע פריינד דורך העלפן אַ חבר, אַ שכן, אַ פרעמדן — איז ער נאָך אַ שיינער מענטש, אַ בעל-מדרגה. אַקוראַט ווי מיר האָבן רחמנות אויפן נעמער, דאַרפן מיר אויך האָבן איינזעעניש מיטן געבער. פונקט ווי מיר וועלן ניט האָבן קיין טענות צום

נויטבאדערפטיקן הלמאי ער דאנקט זיין בעל-טובה, קומט ניט צו פארשטיינען דעם בעל-טובה וואס וויל מען זאל אים דאנקען.

נאכן ערשטן דרימל אויף איר בעט הינטערן קליידער-אלמער, איז ר' אברהם-שעיהם ווייב אויפגעשטאנען דערלאנגען טיי צום טיש. חייקל האט די רביצין יודעס ליב געהאט. ער האט זי געהאלטן פאר א גוטער היימישער און פאר-הארעוועטער פרוי ווי זיין מאמע. ער האט אבער געזען אז דער רבי לייזט פון איר באנעמונג אויף טריט און שריט; אפילו פון איר טיי טרינקען מיט צו-גרויסע שלוקן, פון איר זעצן מיט די אפצאסן בעת זי גייט, און דער עיקר פון איר ארט ריידן. דער מאן האט יודעסן געהייסן זיך גרייטן פאר אן אורח אויף שבת, לסוף איז דער אורח אוועק עסן ערגעץ אנדערשוואו. די רביצין האט האסטיק געזופט די קאכיקע טיי, געבלאזן מיט די דיקע אפגעברייטע ליפן און גערעדט מיט א מאנסבילש קול:

ווער איז ער, דער יחסן, דער גדול-הדור, דער איידלמאן וואס באשטעלט א שבת און קומט ניט? קעקערע פון אים האבן ביי איר טאטן די שיד געפוצט. זי איז אויפגעשטאנען אין האלבער נאכט צוגרייטן פארן מר-בר-רב-אשי א מאל-ציט, איצט דארף זי זיין חלק ארויסווארפן פאר די הינט אין מארק, פאר די פארשוקעס. זי וויל פארשטיין, פון וואנען האט ער אין פארויס געוואוסט אז דאס עסן וועט אים ניט געשוועלן? זי זאל אזוי זיכער זיין מיט כל-טוב, ווי זי איז זיכער אז דאס איז א הויכער ברייטער ייד מיט א גרויסן בויד און א פעטן 'זייט מוחל'. געוויס טראגט ער א טייערן סורדוט און געמוזנע קאמאשן. מסתמא האט ער א ברייטע בארד, דיקע שווארצע וואנצעס און א פאר שווערע געדיכטע ברעמען — א ייד מיט א הדרת-פנים. נאך אז מען קוקט זיך גוט איין אין אים, זעט מען אז ער האט א פאר כיטרע אויגן און א פאלש פנים; אז ער איז א פוילער, א פרעסער, און אז דאס ווייב האט ביי אים געברענטע צרות, אויסגע-ריסענע יארן. האט ער, דער מרנא ורבנא, מורא געקראגן אז ביי ר' אברהם-שעיהם וועט ער ניט האבן גענוג צו פרעסן. און ער קען זיך נאך איינמאטערן ביים ארויפשלעפן זיך אויפן זאָרעטשער באַרג. ער קען נאך צעקנייטשן דעם קאפּע-ליוש ביים אריינגיין אין נידעריקן שטיבל פון דער אַרעמער שניט-קרעמערקע. אזא יוקס! אזא חזיר!

דער אכצן-יאָריקער חייקל האט זיך קוים איינגעהאלטן ניט אויסצושרייען פון פרייד, אזוי שטאַרק איז אים געפעלן דער רביצנס מאַרק-לשון, געמישט מיט לשון-קודש און תרגום-ווערטער. יודעס האט זיך אנגעגאסן נאך א גלאז טיי און עטלעכע מאל איבערגעגאסן פון גלאז אין טעצל, דאס זודיקע וואסער זאל זיך א ביסל אפּקילן. איר כעס אבער האט זיך ניט אפגעקילט.

„קענסט מיר בשום אופן ניט זאגן וואס פאר א סאַרט מענטש ער איז, דער

אורח?" האט זי געוואלדעוועט צום מאן. "איך פרעג דאך ניט זיין נאָמען, זאָג מיר כאָטש וואָס ער טוט, איז ער אַ רב? אַ ראשי־שיבה? צי סתם אַ בייזע אַנשיקעניש?"

"וואָס איז דער חילוק ווער ער איז און וואָס ער טוט?" האָט אויך ר' אברהם־שעיה געענטפערט מיט אַן אויפגעריסן שאַרף געשריי. "אַ ייד האָט ביי אונדז געזאָלט עסן שבת און איז אַוועק עסן אין אַן אַרט וואו אים איז מער האַנטיק, אָדער ווייל יענער איז זייער אַ קרוב. דאַרפסטו דאָך זיין צופרידן, אויב דו האָסט געמיינט זיין טובה. אַז מיר אַרט עס ניט, וואָס אַרט עס דיר?"

די רביצין האָט געשאַקלט צו חייקלען מיטן קאָפּ, ווי זי וואָלט אים געפרעגט: נו, דאָרף זי ניט זיין פון אייזן עס אויסצוהאַלטן? און איז אַוועק הינטערן קליידער־אַלמער זיך אויסבעטן צום שלאָפן. דער רבי און תלמיד זיינען ווידער געבליבן אַליין, איינגעוועבט אין פאַרכטיקן און סודותדיקן ליכטשיין פון די נאָך־ניט אויסגעברענטע שבת־ליכט. ר' אברהם־שעיה, ווי זיין שרייען פריער מיט כּעס וואָלט געווען אַן אַנשטעל, האָט זיך בנעימותדיק צעלאַכט: אַזוי זיינען מענטשן! לכתחילה טוען זיי כלומרשט אַליץ לטובת יענעם וואָס נייטיקט זיך אין הילף, נאָר אַז יענער זאָגט זיך אָפּ פון זייער הילף, ווערן די בעלי־טובות אש־להבה. בעת מיר בעטן אין בענטשן נאָכן עסן, ונא אל תצריכנו השם אלקינו לא לידי מתנת בשר ודם, דאַרפן מיר אינזיגען האָבן אַז קיינער זאָל אויך ניט דאַרפן אַנקומען צו אונדז. פון דעם זעט מען אַז די בעלי־מוסר זיינען ניט אינגאנצן אומגערעכט וואָס זיי פאַרלאַנגען גוטע מעשים אַן אַן אייגנוציקער סיבה. אַ בשר־ודם אָבער זאָל גוטס טאָן בלויז צוליב גוטס, דאָרף אים גופא שוין גאָרניט פעלן, אַזאַ גביר־אדיר איז בלויז דער מענטש וואָס די חכמה פון דער תורה איז די שמחה פון זיין לעבן. אַזאַ גרויסער עושר איז נאָר דער בעל־בטחון.

חייקל זעט אַז אויך ווען דער רבי רעדט שיחת־חולין, אַפילו ווען ער טרינקט טיי און קייט מזונות, באַוועגן זיך זיינע וואַנצעס צניעותדיק־פרום, גלייך ער וואָלט געשעפטשעט אַ תפילה. און ווי אַנדערש ער רעדט פון די בעלי־מוסר! דער וואַלקעניקער מנהל ר' צמח אַטלאַס האָט שטענדיק אַרױפגעפירט אויף דעם וואָס אין מענטשן טויג ניט און ווי גידעריק עס זיינען די וועלטישע. דער מחזה־אברהם זאָגט ניט אַז די וועלטישע זיינען שלעכטע לייט, נאָר אַז זיי האָבן קיין השגה ניט ווי גוט עס איז דעם פרומען. דער בעל־בטחון, זאָגט ער, איז ניט דער מענטש וואָס האַפּט אַז עס וועט זיין ווי ער וויל: דאָס איז אַ האַפּערדיקער מענטש. דער אמתער בעל־בטחון איז דער מענטש וואָס גלייבט אַז ווי עס זאָל ניט זיין און וואָס מיט אים זאָל ניט געשען, איז עס פון זיין טובה וועגן. כל מה דעביד רחמנא לטב עביד. די געבילדעטע און פרייע לאַכן: אונדזער ערד איז אַ שטויבעלע צווישן שטערן און מזלות. האָט ניט דער בורא־עולם עפעס אַנדערש

צו טאן ווי אכטונג געבן אויף יאנקל דעם שוסטער וואס וואוינט אין א קעלערל אויף פאפלאווער גאס? דער בעל-בטחון אבער ווייס אז ער האט דעם גאנצן בורא-עולם פאר זיך אליין, ווי איטלעך קינד האט פאר זיך דעם גאנצן טאטן. דער מאמין האט אויך אן א שיעור פרייד אין לעבן, ווייל ער זעט אומעטום און אין אלץ די פליאה, די חידה, דעם פארהוילענעם סוד פון יצירה. וויפל חכמת-אלקות און ליבשאפט פון באשעפער צום מענטשן ליגט עס אין א פאר הענט! אשטייגער, די פינגערלעך פון א קליין קינד. ווי זיי שפרייטן זיך אויס, בייגן זיך, טאפן און גלעטן. און וואס איז נאך א גרעסערער סוד, וואס קען זיין נאך מער פארבארגענער וואונדער ווי אן אפן אויג? דאס שווארצאפל זיצט איינגעפאסט אין וויסל און איז באשיצט פון אויבן און אונטן מיט הערעלעך, קיין שטויב זאל ניט אריינפאלן. וויפל חן און יופי און מחשבה שטראלט עס ארויס פון א מענטשלעך אויג! נאר ווייל מען זעט אין איין טאג צענדלינגער, הונדערטער פאר אויגן, און ווייל אפטמאל קוקט מען אן איינער דעם צווייטן מיט חשד און שואה — פארגעסט מען צו דאנקען דעם בורא-עולם פאר באשאפן דעם מענטשן מיט אזא פאר ניסיוןדיקע אויגן.

דער תלמיד איז ביים רבין געבליבן נעכטיקן און איז נאך לאנג געלעגן וואך אויף דער קאנאפע אין דער אויסגעלאשענער שטוב. דורך די שפארונעס פון פארלאדנטן פענצטער האט פון דרויסן זיך דורכגעזיפט א בלוילעכע שיין און געציטערט אויף די פאליצעס ספרים. טריט פון פארבייגייער האבן געסקריי-פעט אין שניי, ערגעץ-וואו אין דער נאכט האט עמעץ הויך געלאכט. פון דער ווייט איז אנגעשוואומען דאס ווידערקול פון אן אויסגעצויגן געשריי אזוי מאדנע הילכיק, ווי מען וואלט אראפגעשריען פון דער לבנה. אין חייקלס פארשלאפענעם מוח זיינען געקראכן געדאנקען ווי שטיקער נעפל. ער האט ניט איינמאל געזען ווי דער רבי קוועלט בעת זיין שוועסטערס קליין יינגעלע כאפט אים מיט די ווייכיקע פינגערלעך ביי דער בארד, צופט אים ביי דער נאז. דעריבער זאגט ער אז די פינגערלעך פון א קליין קינד זיינען א גרויסער נס. חייקל האט געהאט געהערט אז דעם רבינס ווייב איז ביי דער חתונה געווען אויף אזויפיל עלטער פון אים אז זי האט ניט געקענט האבן קיין קינד. אויך די רביצן אליין האט זיך חייקלען פארטרויט אז איר אלטיטשקער ליידט שטארק וואס זיי האבן ניט קיין בן-זכר. ווען קיינער הערט ניט, קרעכצט ער און זיין יעדער קרעכץ פארשטעכט זיך ווי א נאדל אין איר לייב. אזוי האט די רביצן דערציילט דעם תלמיד און אים פארשווארן, ער זאל זיך פארן רבין ניט אויסריידן וועגן וואס זי האט גערעדט מיט אים. איר צדיק, האט זי געזאגט, ציטערט און פלאטערט אז זי זאל חלילה פאר קיינעם זיך ניט קלאגן אויף זייער שלעכטער מערכה. האט חייקלען געארט א שטארקע קשיה: אויב ס'איז ווי דער מחזה-אברהם זאגט, אז דער בעל-

בטחון פרייט זיך מיט אלץ וואָס מיט אים טרעפט, דאָרף דאָך דער מחזה-אברהם זיך גאָר פרייען מיט דעם וואָס ער האָט גיט קיין קינד...

פאַרטאָג האָט דער תלמיד זיך אויפגעכאַפט פון אַ שעפטשעניש, איבער אים איז געשטאַנען אָנגעבויגן דער רבי, שוין אָנגעטאָן אין טלית. "וילסט מיטגיין אין בית-מדרש?" אין געציילטע מינוטן האָט זיך חייקל אָנגעטאָן און געהאַלפן דעם רבין אַרױפציען דעם מאָנטל איבערן טלית. אין ווינטערדיקן דרויסן מיטן גרוילעכן שניי האָט נאָך געטונקלט, די גאָס האָט געפוסטעוועט. בלויז אויפן ראָג איז געשטאַנען דער פאַליציאַנט און געקלאַפט אַ שטיוול אָן אַ שטיוול זיך צו דערוואַרעמען. פון פאַליאַקס מויל איז געגאַנגען אַ ווייסע פאַרע און זיך אָפגעלייגט אויף זיינע וואַנצעס. ער האָט דעם 'ראַבין' שוין געקענט און פריינדלעך געגריסט מיט אַ 'דזשען-דאָברי'.

פאַפלאָווער קלויז איז רחבותדיק, לופטיק און גרויס ווי דער ווילנער וואַקזאַל, להבדיל. קען מען ווינטער דעם גרויסן בנין גיט באַהייצן און מען דאָוונט אין חדר-שני. שבת פאַרטאָג איז אויך דער חדר-שני אויסגעקילט. נאָך דער ערשטער מתפלל, ר' אברהם-שעיה, פילט גיט די קעלט. ער פאַרוויקלט זיך איבערן קאַפּ אין טלית און פאַרזינקט גלייך אין פאַרדבקעטער שעפטשעניש. חייקל קוקט אים נאָך און טראַכט וואָס דער רבי האָט אים אָנוסטן געזאָגט וועגן דאָוונען: די וועלט פאַרשטייט גיט ווי מען קען אַ גאַנץ לעבן זאָגן די זעלבע תפילות. די אנשי העולם טענהן, אַז אַפילו אַ משורר וואָס זינגט זיינע אייגענע שירים מוז כסדר מחבר זיין נייע שירים. יענע וואָס דאָוונען אליין גיט האָבן קיין פאַרשטע-לונג גיט, אַז בעת אַ ייד זאָגט מיטן גאַנצן האַרצן אַ קאַפיטל תהילים, ווערט יעדער אַלטער פסוק דעם מתפללס אייגענער און שפאַגל-נייער פסוק, ווי די גאַנצע בריאה איז פאַרן מאמין יעדן טאָג אַ גיט-באַשאַפענע. איטלעכער בר-גש, אויב ער איז אַ מרגיש, האָט אַ טאָג אין זיין לעבן ווען ער שטייט אויף און טוט אַ קוק אויף דער זון מיט אַ פאַר אויגן ווי ער וואַלט זי נאָך קיינמאָל פריער גיט געזען. קיינעם קומט גיט אין קאַפּ עס זאָל זיך באַווייזן אַ נייע זון בפועל ממש. אַזוי גייטיקט זיך אויך גיט אין נייע תפילות איינער וואָס דאָוונט בלב ונפש.

אַ שרף, טראַכט חייקל, אַזוי איז דער רבי אויך מתפלל זומער פאַרטאָג אויף דאַטשע. אים איז קיין חילוק גיט זומער צי ווינטער, ביינאַכט צי בייטאָג, אַפילו צווישן זיין שבת און וואָך איז ביי אים גיטאָ קיין גרויסער אונטערשייד. ווי האָט ער עס דערגרייכט? זיכער גיט דורך האַרעוואַניע! ער איז פון געבוירנטאָג אַ מלאך. ער כאַפט זיך אויף אינמיטן נאַכט, אינדרויסן איז אַסיען, ס'גיסט אָן אומעטיקער רעגן. אַן אנדערער אויף זיין אַרט וואַלט זיך דערפילט פאַרלאָזן און פאַרגעסן פון דער גאַנצער וועלט. ער אַבער פילט אַז ער איז מיטן רבונר-של-עולם וואָס האָט געוואַרט אויף זיין אויפשטיין. און אַרום איז אַזאָ שלווה.

ווי ס'וואלט שוין אנגעקומען דער יום שכולו שבת. לויט דעם מחזה-אברהם דארף די גאנצע וועלט באשטיין פון אזעלכע צוריקגעצויגענע מענטשן ווי ער איז. איטלעכער דארף טראגן דעם יאך, זיך ניט באקלאגן, און זיין אריינגעטאן בלויז אין רוחניות. ער לעבט אין א וועלט פון סאמע פארבארגענע ווינקעלעך, אין א וועלט פון אן אייביקן פארטאג און מוראדיקער שטילקייט, ווי אין דער שעה פון ערב תחית-המתים, בעת די שוכני-עפר וועלן ווארטן אויפן קול פון שופר זיך אויפצוכאפן און ארויסצוקריכן פון די גריבער.

נאר וואס מער דעם רבינס לעבן פון א פארהוילענעם צדיק האט חייקלען פארגאפט און פארכישופט, אלץ שולדיקער האט ער זיך געפילט קעגן זיין פאך-שטארבענעם טאטן. ער האט פאר די אויגן געזען די ווינטערדיקע אונטן אין ר' שאולקעס קלויז: א מגין יידן ביים טיש לערנען א בלאט גמרא. זקנים אין די ווינקלען און ביים אויוון לערנען פארווייז דינים, מדרש. זיי זיינען ביזע פרו-מאקעס, אמפערן זיך, הוסטן און פרייכן, ביז זיי דרימלען איין. די צוגעשמאלצענע ליכט איבער די שטענדערס שפריצן מיט חלב, קנאקן מיט די קנויטן, ווי זיי וואלטן זיך גע'כעסט'ט הלמאי די בעלי-בתים שנארכן. צייטנווייז שטיפן צווישן זיך די אלטע לייט, שטורבען זיך מיט די עלנבויגנס, שפאסן גוטמוטיק. אבער אלע ווייזן זיי פון מלמד ר' שלמה-מאטע און רופן אים שפאטיש 'משכיל אל דל', ווייל ער, דער אויפגעקלערטער, איז אן ארעמאן. ויצט דער טאטע אין א ווינקעלע, ווי אין א טיפער געוועלטער הייל, און זיין ווייכער טרויעריקער בליק דערציילט פון געדאנקען וועגן א שווער דורכגעפאלן לעבן. דאך האט ער ניט חרטה אויף זיין שיטה וואס איז פונקט די פארקערטע פון מחזה-אברהם. חייקל האט געוואוסט אז דער טאטע איז אוועק פון דער וועלט טריי צו דער השקפה פון זיינע יונגע יארן, אז דער אויסדערוויילטער טאר זיך ניט אפזונדערן פון פאלק, און אז יידן טארן זיך ניט אפזונדערן פון דער וועלט.

צו צוואנציק יאָר האָט חייקל נאָך געהאַט קינדישע ליפּן.

אַ פאַרטרוימטן בליק און אַ קיילעכדיק בלאַס פנים ווי אַ פולע לבנה. אָבער מיט זיין גוף, געשטעל און גאַנג האָט ער אויסגעזען ווי אַ טרעגער־יונג מיט געמויערטע אַקסל, שווער ווי אַ שטיק בליי. וויפל ער האָט זיך ניט געוויקט אין לערנען און איבערגענומען די זיטן פון אַ ישיבה־בחור, האָבן די פריילעכע געשיכטעס צווישן יונגען און מוידן אויף יאָטקעווער גאַס פאַרטשאַדעט זיינע געכט און טעג. אַן אויסגעמוטשעטער פון זינדיקע פאַרלאַנגען, איז ער אומגעגאַנגען אַ פאַרכמו־רעטער און געפיבערט פון תאוה אויך ביי דער גמרא. דער רבי האָט געשפירט דעם גערוך פון תלמידס פאַרבאַרגענע גלוסטונגען און געהאַרעוועט מיט אים אין תורה, אים צו ראַטעווען פון די שטרויכלונגען. חייקל האָט אויך געלייענט ביכער און זיי האָבן נאָך מער צעהיצט זיין כוח־הדמיון. צייטנווייז האָט ער זיך צוגעכאַפט צום לערנען און דער רבי האָט געשטראַלט פון נחת. ביסלעכווייז האָבן די פאַר־ווערטע ביכער און דער יצר־הרע צו מיידלעך ווידער גענומען אויף אים די אייבערהאַנט.

די צייט וואָס ער האָט געלערנט ביים מנהל ר' צמח אַטלאַס האָט אין אים איבערגעלאָזט אַ בענקשאַפט נאָך די שאַרפע רייד פון די בעלי־מוסר. איז חייקל אויף אלול געפאַרן צו די נאַוואַרעדקער קיין נאַרעווע און איז דאָרט געבליבן ביז איבער סוכות. נאָכן צוריקקומען אויף ווינטער קיין ווילנע, האָט אים נאָך מער געדריקט די פוסטקייט פון גרויסן פאַפלאַווער בית־מדרש, וואו ער איז פאַרלאָרן געגאַנגען אין אַ ווינקעלע. ער האָט זיך אָבער געטרייסט אַז אין דער היים ביי דער מאַמען איז פאַרט בעסער ווי זיך וואַלגערן אין דער פרעמד, אַרומגיין אָפּגע־ריסן און פאַרוואַקסן, ניט דערעסן, ניט דערשלאָפּן, און ווערן שטענדיק דורכ־געשטאַכן פון אויגן וואָס שפירן אים נאָך צי ער לייענט ניט קיין טרייף־פסולס. ווען עס איז ווידער געקומען אלול, האָט ער יעדן אינדערפרי נאָכן דאוונען זיך געראַנגלט מיטן קול פון שופר, וואָס האָט אים דערמאָנט אַז עס דערנענטערן זיך די ימים־נוראים און אים געצויגן קיין נאַרעווע. ראש־השנה האָט חייקל פרום זיך געשאַקלט אין ר' שאולקעס בעל־הבתישן בית־מדרש. אָבער דער יצר־הרע האָט זיך מיט אים גערייצט. גראַד אין די עשרת־ימי־תשובה האָט ער געפיבערט מיט אומריינער גלוסטעניש מער ווי אַ גאַנץ יאָר. אומגעריכט האָט אים דער רבי אינמיטן שיעור אַ פרעג געטאָן פאַרוואָס ער פאַרט ניט אויף יום־כיפור קיין נאַרעווע.

„איך בין זיך טאַקע וועגן דעם מיישב,“ האָט דער תלמיד זיך געווישט דעם שווייס פון שטערן, אַ פאַרמאַטערטער פון געראַנגל מיט זיך אליין.

„אויב דו זאלסט ארויספארן מארגן גאנץ פרי, וועסטו באווייזן אַנקומען קיין נאַרעווע פאַר כל-נדרים,“ און איידער חייקל האָט נאָך באַוויזן אַ טראַכט טאָן, האָט ר' אברהם-שעיה אים שוין געדריקט די האַנט. „פאַר און זיי מצליח.“

ס'האָט אים אויסגעזען ווי דער רבי וואָלט זיך מיט אים געזעגנט אויפן גאַנצן ווינטער, ניט בלויז איבער די ימים-נוראים. ער האָט אויך פריער ניט איינמאל געפילט, אַז דער מחזה-אברהם האָט חרטה וואָס ער האָט אים גענומען צו זיך. אָבער בלייבן אין נאַרעווע אַ גאַנצן זמן האָט זיך חייקלען ניט געגלוסט. האָט ער אין דער נאַכט פון ערב-יום-כיפור זיך געדרייט פון איין זייט אויף דער צווייטער, יא פאַרן אָדער ניט פאַרן. פון דער געדוליאַרנע אין הויף האָבן ביז חצות זיך געטראָגן געשרייען פון מענטשן, הינער און הענער. ביי די יאָטקעס איז געווען אַ באַפאַל פון ווייבער וואָס האָבן געקויפט לעבעדיקע עופות צו שלאָגן כפרות און געשאַכטענע אויף זיך פאַרפאַסטן. חייקל האָט זיך איבערגעדעקט מיט דער קאַלדער און זיך אַנגעשטרענגט איינצושלאָפן. פלוצעם האָט די מאַמע אים אַריינגעליכטן אין פנים מיטן נאָפּט-לעמפל אין איר האַנט.

„איך זע וואָס מיט דיר קומט פאַר. דו געפינסט זיך ניט קיין אַרט ווייל דיר ציט אין ישיבה, ווי פאַראַיאָרן. נאָר קומסטו אין ישיבה, ציט דיר צוריק אַהיים און צום רבין אין פאַפלאַווער קלויז. לעצטנס לערנסטו אַלץ ווייניקער און שלאָנדערסט אַרום פוסט-און-פאַס, אָדער דו ליענסט ביכער גאַנצע נעכט און האַלבע טעג. הלוואי זאלסטו פון אַלע צוגעזאָגטע גליקן, אַז דו וואַקסט אַ גרויסער רב, כאַטש בלייבן אַ שטיקל ייד. פאַר אויף יום-כיפור און סוכות אין ישיבה.“

דער זון האָט זיך אויפגעזעצט אויפן געלעגער און געענטפערט, אויב ער פאַרט קיין נאַרעווע וועט ער דאָרט בלייבן דעם גאַנצן ווינטער. אַזוי וויל דער רבי און אויך אים ווילט זיך לערנען אין אַ ישיבה. אין ווילנע איז אים אַן חברים אין זיין עלטער זייער אומעטיק. און ווי לאַנג איז דער שיעור אַז די מאַמע זאָל אים אויסהאַלטן פון אירע קאַשיקעס? „נאַרעלע, צוליב דעם האָרעווע איך דאָך, איך זאָל דיר קענען אויסהאַלטן.“ האָט וועלע פון אים געלאַכט און געווישט די אויגן: אויב אָבער זיין רבי און אויך ער אַליין פאַרשטייען אַז אין ישיבה איז בעסער, טאָ זאָל ער בלייבן אויף ווינטער אין ישיבה, אַז ער וועט זיצן און לערנען אין נאַרעווע, וועט איר אין ווילנע זיין אַ סך פריילעכער ווי איצט, בעת זי מוז צוקוקן ווי ער דרייט זיך אַרום אַ פאַראומערטער. ביי אים איז אָדער גאָר אָדער גאַרניט. אָדער ער האָט ניט געטרויט איר כשרות און זיך אויסגעפרעגט אין וועלכער יאָטקע זי קויפט פלייש, אָדער זי איז אין שרעק ער זאָל ניט אויסטאָן דאָס היטל אינאיינעם מיטן טלית-קטן. איז זאָל ער שוין בעסער זיין גאָר איידער גאַרניט.

ערב יום-כיפור פאַרטאָג האָט חייקל זיך איינגעפאַקט און איז אַוועקגעפאַרן.

מיד פון א גאנצער נאכט וואך זיין, איז ער איינגעשלאפן אין וואגאן-ווינקל און זיך איבערגעוועקט בלויז אויף א פאר מינוט, ווען ס'איז דורכגעגאנגען דער קאנטראליאר פון די באן-בילעטן. פארביי זיינע האלב-פארדרימלטע אויגן האבן זיך דורכגעטראגן וועלדער, דערפער, ברינעמער, סטאדעס קי, באגלייט פון פאסי-טעכער אין ברייטע קאפעליושן. אלץ איז אפגעטראטן הינטערוויילעכץ האסטיק און אין א שווינדל-טאנץ, ווי די וועלט וואלט פון אים אנטלאפן וואס מער ער דערנענטערט זיך צו דער ישיבה פון די מוסרניקעס.

קיין נארעווע איז ער אנגעקומען א צוויי שעה פאר כל-נודרי און איז פארפארן אין דער זעלבער סטאנציע וואס מיט א יאר פריער. די בעל-הביתטע האט פון גרויס איבערראשונג א פאטש געטאן מיט די הענט און גענומען רופן די בני-בית. "זעט וואס פאר א גאסט מיר האבן!" אבער פון די קווארטיראנטן, די ישיבה-בחורים, איז קיינער אין שטוב שוין נישט געווען. חייקל האט זיך אויף גיך איבערגעטאן לכבוד יום-טוב און איז אוועק אין דער ישיבה-שער קיך. אויפן וועג אהינצו האט ער זיך פארגעשטעלט די גרויסע אויגן פון זיינע חברים, בעת זיי וועלן אים דערזען. נאר אויך אין קיך האט ער די בני-תורה נישט געטראפן, אלע האבן זיך שוין פארפאסט און זיינען אוועק אין ישיבה. דאָרט איז נאך געזעסן און געקייט אן אפעטיט אין משה חייט לאהויסקער — א בחור מיט א לאנגן האלדז, אויסגעצויגן פנים און אויפגעשטעלטע שטעכיק-געדיוטע האר. זיין שמאלער, הויכער און בולטער שטערן האט זיך תמיד גערונצלט, ווי ער וואלט זיך אג-געשטרענגט עפעס צו דערמאנען. זיינע אויגן פון א מוטנעם קאליר האבן פון אונטער די ברילן אויסגעזען דאפלט גרויס. ביים ריידן מיט עמעצן האט ער יענעם אריבערגעקוקט איבער די אקסל, ווי ער וואלט געהאט א חשד אז הינטער יענעם פלייצעס שטייט א לץ און קרימט אים איבער.

פון זיין באזוך אין נארעווע מיט א יאר פריער האט חייקל געוואוסט, אז משה חייט לאהויסקער איז פון דער גרופע תלמידים וואס ר' צמח אטלאס האט גע-בראכט פון רוסלאנד און מיט זיי אנגעפירט, איידער ער האט חתונה געהאט. אמאל איז דער לאהויסקער געווען פון די מבקשים; די לעצטע פאר יאר איז ער קאליע געווארן און זיינע פרום-געבליבענע חברים מיידן אים אויס. קומט ער בלויז אין ישיבה-קיך צום עסן און די איבעריקע צייט וואלגערט ער זיך אויף זיין קווארטיר, אדער זיצט אין קהילה-ביבליאטעק איבער ביכער, אדער שלעפט זיך ארום איינער אליין איבער הינטערשטאטישע גערטנער. ווען זיין ארט לעבן דערעסט אים, נעמט ער ווידער אריינקומען אין בית-מדרש און שטופט זיך צו 'א רעדל' פון בחורים וואס שמועסן אין מוסר. אבער ס'איז גענוג ער זאל צולייגן אן אויער און די שמועסער ווערן אנטשוויגן, אלע קענען אים פאר אן אפלאכער. איצט איז ער געזעסן אין קיך א פאראומערטער איינער אליין. האט ער זיך שטארק

דערפרייט מיטן פארשפּעטיקטן ווילנער אורח, און נאָכן אָפּעסן זיינען ביידע אַוועק אין ישיבה צו כל-נדרים.

אין די שמאַלע נאַרעווער געסעלעך האָבן בעלי-בתים צוגעשלאָסן די שטי-בער און מיט שווערע טליתים-זעק אונטער די אַרעמס זיך געאיילט אין די שולן. מחמת מען טאָר יום-כיפור גיט טראָגן קיין שיד מיט לעדערנע פּאָדעשוועס, האָבן יידן געשלאָנדערט אין קאַלאַשן איבער די קרומע שפיציקע ברוקשטיינער. אויף די ראָגן האָבן פריינד זיך געדריקט די הענט, זיך געוואונטשן אַ גוט יאָר. ווייבער אין זיידענע שאַלן, די מחזורים איינגעוויקלט אין ווייסע טיכלעך, האָבן זיך אָפּגעשטעלט מיט שכנות און זיך געקושט, געכליפּעט. קינדער זיינען נאָכגע-גאַנגען די עלטערן מיט גרויסע שטילע אויגן, פול מיט ערנסט פון דער פאַרכטיקער שעה. אַפילו דער לאַהויסקער האָט געשפּרייזט שווייגנדיק, אַרומגע-כאַפט פון דער יום-כיפור-שטימונג, און דער ווילנער האָט אַזש געפיבערט פון אומגעדולד זיך צו טרעפּן מיט חברים בני-תורה.

מיטאַמאַל זיינען די געסעלעך פאַרפלייצט געוואָרן פון אַ גרויסער מחנה מוסרניקעס; דער נאַרעווער ראשי-ישיבה און זיינע מקורבים; מנהלים פון ישיבה-לעך אין די אַרומיקע שטעטלעך און יונגעלייט רבנים; משגיחים וואָס פאַרזאָרגן די תלמידים מיט עסנוואַרג, קליידער, סטאַנציעס; עלטערע בחורים וואָס אַרבעטן מיט יינגערע אויף איבערברעכן די שלעכטע מידות. נאָוואַרעדקער עובדים און בעלי-מחשבה וואָס קענען גיט נאָר זען און הערן, נאָר דערזען און דערהערן... אַלע זיינען זיי איצט געגאַנגען צו כל-נדרים פון ראשי-ישיבהס שטוב, וואו זיי האָבן זיך פאַרפאַסט. מיט צעברענטע פנימער און אויגן, צעפלייגענע פאות און בערד, צעפאַכטע קאַפּאַטעס און לאַנגע ציצית — האָבן זיי אויסגעזען ווי אַ טשאַטע שוואַרצע פייגל וואָלטן באַפאַלן די ענגע געסעלעך. דער לאַהויסקער האָט אָפּגעדרייט דעם קאַפּ. נאָר דער ווילנער איז שטיין געבליבן אַ דערפרייטער פאַזע די פאַרבייגייער און געוואָרט מען זאָל אים געבן שלום-עליכם.

דער ראשי-ישיבה, ר' שמחה פיינערמאַן, האָט אַ קוק געטאָן אויפן לאַהויסקער און זיין פנים איז רויט געוואָרן פון כעס. דערנאָך האָט ער מיט אַ האַלב-פאַרחידושטן האַלב-דערשראַקענעם אויסזען אָנגעקוקט דעם ווילנער און איז האַסטיק פאַרביי. הינטערן ראשי-ישיבה האָט געשפּרייזט אַ צווייטער מיט פאַר-גלאַצטע אויגן, ווי ער וואָלט שוין געזאָגט כל-נדרים. אַ דריטער האָט ביידן אָפּגעמאַסטן מיט אַ שאַרפן בליק; אַ פערטער האָט געצויגן מיט די אַקסל, און דער גרעסטער טייל האָט פאַרבייגעשטורעמט ווי די צוויי בחורים וואָלטן גאַרניט געשטאַנען פאַזע וועג.

חייקל האָט דערפילט אַז די פינגער פון די הענט זיינען אים אָפּגעשטאַרבן.

ער וויל זיי צונויפלייגן אין פויסטן און קען ניט. אויך דער לאהויסקער איז בלייב
געוואָרן און אַ זאָג געטאָן מיט אַ שפּיציק געלעכטערל.
„איצט, ווילנער, זייט איר אַ פאַרפאַלענער. מען האָט אייך געזען גיין מיט
מיר.“

פון פאַראַיאַרן אלול האָט חייקל געדענקט אַז דער לאַהויסקער איז אין
אומחן. דאָך האָט מען אים דעמאָלט נאָך ניט באַהאַנדלט ווי אַ מוחרם, אַז אויך
יענער וואָס גייט מיט אים זאָל זיין אין חרם. פון כעס און בושה פאַרן פינצטערן
קבלת-פנים האָט חייקל אַרויסגעמרוקעט, ער האָט פאַר קיינעם קיין מורא ניט
און וועט זיך חברן מיט וועמען ער וויל. „דאָס וועלן מיר נאָך זען.“ האָט משה
חייט לאַהויסקער ווידער אַ לאַך געטאָן אינאיינעם מיט אַ פאַרוואַרגענעם שלוכן.

4

די נאָוואַרעדקער ישיבה אין נאַרעווע פאַרמאָגט ניט
קיין אייגענעם בנין, די ישיבה-לייט דאוונען און לערנען אין חנה-חייקעס בית-
מדרש אויף ביאליסטאָקער גאַס, און די בעלי-בתים נוצן דעם חדר-שני. שבת און
יום-טוב ווען אין בית-מדרש קומען אַ סך בעלי-בתים, דאוונען די לערנער
אין אַ זאָל פון קהילה-בנין. לכבוד דעם אָנגעפאַרענעם עולם אויף ימים-נוראים,
גיט די קהילה אַפּ איר גרעסטן זאָל. דער ראש-ישיבה, ר' שמחה פיינערמאַן,
שטייט אינמיטן דער מזרח-וואַנט לעבן אַריינגעשטעלטן קליינעם ארון-קודש און
קוקט אויף די שורות בחורים וואָס טראָגן זיך אים פאַרביי. זיי לויפן מיט
אימפעט איינער הינטערן אנדערן פון דער דרום-וואַנט ביז צו דער צפון-וואַנט,
גיבן זיך האַסטיק אַ דריי-אויס און נעמען צוריקלויפן אויף דרום. אַט אַזוי וויקלען
און קייטלען זיך לאַנגע רייען בחורים. די פנימער פלאַקערן, די אויגן גליען,
די לופט איז אָנגעלאָדן מיט פייער. ניט אומזיסט רימען זיך די נאָוואַרעדקער,
אַז אין זייער בית-המוסר וואָלט אַ פויגל וואָס פליט דורך פאַרברענט געוואָרן
פון היץ, ווי אין בית-מדרש פון יונתן בן עוזיאל. אַ גאַנץ יאָר לערנט מען מוסר
אויפן קול, מען גוואַלדעוועט כדי אַריינצופאַלן אין התפעלות. אַבער פאַר כל-
נדרי פאַרטויבט מען זיך ניט מיט געשרייען. יעדערער לערנט מיט אַ שטילן
געברום און מאַכט זיך אַ קלאָרן חשבון-הנפש: מה חובתו של אדם בעולמו,
מחמת וואָס לעבט אַ מענטש אויף דער וועלט און מיט וואָס קומט ער צום יום-הדין.
דער ווילנער און לאַהויסקער זיצן אין האַלב-טונקל אויף אַ באַנק נאָענט
צו דער גאַס-טיר און באַטראַכטן דעם עולם. דער עלטסטער בחור פון ישיבה,

זונדל קאנאטאפער, וועמען חייקל געדענקט גוט פון פאראיאָרן, האָט נאָך גיט חתונה געהאַט. ער טראָגט נאָך אַלץ אַ קורץ בחוריש רעקל, כאָטש זיין לאַנגע געדיכטע באָרד האָט זיך נאָך מער צעוואַקסן. איטלעך מאָל ווען דער קאנאטאפער גייט אַנקוקן אַ כלה, שערט ער אָפּ די באָרד און דער בית-מדרש שטוינט: אָן די געדיכטע לאַקענעס האָט ער אַ פנימל די גרייס פון אַן איינגעטריקנטער פייג, אַ גרוגרת דר' צדוק. אַזוי גיך ווי פון שידוך ווערט גאַרניט, פאַרלאָזט ער ווידער לאַנגע געקרייזלטע לאַקענעס. איצט לויפט ער מיט אַ קליין ספרל אין דער האַנט און ברומט אין זיך, ווי די האָר פון באָרד וואַלטן אים אַריינגעוואַקסן אין קעל און דאָרט צוגעשטיקט זיין לייבן-קול. בעת ער קומט נאָענט צום ווילנער און לאַהויסקער טוט ער אַ הוקע. „שובו לאשר העמיקו סרה, בני ישראל!“ און ער טרעט גלייך אָפּ אויף צוריק, ווי ער וואַלט דערזען דעם אָפענעם גיהנום אונטער די פיס פון די צוויי ווידערשפעניקע בחורים.

הינטערן קאנאטאפער לויפט דעם ראשי-ישיבהס בכור, אַ יינגל מיט פלאַקסענע האָר ווי ביי אַ שייגעצל, מיט לאַנגע פאות אַרונטערגעדרייט הינטער די אויערן, מיט אַ פאַר פולע ראָזע בעקלעך און העלע אויגן וואָס שטייען קיין רגע גיט אויף איין אַרט. מיט אַ קוויטשיק קולכל חזרט ער פאַר חייקלען איבער דעם קאנאטאפערס פסוק. „שובו לאשר העמיקו סרה, בני ישראל! איר זייט פאַר-קראַכן, ווילנער, טוט תשובה, ווילנער!“ און ער יאָגט זיך אַוועק אין קאנאטאפערס פוסטריט ווי אַ לאַשעקל נאָך אַ קליאטשע.

יאַנקל פאַלטאָווער איז אַן אייזערנער יונג מיט ברייטע אַקסל. ער האָט אַ מאַרמאָרנע גאַמבע, אַ געשניצטע נאָז און אַ פאַר הייסע טונקל-ברוינע אויגן. בעת זיין בעל-הביתטעס יינגערע שוועסטער דערזען אים, פאַלט זיי אַלץ פון די הענט, ער ברייט זיי אָפּ מיט די אויגן. יאַנקל פאַלטאָווער ווייס אַז ער איז אַ שיינער, נאָר ער לאַכט זיך אויס פון דעם. נאָוואַרעדאָק האַלט, וויבאַלד אַ בעל-מוסר האָט דערגרייכט די מדרגה פון קענען גיין אָן אַ שניפס און אָן אַ קראַגן, מעג ער שוין גיין מיט אַ שניפס און מיט אַ קראַגן. יאַנקל האַלט בפירוש אַנדערש און טענהט צום וועד פון זיינע תלמידים, בר-מצווה-יינגלעך: איינמאָל פאַר אַלעמאָל, מען מוז אַרויסרייסן די וועלט פון זיך! איצט שטופט ער זיך צווישן די בני-תורה מיט אַזאָ האַסט עלעהיי אין בנין וואַלט אויסגעבראַכן אַ שרפה און ער וויל זיך ראַטעווען דער ערשטער. וואָס נעענטער ער קומט צום ווילנער און לאַהויסקער, אַלץ ברייטער צענעמט ער די אַרעמס, ווי ער וואַלט בדעה געהאַט ביידן אַריינכאַפן אין די הענט און צעקוועטשן. מיטאַמאָל טוט ער אַ פראַסקע אַ דלאַניע אין אַ דלאַניע. „עיקר חיות האדם הוא רק בשבירת המידות, ואם לאו למה לו חיים!“ און ער טראָגט זיך שוין צוריק ווי אַ שטורעם-ווינט, אַ וואַלקנבראָך, אַ שטראָם פון די בערג. פון הינטער אים יאָגט זיך אַרויס דעם

ראש־ישיבהס יינגל און אויך ער פאטשט א הענטל אין א הענטל. „דער עיקר חיות פון א מענטשן איז אין ברעכן זיינע שלעכטע מידות. אויב אבער איר, ווילנער, טוט עס ניט, פרעגט זיך, צוליב וואס לעבט איר אויף דער וועלט?“ און ער לאזט זיך נאכלויפן יאנקל פאלטאווער.

ברייטלעך און געלאסן קייקלט זיך דער בילגרייער, א בחור מיט א גרויסן בויד, מיט א פעטער געלער טשופרינע, מיט א געשטופלט פנים, א פליישקער נאז און גרויסע קרומלעכע ציין. דער בילגרייער איז מפורסם פאר א למדן, ער טרייסלט פון ארבל מיט רמב"מס און איז אפן מבטל די בעלי-מוסר. די נארעווער עלטערע האבן צום ראש־ישיבה טענות הלמאי דער בילגרייער קריגט די בעסטע קווארטיר און מער חלוקה ווי יעדער אנדערער. ענטפערט דער ראש־ישיבה אז ער קען זיך ניט העלפן. די מתנגדים פון נאוארעדאק זאגן אז אין נארעווע עפנט מען ניט קיין גמרא, מען טוט נאר אין מוסר. באדארף מען א בילגרייער צו באווייזן אז ערשט אין נארעווע קען מען אויסשטייגן אין לערנען. דער בילגרייער ווייסט פון זיין כוח און קוקט אויף יעדערן מיט ארויסרופערישן חזק. אויך איצט שטייט ער קעגן ווילנער מיט די הענט אין די קעשענעס, דעם בויד ארויסגע-שטעלט פארויס, און פון אונטערן ארויפגערוקטן קאפעליש פאלט אים אויפן שטערן ארונטער די פעטע געלע טשופרינע. אין זיין פליישקן פרצוף און געלא-סענער באנעמונג איז פאראן עפעס פון א בלאטן, וואס מעסט אפ רואיק און פויל די כוחות פון קעגנער איידער ער פארפירט א געשלעג. חייקל הערט ווי די יאטקעווער גאס אין אים שרייט און דערמונטערט אים ער זאל דערלאנגען אויף צוריק. די חרפה וואס ער איז היינט אויסגעשטאנען קאכט אים אויף און ער נעמט זיך שוין אויפשטעלן. נאר דער בילגרייער גייט זיך רואיק פארביי און פון הינטן שווימט ווידער ארויס דעם ראש־ישיבהס יינגל. ער קאטשעט זיך מיטן בייכל פארויס און קרימט נאך דעם בילגרייער אויך אין רידן.

„פרעגט, ווילנער, צוועלף קשיות, וועל איך זיי פארענטפערן מיט איין תירוץ. איר האט געטאן אין לערנען, אדער איר האט זיך ארומגעדרייט פוסט-און-פאס אין ווילנע ווי דער לאהויסקער אין נארעווע?“

אין ערשטן אויגנבליק וויל חייקל דעם קליינעם נאכקרימער א כאפ טאן ביים העלדזל — און ציט זיך באצייטנס צוריק. מען וועט פון אים לאכן: ווער עס פארפירט א קריג מיט א יינגל איז נאך אליין א יינגל. ער זוכט מיט די אויגן חברים פון פאראיאן און דערזעט זיי זיצן אויף א באנק אין צווייטן עק זאל. זיי קוקן אריין אין מוסר-ספרימלעך און, ווי אים דאכט זיך, ליגט אויף זיי אן אומעט. חייקל פילט אז זיינע חברים פארדריסט הלמאי ער האט גלייך ביים אריינפאר זיך באווייזן אינאיינעם מיטן לאהויסקער און זיי מוזן זיך האלטן מיט אים פון ווייטן. „איר זעט דארט דעם הויכן מיטן טלית איבערן קאפ?“ שטורכעט

אים משה חייט מיטן עלנבויען און ווייזט אים אויף איינעם וואָס שטייט מיטן פנים צו דער וואַנט. „ס'איז אייער געוועזענער וואַלקעניקער מנהל צמח אַטלאַס, דער זעלבער וואָס האָט מיך יינגלויז אַהערצו פאַרשלעפט פון רוסלאַנד.“ און דער לאַהויסקער אַטעמט שווער, אַזוי שווער, ווי זיינע לונגען וואַלטן געווען אַנגעשטאַפט מיט זאַמד.

אין די ישיבות פון דער ליטע האָט מען לאַנג גערעדט וועגן אַ נאָוואַרעדקער בעל-מוסר וואָס האָט געוואַלט פאַרברענען אַ ביבליאָטעק אין איין שטעטל און זיך געוואַלגערט אין בלאַטע אין אַ צווייט שטעטל, כדי אַרויסצוקריגן אַ מחילה פון געוועזענעם מחותן. מען האָט אויך געוואוסט אַז ער איז גע'ונד' פון ישוב צו ישוב. אָבער ווען חייקל איז מיט אַ יאָר פריער געקומען קיין נאָרעווע אויף אלול און זיך נאָכגעפרעגט אויף זיין וואַלקעניקער מנהל, האָט קיינער נישט געוואוסט גענוי וואו ער געפינט זיך. ערשט אינמיטן פון פאַרגאַנגענעם זומער האָט ער זיך פלוצעם באַוויזן אין נאָרעווע, און נאָך אַ לאַנגן ישוב-הדעת איז דער ראש-ישיבה געקומען צו דער החלטה, אַז איצט וועט צמח לאַמזשער מער קיין צרות נישט אַנטאָן. ער האָט זיך גענוג אַנגעליטן און איז אַן אמתער חוזר בתשובה.

אַ הילכיקער פאַטש אין שולחן איז מודיע אַז מען שטעלט זיך זאָגן כל-נדרי. די שורות מוסרניקעס, וואָס האָבן אַ מינוט פריער זיך געטראָגן פון וואַנט צו וואַנט, צעפאַלן זיך אין אַ כהרף-עין. זיי שטופן זיך צו זייערע ערטער מיט פאַרדבקעטע פנימער, איטלעכער טרעפט צו זיין פלאַץ מער מיט די אויסגע-שטרעקטע הענט ווי מיט די פאַרגלייזטע אויגן.

נאָך כל-נדרי פאַטשט מען ווידער אין שולחן אַז דער ראש-ישיבה וועט זאָגן אַ שמועס. ר' שמחה פיינערמאַן, אַ הויכער און שלאַנקער, מיט אַ רויט-גאַלדענער באָרד, ציט אַרויס די אַרעמס פון אונטערן טלית, ווי אַן אַדלער טוט אַ פאַכע מיט די שטאַרקע פליגל איידער ער לאָזט זיך פליען. ער שפאַרט אַן ביידע עלנבויענס אין ברעטל פון שטענדער און נעמט ריידן רואיק, הויך און קלאַר, מען זאָל אים גוט הערן אין אַלע ווינקעלעך. ער רעדט פון טאָן תשובה און אַז לכבוד דעם יום-הדין דאַרף יעדער בן-תורה נעמען אויף זיך אַ קבלה אויסצושטייגן העכער. אָבער דער ערשטער תנאי פון ווערן אַ העכערער מענטש איז אַ גוטע חברותא. אַפילו פון אברהם אבינו האָט זיך אָפגעטאָן דער כוח פון נבואה אַזוי לאַנג ווי ער איז געגאַנגען אינאיינעם מיט זיין פלימעניק לוט. ערשט נאָכדעם ווי לוט האָט זיך פון אים אָפגעטיילט און איז אַוועק אַהינצו וואו עס האָט אים געצויגן די גאַנצע צייט, קיין סדום, דעמאָלט איז די נבואה צוריקגעקומען צו אברהם אבינו. בעל-מוסר ווייסן אַז דער שמועס-זאָגער קען ריידן פאַר אַ פולן בית-מדרש און אויסן זיין אַריינצוזאָגן איין בחור. דאָך ווילט זיך חייקלען נישט גלייבן אַז ר' שמחה פיינערמאַן זאָל ריידן צו אַזאַ גרויסן עולם — און מיינען אים.

אָבער דער לאַהויסקער שושקעט אים אין אויער. „איר האָט זיך, ווילנער, דער-
וואָרט! איצט ווייסט איר שוין פאַרוואָס אויף אייך רוט ניט די נאַוואַרעדקער
שכינה! איר חברט זיך מיטן שיכור לוט, מען האָט אייך באַגעגנט אינאיינעם
מיט אַ סדומניק.“ חייקלען דערעסן דעם לאַהויסקערס גאַליקע רייד. „איך בין
ניט געקומען מיט דער לעצטער באַן פאַר כל-נדרי, כדי צו הערן אייערע פירושים
אויפן ראשי-שיבהס שמועס.“ דער לאַהויסקער ווערט אַנטשוויגן און קוקט צו דער
טיר, ווי ער וואַלט בדעה געהאַט אַנטלויפן, נאָר האָט מורא אַרויסצוגיין אַליין
אין פינצטערן דרויסן.

ר' שמחה פיינערמאַן פאַרענדיקט דעם שמועס און וויגט זיך אַ היבשע ווייל
אין שטילשווייגן. זיין לאַנגע, שמאַלע, גאַלדענע באָרד הענגט אַרונטער איבערן
שטענדער ווי אַ יום-טובדיקער פרוכת איבערן ארון-קודש. אין זאַל זאָל זאָל זיך
אַן אַנגעלאָדענע און געשפּאַנטע שטימונג. די עלעקטרישע לאַמפּן ווערן פאַר-
צויגן מיט אַ געלבלעכען נעפל, ווי פאַרטונקלט פון דער אויסגעאַטעמטער היץ
פון די לערנער וואָס וואָרטן אויפן אויסבראָך פון שטורעם, דער ראשי-שיבה
זאָל נעמען זאָגן התעוררות. די בני-תורה פאַרשטעלן זיך די אויגן מיט די הענט
ווי צו שמע-ישראל, מען זאָל זיך ניט דאַרפן שעמען פאַר אַ חבר, אויב עס ווילט
זיך וויינען. ר' שמחה פיינערמאַן הייבט אָן מיט אַ קלאַנגעדיקן ניגון און דער עולם
באַגלייט זיינע רייד מיט אַן איינגעהאַלטענער ברומעניש.

„מורי ורבותי, דער נביא זאָגט, והרשעים כים נגרש כי השקט לא יוכל,
ויגרשו מימיו רפש וטיט. די אויפגעשטורעמטע כוואַליעס אין ים מיינען אַז זיי
וועלן אַריבערגיין דעם ברעג ווייטער פון די פריערדיקע כוואַליעס. אָבער קיין
כוואַליע איז נאָך ניט אַריבער ווייטער פון אַרט וואָס איז פאַרן ים אַנגעצייכנט
מששת ימי-בראשית. דאָס אויפגעזאָטענע וואָסער וואָרפט נאָר אַרויס אַפּפּאַל
און שלאָם. וויפל דער מענטש זאָל זיך ניט אַנשטרענגען צו דערגרייכן מער פון
יענעם וואָס איז געווען פאַר אים, איז נאָך קיינער ניט אַוועק פון דער וועלט
ער זאָל האָבן דערגרייכט כאַטש אַ העלפט פון זיין פאַרלאַנג. דער מדרש זאָגט
אַז אויך דער וועג פון תשובה איז געגליכן צום ים. ווי דער ים איז אַפּן, איז דער
וועג פון תשובה שטענדיק אַפּן פאַר אַלעמען. ווינד-און-וויי איז אָבער צום
מענטשן וואָס אַנטלויפט פון אַ סכנה אויף דער יבשה זיך צו ראַטעווען אויפן ים
— און ווערט דערטרונקען. אוי-ואבוי איז צו יענעם וואָס ווערט געשטרויכלט
אויפן וועג פון זיין תשובה. ער דאַרף אַ נייעם יום-כיפור וואָס זאָל מכפר זיין אויף
דעם פריערדיקן יום-כיפור.“

די ישיבה-לייט דערפילן אַ היץ אונטער די קליידער, פון אַלע זייטן גיט מען
זיך אַ רוק נענטער צום ראשי-שיבה און מען בלייבט שטיין מיט פאַרקנייטשטע

שטערנס, פארגלאצטע אויגן. דורכגענומען פון ארומיקן אנגעגליטן מיטברומען צו זיין קלאגעדיקן ניגון, פארגייט זיך ר' שמחה פיינערמאן נאך העכער.

„מורי ורבותי, וויפל מיר זאלן פאר א מענטשן ניט טאן, טוען מיר פאר אים גארניט, אויב מיר זארגן ניט אז ער זאל האבן א יענע-וועלט. וויפל מיר זאלן זיך פאר א חבר ניט מקריב זיין, גיבן מיר אים גארניט, אויב מיר גיבן אים ניט קיין נצחיות. און קענען מיר דעם בעל-יסורים ניט טרייסטן אז דער שחר פאר זיינע לידן וועט זיין אן אייביק לעבן, איז מיט וואס מישטיינס געזאגט קענען מיר אים טרייסטן? מורי ורבותי, דער 'אלטער' פון נאָוואַרעדאָק פלעגט שטענדיק זאגן, אז דער ערגסטער גור-דין פאר א מענטשן איז, דאָס ניט קענען זיך אַפּזאָגן פון דער אייגענער נאָטור. אָבער אז דער מענטש שטרענגט זיך אָן ביצוקומען דאָס איינגעבוירענע שלעכטס, העלפט מען אים אויך פון הימל. איז לאַמיר מאַכן אַ תפילה אויף סייעתא דשמיא: אבינו מלכנו, קרע רוע גזר דיננו!“ שרייט אויס דער ראש-ישיבה און די תפילה ווערט איבערגעחזרט פון גאַנצן עולם, ווי אַ דונער אין די בערג, וואו יעדער אָפּגרונט, שפּאַלט און שיפּוע ענטפערט מיט אַ הונדערט-פּאַכיק ווידערקול.

„מורי ורבותי,“ דערהערט זיך ווידער דעם ראש-ישיבהס קול און די אנדערע קולות נעמען אָפּשטיין, אויסגיין, ווי דער צעברעקלטער דונער אין הויכלאנד ווערט פאָרפאלן אין די תהומען. „מיר גלייבן באמונה שלמה אז די וועלט ווערט געשפּייזט אין זכות פון צדיק, און מיר, מיר ווילן זיין צדיקים. קען דאָך אין פלוג עמעצער פון אונדז טראַכטן: היתכן! איך מאַטער זיך צו דערגרייכן שלימות, גיי אָפּגעריסן, הונגער, און די וועלט וואָס ווערט גע-שפּייזט אין מיין זכות לאַכט נאָך פון מיינע ציצית. ווער עס טראַכט אַזוי, איז זיכער ניט דער צדיק וואָס די וועלט ווערט געשפּייזט אין זיין זכות. די גמרא אין תענית דערציילט אונדז וועגן תנא רבי חנינא בן דוסא: בכל יום ויום בת-קול יוצאת ואומרת, כל העולם כולו גיוון בשביל חנינא בני, וחנינא בני דיו בקב חרובים מערב שבת לערב שבת. דער אמתער אדם-השלם באַגנוגט זיך מיט אַ טאָפּ טרוקענעם באַקסער פון ערב שבת ביז ערב שבת. ער פאָרלאַנגט גארניט און איז אַפילו מקבל באהבה דעם ביוון פון דער וועלט וואָס לעבט אין זיין זכות. איז לאַמיר, ידידים ורעים, מיטן כוח פון רבים זיך דערשלאָגן כאַטש אויף איין טראַט נעענטער צו דער מחיצה פון רבי חנינא בן דוסא אין גן-עדן. לאַמיר איצט, אין דער שעה פון רחמים, ווען דער טויער איז אָפּן, מאַכן נאָכאָמאַל אַ תפילה אויף סייעתא דשמיא: אבינו מלכנו, החזירנו בתשובה שלמה לפניך!“

דאָס זאָגן התעוררות איז געענדיקט, נאָר דער אויסגעבראַכענער שטורעם בושעוועט נאָך. ביי די ווענט אויף אַלע פיר זייטן איז געבליבן ליידיק. די בני-תורה האָבן ביסלעכווייז אַלץ מער זיך אָפּגערוקט פון די ערטער און זיך צוגויפּ-

געשפארט אינאיינעם ארום ראשישיבהס שטענדער. חייקל דערזעט זיך אן איינ-
געקלאמערטן צווישן בחורים וואס האבן פריער אפגעדרייט די קעפ פון אים. אדער
אים אריינגעשריען אין די אויערן דברי-תוכחה. זונדל קאנטאפער ברומט דורך
פארקלעמטע ציין, שינדט פון זיך פאסן מיט א הארט אויסגעשארפט קול ווי א
מעסער. זיין ברומעניש גיסט זיך צונויף מיט יאנקל פאלטאווערס איי-איי-איי, וואס
גוואלדעוועט אזוי ווי ער וואלט ניט געגלייבט אז אויף זיינע זינד איז נאך פאראן
א תשובה. א דריטער רייסט זיך אין הימל מיט א קינדיש-אויסגעוויינט קול, בעט
זיך ווי א יונג פייגעלע, וואס האט זיך געלאזט פליען און איז קוים דערפלוין
צום נאענטסטן ביימל, נאר ווייס ניט ווי זיך אנצוכאפן מיט די פיסעלעך און א
צווייגל.

בלויז משה חייט לאהויסקער שטייט אפגערוקט פון אלעמען, נאענט צום
ארויסגאנג, און קוקט מיט א פארשפיצט פנים צום צפון-מזרח ווינקל. דארט איז
אויך דער הויכואוקסיקער ר' צמח אטלאס שטיין געבליבן אפגעזונדערט פון
אלעמען, מיטן פנים אויסגעדרייט צו דער וואנט, מיטן טלית איבערן קאפ, און
שרייט מיט אן אויסגעצויגענעם טויבן געשריי פון איינעם וואס זינקט שוין
איבערן האלדז אין וואסער. „אבינו מלכנו, החזירנו בתשובה שלמה לפניך!“

5

דער לאהויסקער און דער ווילנער זיינען נאך מעריב

ארויס די ערשטע. אין די אנדערע שולן האט מען אפגעדאוונט פריער. בלויז ביים
אפענעם פענצטער פון איין באליכטענעם פוסטן בית-מדרש איז נאך געשטאנען
א זקן אין טלית און קיטל און געזאגט תהילים. דאס געסל האט אויסגעזען ווי א
שמאלער געדרייטער דורכגאנג צווישן מצבות, און דאס קול פון זקן האט
אפגעקלונגען בית-עולמדיק. צופרידן וואס דער ווילנער האט קיין אנדער ברירה
ניט ווי בלייבן אין זיין חברותא, האט דער לאהויסקער אים געבעטן מיטגיין אויף
זיין קווארטיר. „כ'ועל גיין. דערציילט מיר אבער וואס אזוינס האט איר דאס יאר
אפגעטאן אז מען מיידט אייך אויס,“ האט חייקל געפרעגט און האסטיק געשפאנט
פארויס.

משה חייט ענטפערט מונטער אז ער איז דורכן פארגאנגענעם יאר ניט
געווארן מער אפיקורס. ער האט זיך נאר אויפגעהערט היטן. אין ישיבה-קיך
ביים עסן זאגט ער אפן וואס ער טראכט וועגן די נאווארעדקער בטלנים. זיינען
די עלטערע בעלי-מוסר צוגעשטאנען צום ראשי-שיבה מען זאל אים ארויסטרייבן.

דער ראשי-ישיבה אבער האט זיך זיין אויסרעכענונג, ס'לוינט אים ניט. אזוי ווי ער, דער לאהויסקער, איז א רוסישער און קען ניט צוריקפארן אהיים דורך דער סאוועטישער גרענעץ, וועט ער דאך מוזן בלייבן אין גארעווע. ציטערט דער ראשי-ישיבה מען זאל אין שטאט ניט זאגן אויף די גאווארעדקער, אז זיי האבן אפגעריסן א זון פון די עלטערן און נאכדעם אים געלאזט אויף הפקר. פונדעסט-וועגן וואלט זונדל קאנאטאפער און זיין באנדע אויסגעפירט. זיי טענהן אז דער לאהויסקער מאכט קאליע די יינגערע. נאך זינט קיין גארעווע איז צוריקגעקומען צמח לאמזשער, לאזט ער אים ניט אנרירן. משה חייט שטעלט זיך אפ אינמיטן גאס און גיט דעם ווילנער צו פארשטיין מיט ביידע הענט.

„בעת דער לאמזשער איז אנטלאפן אין דער וועלט און מיך איבערגעלאזט אין ישיבה, בין איך נאך געווען זייער פרום. איצט אז ער איז צוריקגעקומען א בעל-תשובה כלומרשט און אויסגעפונען אז איך בין אראפ פון דרך-הישר, באשולדיקט ער זיך אז דאס האב איך אים נאכגעטאן. בעט ער זיך ביים ראשי-ישיבה מען זאל מיך ניט משלח זיין, אפשר וועל איך תשובה טאן. און מיר דערציילט ער וועגן זיין דורכגעפאלענעם לעבן, איך זאל איינזען אז לפתח חטאת רובין, מען טאר אין דער וועלט קיין פוס ניט ארויסשטעלן.“

דער וואלקעניקער מנהל זאל זיך איינשטעלן פאר איינעם וואס רעדט קעגן מוסר? פרעגט זיך חייקל א פארוואונדערטער. הייסט עס אז ר' צמח האט זיך טאקע געבויטן. אבער משה חייט איז לחלוטין ניט גערירט פון יענעם זארג פאר אים און ער שפריצט מיט שנאה: אויסער וואס צמח לאמזשער האט אפגע-לאזט א שידוך מיט איינער און חתונה געהאט מיט א צווייטער, איז ווער ווייס מיט וויפל נאך ווייבער ער איז געשלאפן. מען זאגט אז זיין ווייב האט אים ליב אהבת-נפש. פארוואס אייגנטלעך האט זי אים ליב, אט דעם האריקן לאנגאץ מיט דער אויסגעבויענער נאז? סיידן מיר זאלן זאגן אז ער האט די יפהפיה פאר-כישופט מיט די מעשיות וואס ער האט דערציילט ווי ער האט אין רוסלאנד אפגעריסן קינדער פון עלטערן און זיי פארשלאפט איבער דער גרענעץ קיין פוילן. ניט געקוקט אבער אויף זיין הצלחה ביי ווייבער, האט ער פונדעסטוועגן קיין הנאה ניט פון לעבן. די הרהורי-תשובה זיינען אים, דעם קינדער-גנב און בעל-תאוהניק, באפאלן ווי מוראשקעס און בייסן אים. אהא, ווי זיי בייסן אים! א שעה נאכן דאוונען און פרישטיק, אלע בחורים זיצן שוין ביי די גמרות, שטייט ער נאך אין טלית און תפילין מיטן פנים אויסגעדרייט צו דער וואנט און שעפטשעט: אוי, רבונ'של-עולם, וואלט זי כאטש זיך באוויזן מיר אין חלום אז איך זאל זי קענען בעטן מחילה. איז ניט זי ווייזט זיך מיר אין חלום און ניט איך קען זי פארגעסן. אוי, רבונ'של-עולם, בעט דו ביי איר מחילה פאר מיר און זאג מיר אין איר נאמען: סלחתי!

דער ווילנער פילט א דריקעניש אין ברוסט, אים ווילט זיך וויינען, דאָס האַרץ אין אים דרייט זיך איבער פון רחמנות צום אויסגעליטענעם מנהל און פון ווידערווילן צום לאַהויסקער. „ער איז דער צדיק און איר זייט דער רשע. די קנאה רעדט פון איך, די קנאה וואָס ער איז געווען מער מוצלח ווי איר זייט.“ משה חייט לאַכט און ציט אַריין דעם קאַפּ אין די אַקסל, ווי אין שרעק אַז דער אויפגע-קאַכטער ווילנער זאָל אים ניט געבן אַ קלאַפּ.

„געוויס רעדט פון מיר די קנאה, די ווערעמדיקע קנאה. נאָר איך בין דאָך ניט שולדיק וואָס זיין ערשטע כלה איז געשטאַרבן און ער האָט פאַרשפּעטיקט בעטן ביי איר מחילה. איז ער געפאַרן אַהערצו און זיך געטרייסט אַז ער האָט נאָך אַנדערע זכותים ביים רבונ־של־עולם, ער האָט אַפּגעריסן קינדער פון די עלטערן און זיי געמאַכט פאַר בני־תורה. מיר וועט ביישטיין דער זכות פון לאַהויסקער בן־הרב אַז די טויטע כלה זאָל מיך אַזוי ניט פייניקן, האָט ער געטראַכט אויפן וועג אַהערצו. איז ער געקומען קיין נאַרעווע און דערזען אַז דער לאַהויסקער בן־הרב איז מער ניטאָ אין דער גרוב וואו ער האָט אים אַרייַנגעוואָרפן און איבערגעלאָזט. לפי האמת ליג איך נאָך אַלץ אין דער נאַוואַרעדקער גרוב, איך ליג, נאָר אַן דעם רוח־המוסר. קלאַגט נעבעך דער לאַמזשער. די טויטע אַמדורער כלה און דער לעבעדיקער לאַהויסקער תלמיד לאָזן אים ניט רוען. ווילט איר אַז איך זאָל בלייבן אַ פאַרלייזיקטער קלויזניק, כדי דער אַנגע-זעטיקטער בעל־תאוה און איצטיקער כלומרשטער בעל־תשובה זאָל האָבן מנוחת־הנפש?“

„טאָ גייט אַוועק פון ישיבה, ווער האַלט איך דאָ!“ רופט אויס חייקל און נעמט שפּאַנען נאָך האַסטיקער. „קומט אַרויף צו מיר, וועל איך איך דערציילן ווער און וואָס מיך האַלט דאָ.“ בלייבט דער לאַהויסקער שטיין ביי אַ הויז מיט שמאַלע קרומע טרעפּ. חייקל גייט אים נאָך אַ צעבייזטער אויף זיך אַליין. דער ראש־ישיבה און די חברים האָבן זיך פון אים אַפּגעקערט, ווייל מען האָט אים געטראָפן מיט אַ בחור וואָס איז אין ישיבה אַפּגעפרעגט. איז ער אַלעמען אויף להכעיס אַפּגעזעסן מיטן אַפּגעפרעגטן די גאַנצע צייט פון דאָוונען און איז אויך אַרויס מיט אים אינאיינעם, כדי צו ווייזן אַז ער ווערט ניט נתפעל. אַזוי האַנדלט אַ חדר־יינגל.

משה חייט עפנט די טיר פון זיין חדר און זאָגט אַז די בעלי־בתים וואוינען אין צווייטן עק קאַרידאָר, דערצו נאָך זיינען זיי אַ פאַר אַלטע טויבע חושמים. קען מען ביי אים ריידן הויך און אַפילו שרייען וויפל דאָס האַרץ גלוסט. ביידע קומען אַריין אין אַ געדיכטער פינצטערניש, פול מיט שימל־גערוך, ווי אין אַ קעלער מיט פאַרטריקנט און צוגעפּוילט אַלטוואָרג. אויפן סופיט גליט אויף אַ רויט אויג — אַ קליין עלעקטריש לעמפל. „יום־כיפור צינדט איר אַן פייער ז

לאָזט מיך אַרויס! שרייט חייקל. „פאַרגעסן, אינגאַנצן פאַרגעסן“, כאַפט זיך משה חייט מיט ביידע הענט פאַרן קאַפּ און פּרואוואַט אַפילו ניט באַהאַלטן דעם קאַמעדיאַנטישן גליטשיקן שמייכל. „צוריקגערעדט, גלייבט איר טאַקע אַז דער גיהנום אויף יענער-וועלט צינדט זיך אַן דורך אַן עלעקטריש לעמפל אויף דער-וועלט? זעצט זיך, ווילנער, רעדט ער הכנעהדיק און אייליק, מיטן פיבער און מיט דער שמחה פון אַ פאַרגעסענעם מענטשן וואָס דערזעט פלוצעם אַן אומגע-ריכטן גאַסט.

דאָס צימערל איז ענג און קליין. ביי איין וואַנט שטייט אַן אייזערן בעטל, איבערגעצויגן מיט אַן אויסגעריבענער דעקע, און אַן אַלטער צעפאַרענער בייכיקער קאַמאַד, פאַרלייגט מיט אַרומגעריסענע ביכער. די גאַנצע וואַנט קעגן-איבער איז פאַרשטעלט מיט אַ גרויסן קליידער-אַלמער. האַרט צוגערוקט צום איינציקן פענצטער שטייט אַ טישל און אַ שטול.

„אַ מענטש וואָס איז מחלל יום-כיפור און דאָך קומט ער יעדן טאָג אין ישיבה-קיך עסן, אַזאַ מענטש האָט ניט קיין בושא און איך וואָלט ביי אייך קיין מינוט ניט געזעסן. נאָר איך וויל הערן אייער תירוץ פאַרוואָס איר גייט ניט אַוועק פון ישיבה,“ זעצט זיך חייקל אַראָפּ אויפן שטול.

„איך האָב ניט וואוהין צו גיין,“ זעצט זיך אויך משה חייט אַראָפּ אויפן בעטל מיד און טרויעריק, ווי איינער וואָס איז אַ גאַנצן טאָג אומגעלאָפן נאָך אַ גמילות-חסד און איז אויפדערנאַכט אַהיים געקומען מיט גאַרניט. „צו צוויי-אונצוואַנציק יאָר זאָל איך זיך גיין לערנען אַ מלאכה? איך וואָלט עס אפשר אויך פריער ניט געקענט, איך בין דאָך אַ בן-הרב. פון טאַטן דעם לאַהויסקער רב האָב איך געירשנט דעם חשק צו פירן וויכוחים, ניט קיין כוח אין די הענט צו אַרבעטן. ניט נאָר צומח לאַמזשער, אויך מיין זיידע און טאַטע האָבן מיר דאָס האַרץ פאַרסמט. יעדן ערב ראש-חודש ביים פראַווען יום-כיפור קטן האָט מיין זיידע, דער אַלטער לאַהויסקער רב, זיך געשלאָגן על-חטא ביים זאָגן דעם ווידוי הגדול פון רבינו ניסים. ווער רעדט נאָך אַז ס'איז געקומען דער גרויסער יום-כיפור, האָט מיין זיידע אויף זיך אויסגעזוכט וואָס מער חטאים. ער האָט געגלייבט אַז ער האָט געזינדיקט לויטן אלף-בית און האָט זיך געשלאָגן על-חטא לויטן אלף-בית: אשמנו, בגדנו, גזלנו. אין דער צוואה האָט ער אָנגעזאָגט, מען זאָל אים נאָכן טויט שלעפן איבער דער ערד, אויפהייבן און אַראָפּוואַרפן, אַרויפלייגן שטייגער אויפן האַרצן, ברענען די האָר אויף דער ברוסט, ער זאָל אַפּקומען אַלע סאָרטן מיתות בית-דין. אַקוראַט ווי דער זיידע, האָט זיך געשלאָגן על-חטא מיין טאַטע, דער יינגערער לאַהויסקער רב. אויך ער האָט געגלייבט אַז ער איז באַגאַנ-גען די סאַמע האַרבסטע עבירות. האָבן זיי מיר אַריינגעשלאָגן אין האַרץ און מוח אַז איך בין זינדיק.“

„איר פלוידערט פון היץ!“ דרייט זיך חייקל אויפן שטול און פילט אין בויך א גרימעניש. „פון איין זייט צינדט איר אן פיער אין יום-הקדוש, און פון דער צווייטער זייט דערציילט איר א מעשה אז איר פילט זיך זינדיק, ווייל אייער טאטע און זיידע האָבן זיך געשלאָגן על-חטא.“

„אַט! אַט! אַט!“ פאַרכלינגעט זיך משה חייט לאַהויסקער: יא, ער איז מחלל יום-כיפור און לייקנט אין אַלץ, אין גאַוואַרעדאָק, אין דער תורה, אפילו אין גאַט. פונדעסטוועגן פילט ער זיך זינדיק. א סך מאָל ליגט ער דאָ אין דער קאַגורע אויפן געלעגער און חלומט פון אַלץ וואָס מען טאָר ניט. מיטאַמאָל דער-זעט ער דאָ אין באַגרעבעניש טאַטע-מאַמע און דעם זיידן. „ס'ליגט דיר אין זינען פרעסן און טרינקען“ שרייט צו אים דער זיידע. „ביי אַ פרעסער און זויפער איז אויך גזלה קיין מניעה ניט, אַבי אָנשטאַפן דעם בויך.“ און דער טאַטע קרעכצט. „טראַכט ניט, מיין זון, פון מיידלעך, טראַכט פון זיין אַ פרומער ייד.“ און די מאַמע וויינט. „קינד מיינס, דו ליגסט דאָך אָן אַ היטל.“ נעמט זיך קאַרטשען דאָס האַרץ אין אים פון רחמנות צו די עלטערן. דער קאַפּ ווערט אים שווער ווי אַ שטיין פון ליגן אָן אַ יאַרמלקע, די האַר אויפן לייב שטעכן אים פון אומגיין אָן אַ טלית-קטן. „פון טאַטן און זיידן האָב איך געירשנט דאָס שלאָגן זיך על-חטא, געשלאָגן און געשמיסן האָבן זיי מיך ניט, דאָס האָט געטאָן מיין מלמד.“ משה חייט קרימט זיך מיט אַ פאַראיבלט פנים, ווי ער וואָלט זיך דער-מאַנט אין פייכטע, ווייכע און גליטשיקע שרצים וואָס זיינען אים געקראַכן אויפן הוילן לייב. ער רוקט זיך אַרויף אויפן געלעגער, ביז זיין רוקן גרייכט צו דער וואַנט, און דערציילט וועגן לאַהויסקער מלמד:

דאָס איז ניט געווען עפעס דאָרט אַ פאַרשמאַלצן יידל מיט אַ קאַלטענעוואַטער באַרד, מיט קופערנע נעגל פון אַ שוחט און אויגן פון אַ מלאך-המוות. ער איז דווקא געווען אַ ברייט-צעוואַקסענער ייד, מיט אַ זויבערער באַרד און ציכטיקע קליידער. אַ רואיקער, מיט צוגעשוואַרצטע תאוהדיקע וואַנצעס. דערצו נאָך אַ בעל-תנ"ך, אַ בעל-דיקדוק. אז אַ יינגל האָט זיך פאַרזינדיקט האָט דער מלמד ניט אַ כאַפּ געטאָן דעם קאַנטשיק און אים געהייסן זיך אויסטאָן. אַדרבא, ער האָט דעם תלמיד אָנגעקוקט זייער פריינדלעך מיט אַ פאַר גרויסע קלאַרע אויגן. דערנאָך האָט ער געלאָסן אויסגעקעמט מיטן גראַבן פינגער די צוגעשוואַרצטע תאוהדיקע וואַנצעס, נאָך געלאָסענער אַרויסגענומען אַ צאצקעדיק ביכעלע מיט אַ שנירעלע צווישן די בלעטלעך, און מיט אַ פאַרשפיצטן בלייפערדער אַרייַן-געשריבן אין ביכעלע מיט אַ געפערלטן כתב וויפל שמיץ ס'איז צוגעקומען על חשבון פלוגי-אלמוני. אויסגעטיילט די שטראָף האָט ער יעדן פרייטאָג, דאָס איז געווען זיין פאַרגעניגן ווי גיין אין באַד. ער האָט פאַרשלאָסן די טיר, פאַרהאַנגען די פענצטער און אין חדר איז געוואָרן שאַ-שטיל. דער מלמד האָט פאַר די

תלמידים געהאלטן א דרשה, אנגעהויבן מיט א פסוק פון דער וואך-סדרה און פארענדיקט מיט אויסרעכענען די חסאים פון יעדן תלמיד. ערשט דעמאלט האט ער זיך גענומען צו דער ארבעט. געשמין האט ער פאמעלעך, מיט קענטיקן נחת-רוח, און דערביי געציילט ווי דער כהן-גדול ביי דער עבודה: אחת ואחת, אחת ושתים, ער האט אין עסק אריינגעצויגן אויך די יינגלעך. ס'האבן אים געהאלפן א פאר חברה-לייט וואס האבן א וויילע שפעטער אליין באדארפט אריינקריגן זייער חלק. משמעות אז די הנאה צו זען ווי מען שמייסט אנדערע איז צייטנווייז גרעסער ווי דער וויטאג און די בושה פון אליין זיין א געשמיסענער. די עלטערן האבן וועגן דעם ניט געטאקט וויסן, און קליינווארג האט געהאלטן סוד. ס'האט געלוינט. מען האט געוואוסט אז א גאנצע וואך מעגסטו שטיפן, באדעווען, אבער פרייטאג געהערט דיין הינטן צום מלמד.

„דער נמשל איז, פארשטייט זיך, ניט גלייך אין אלע פרטים צום משל. מיין דרדקי-מלמד איז געווען א בעל-תאוהניק און געזעצטער סאדיסט, בעת צמח לאמושער איז א ווילדער און היציקער סאדיסט. ער האט מיך געשמין מיט זיין מוסר-קאנטשיק, און מיינע תמעוואטע חברים, די זעלבע וואס מיינן מיך איצט אויס, האבן פרום צוגעשטאקלט מיט די קעלבערנע קעפ אז זיי זיינען מסכים.“ משה חייט קוקט צו דער טיר, ווי אין שרעק אז אויף דער אנדערער זייט קען זיך עמעץ אונטערהערן. „בין צמח לאמושער איז צוריקגעקומען אין ישיבה, האט ער זיך אנגעזעטיקט מיט אלע תענוגים, בעת מיין וועלטישקייט איז א געמאכטע, מיין חוצפה אן ארויסגעשפרונגענע. פראוואו איך זיך דערנענטערן צו א מידל, דאכט זיך מיר אז זי לאכט פון מיר, אפשר לאכט זי אויף אן אמת... די תאוות המישגל פייניקט מיך.“

„האט חתונה“ זאגט חייקל.

„ס'וועט ניט העלפן,“ רופט אויס דער לאהויסקער, ווי אים וואלט פארשאפט גרויס תענוג וואס ער קען נקמה נעמען אין זיך גופא. „אויב איך זאל נעמען א ווייב און בעת תשמיש-המיטה ניט מכוון זיין די הייליקע כוונות; אויב דאס באהעפטן זיך מיטן ווייב וועט ניט זיין בקדושה וטהרה, ווי אן אויסגעשטאקלטע פארדבקעטע שמונה-עשרה, בייערט איך וועל אויסן זיין די הנאה פון מיין גוף — דעמאלט וועט מיין טיפה זיין א טיפה סרוחה און מיין צוקונפטיקער זון אדער טאכטער וועט געבוירן ווערן מיט די בלוטן פון א ממזר. מחלל זיין יום-כיפור האב איך ניט קיין מורא, זיין א כופר-בעיקר האב איך ניט קיין מורא, איך רייד על השם ועל משיחו, איך בין א מסית-ומדיח, א מחרף-ומגדף, א ירבעם בן נבט, נאך חתונה האבן האב איך מורא. די דיבוקים פון אלע בעלי-מוסר זינט דורות זיינען אין מיר אריין און שרייען זייער אייביקן געשריי: מען טאר ניט! מען טאר ניט! דערפאר האב איך די גאנצעדקער אזוי פיינט...“

„איר זייט א משוגענער! משוגע לאותו דבר, קעגן נאָואַרעדאָק,“ גיט זיך
חייקל אַ רוק אָפּ פון לאַהויסקער, ווי פון זיינע קעשענעס וואָלטן אַרויסגע-
שפּרונגען זשאַבעס.

„ריכטיק, איך בין משוגע אויף נאָואַרעדאָק,“ לאַכט משה חייט שטיל און
אויפגערייצט. „לויטן שולחן-ערוך איז עס דאָס זעלבע ווי לויט די מוסר-ספרים.
לעומקא דדינא טאָר מען קיין זאך ניט, אויב מען האָט ניט דערביי קיין הייליקע
כוונה. יעדע הנאה איז אַ חתיכה דאָסורא, אַ שטיק חזיר-פעטס. איך איז אַבער
דערווייל נאָך זייער גוט. איר קומט קיין נאָרעווע בלויז אויף אַ פאָר וואָכן און
אַנטלויפט צוריק אַהיים. אין ווילנע לעבט איר אויף אַ גאָס ביי די יאַטקעס, אַזוי
האַט איר פאַראַיאָרן דערציילט. מען קען אַפילו אויף אייער פנים אַנזען אַז איר
וואוינט אויף אַ פליישיקער עולם-הזה-גאָס און אַז די פליישיקע עולם-הזה-גאָס
וואוינט אין אייך. נאָר פריער אַדער שפּעטער וועט די נאָואַרעדקער תורה זיך
אַפּזעצן אויך אין אייער לייב און לעבן. דעמאלט וועט דער מוסרניק אין אייך
פאַרמאָכן די כשרע יאַטקעס און בלייבן אין אייך וועלן די טרייפּע יאַטקעס. איר
וועט הנאה האָבן נאָר פון דעם וואָס מען טאָר ניט, ווייל קיין זאך טאָר מען ניט.
וועט איר פונקט ווי איך הנאה האָבן בלויז פון דער זינדיקייט...“

דעם לאַהויסקערס מויל בלייבט אָפּ, דאָס פנים ציט זיך אים אויס, און זיינע
אויגן, דאָפלט גרויס, קוקן צו דער טיר. חייקל דרייט אויס דעם קאָפּ צום אַרייַן-
גאַנג און דערזעט דעם וואַלקעניקער מנהל, ר' צמח אטלאָס.

דער בעל-תשובה, ווי מען רופט אים אין ישיבה, קומט אריין אין חדרל. זיין באָרד איז ערטערווייז שוין גראָ, די קויל-שוואַרצע אויגן — נאָך טיפער און טרויעריקער, נאָר זיין הויכוואוקסיקער און שטייפער געשטעל איז נאָך ניט געבויגן. צמח זאָל ניט האָבן זיך וואו צו זעצן, שפּרינגט משה חייט אַרונטער פון געלעגער און פאַרכאַפט דעם איינציקן שטול. חייט טוט אויס די בריילן און באַטראַכט אַנטקעגן עלעקטרישן לעמפל די ליכט-פּונקטן וואָס טאַנצן אַרום אין די געשליפענע גלעזלעך. ער פלייסט זיך אויסצוזען רואיק, אָבער זיין קינבאַק ציטערט, זיין שטערן רונצלט זיך פון כעס. אויך חייקל איז צער-דערט און הערט זיך צו אַ געפּלעפטער ווי דער וואַלקעניקער מנהל בעט זיך.

„לאַהויסקער, האָט רחמנות אויף אייערע עלטערן. ביים געזעגענען זיך מיט אייך האָבן זיי ביטער געוויינט. דאָך האָבן זיי אייך אָפּגעלאָזט, אייך אויסצוהיטן איר זאָלט אין רוסלאַנד ניט אויסוואַקסן אַ יעווסעק, אַ כּופּר באלקיי-ישראל. שטעלט אייך פאַר וויפל דער לאַהויסקער רב וואָלט געליטן ווען ער דערוויסט זיך אַז איר, זיין זון, זייט אַראָפּ פון דרך-הישר.“

„איך ווייס אַז ווען ניט איר, וואָלטן מיינע עלטערן מיך ניט אַוועקגעשיקט זיך וואַלגערן אין דער פרעמד,“ טרייסלען זיך ביים לאַהויסקער די ציין אין מויל, ווי ער וואָלט אַרויס פון אייז-קאַלטן וואַסער. „ס'קען זיין אַז איר האָט געהאַט באַשלאָסן אַוועקגיין פון ישיבה נאָך אין רוסלאַנד. פונדעסטוועגן האָט עס אייך ניט געשטערט מיך אַרויסנאַרן פון דער היים און פאַרשלעפּן קיין פּוילן.“ „ניט אמת. איך בין טאַקע שפּעטער געשטרויכלט געוואָרן, גדול עוני מנשוא, נאָר ווען איך האָב אייך געראַטעוועט פאַר דער תורה, האָב איך עס געמיינט לשם שמים. אַלע תלמידים וואָס איך האָב דעמאָלט מציל געווען פון רויטן שמד זיינען געבליבן ביי תורה. מערניט איר, דער בן-הרב, זייט אַרויס לתרבות-רעה און מאַכט נאָך קאַליע אַנדערע.“ וואַרפט ר' צמח אַ בליק אויף חייקל ווילנער. דער לאַהויסקער ענטפערט מיט אַ ביזו שמייכלע אויף די פאַרקאַשערטע ליפּן.

„אין רוסלאַנד האָט איר די עלטערן צוגעזאָגט אָפּצוהיטן זייערע קינדער; למעשה האָט איר די קינדער איבערגעלאָזט אויף הפקר. נאָכדעם ווי איר זייט אַוועק אין דער וועלט און רייך חתונה געהאַט, האָט איר זיך קיינמאָל ניט דער-מאַנט אַז מען דאַרף דעם לאַהויסקער בן-הרב, צי אַן אַנדער פאַרשלעפטן תלמיד, צושיקן אַ בגד ער זאָל ניט פוילן אין זיינע שמאַטעס. דער ראשי-ישיבה האָט היינט ביי התעוררות געפלאַנכעט, אַז די וועלט לעבט אין זכות פון צדיק און דער צדיק פאַרלאַנגט פון דער וועלט גאַרניט. אפשר האָט רבי חנינא בן דוסא

זיך באגנגנט מיט א טאפ טרוקענע באקסער. אבער אקוראט ווי איך וויל ניט אפּקומען מיט טרוקענע באקסער און בין רבי חנינאן מוחל זיין מחיצה אין גן-עדן, אזוי קענען אויך ניט די אנדערע נאָואַרעדקער, כאַטש זיי ווילן, זיך אַפּזאָגן פון אַ ביסל עולם-הזה. זיי זיינען מקנא די בחורים פון דער מיר, קלעצק און ראדין, ווייל אין יענע ישיבות קריגט מען בעסערע קווארטירן, מער חלוקה-געלט און גאַנצע בגדים. אַי-אַי-אַי, אבינו מלכנו, זיינען די מבקשים מתפלל, גוואַלד געשריען, גוואַלד, מיר ווילן זיך אַפּזאָגן פון ברויט און גאַנצע פלודערן, פון לחם לאכול ובגד ללבוש; זיי ווילן — און קענען ניט! — טייטלט משה חייט מיט אַ פינגער אויפן דיל, ווי דאָרט וואַלט זיך געפונען אַן אונטערערדישע תפיסה מיט מוסרניקעס. „וויפל מאָל אין טאָג די מבקשים זאָלן זיך אַליין ניט באַגראָבן, אַז דער מענטש איז געקומען אויף דער וועלט צו פאַרזאָרגן זיך און אנדערע מיט אַן אייביק לעבן, קענען זיי פאַרט זיך ניט אַפּזאָגן פון חיי-שעה איידער זיי טרעטן אַריין אין אייביקן לעבן.“ פאַררייסט משה חייט דעם קאַפּ צום באַלקן, ווי אויך איבער אים וואַלטן זיך געפונען תפיסה-קאַמערן מיט נאָואַרעדקער אַרעסטאַנטן. „איך קען אַ קינדער-כאַפּער וואָס זאָגט אַז ער איז געגאַנגען אויף מסירת-נפש פאַר דער תורה. פונדעסטוועגן האָט ער ניט געוואַלט זיך אַפּזאָגן פון אַ פאַר זאַטע יאָר ביי אַ שווער אויף קעסט און האָט דערפאַר אַפּגעלאָזט אַ שידוך. ניט אזוי, ר' צמח?“

אַן איבערגעשראַקענער קוקט חייקל אויף זיין וואַלקעניקער מנהל וואָס שטייט אינמיטן חדרל מיט אַן אַראַפּגעלאָזטן קאַפּ און לאָזט זיך וואַשן. „איר זייט אַ חוצפהניק, אַ מענטש מיט אַ קופּערנעם שטערן און אַ גולניש האַרץ. ווען איך ווייס פריער וואָס פאַר אַ סאָרט מענטש איר זייט, וואַלט איך מיט אייך ניט געגאַנגען, זידלט חייקל דעם לאַהויסקער. נאָר יענער, מיט די הענט אין די קעשענעס, ענטפערט שפּאַטיש.

„איך ברענט וואָס מען האָט איך באַגעגנט אינאיינעם מיט מיר און איר האָט מורא אַז איר וועט בלייבן אויסגעשטעלט. איר וועט ניט קענען ממשיך זיין פאַראַיאַריקע שמועסן, די נאָואַרעדקער וועלן מער ניט אַריינפאַלן אין קעלבערנער התפעלות פון אייערע טיפע רעיונות. איר זייט דאָך געקומען ריידן, ניט הערן. דעם אמת וועגן זיך ווילט איר ניט וויסן. און ווער פון די היגע בטלנים פאַרשטייט דען אייך צו זאָגן דעם אמת? איך בין דאָ דער איינציקער בעל-מוסר וואָס פאַרשטייט כוחות-הנפש. זאָג איך אייך, ווילנער, איר זייט אַ שטיק תם, אַן איבערגעאייילטער, אַ צעטומלטער. מען קען אייך לייכט אויפהעצן. מער פון אַלץ זייט איר אַ בעל-חלומות. איר שווימט אין פאַנטאַזיעס און ווילט ניט אַז די נעפלען אַרום אייך זאָלן צעקריכן. איר שרעקט זיך פאַר איינעם וואָס טוט אייך אַ ברי מיט אַ געדאַנק און פאַריאָגט אייערע איינריידענישן. דעריבער

זייט איר אויף מיר אש-להבה, איך דערצייל אייך מער וויפל איר ווילט וויסן, וויפל איר קענט הערן. נאך ניט שטענדיק וועט איר קענען בלייבן בלינד, די תורה פון בירור המידות וועט אייך ניט לאזן זיין בלינד. איר זעט, ווילנער, ווי גוט איך קען זיך אויף כוחות הנפש און אז איך האב ממש רוח-הקודש פארויס-צוזאגן דעם עתיד. דאס באווייז איך מיין אמאליקן ראש-הוועד ווי גרינטלעך איך האב אויסגעלערנט זיין תורה פון קריכן יענעם אין הארץ און געדערעם. איצט שטעלט זיך פאר וויפל איך האב איבערגעלעבט בעת ער, מיין ראש-הוועד, האט מיך געפאלמעסט, געפערטלט, און איך האב געמיינט אז אלץ וואס ער זאגט איז תורת אמת.

„זיך אליין האב איך געפאלמעסט און געפערטלט נאך מער; און אויב איר טוט מיר נאך, טוט תשובה ווי איך,“ זאגט צמח אטלאס. משה חייט גיט אים אזש א שפרונג אין פנים.

„איך גלייב ניט אין אייער תשובה! און איר האט עס מיך געלערנט קיינעם ניט צו גלייבן. לאהויסקער, לאהויסקער, האט איר צו מיר געשריען, וועגט איר אייערע גוטע מעשים אויף דער וואגשאל פון דער תורה? אויב אויף דער וואג-שאל וואו איר וועגט אייערע גוטע מעשים איז צוגעקלעפט א זעמדעלע אייגנוץ, גיט איר א פאלשע וואג. לאהויסקער, לאהויסקער, האט איר צו מיר געשריען, איר מעגט מקיים זיין אלע מצוות און מנהגים. האט איר אבער דערביי א זייטיקע כוונה, וועט מען אויפן עולם-האמת אייך דערלאנגען א זאק מיט אייערע פאר-ווערעמטע מצוות. לאהויסקער, לאהויסקער, האט איר צו מיר געשריען, אז איר זעט עמעצן שטיין מיט א טלית איבערן קאפ און זיך שאקלען מיט פארגלאצטע אויגן, קוקט אים נאך, קוקט אים נאך, צי אין זיינע פארגלאצטע אויגן ברענט ניט דאס אומריינע פייערל פון א כיטרער אויסרעכענונג. קוקט אים נאך, צי זיין אויקען און קרעכצן און כאפן זיך ביים הארצן איז ניט קיין פורים-שפיל. און קוקט אויך נאך דעם בעל-תשובה, ווייל ביי א בעל-תאווה איז גיסן טרערן און זיין א חור-בתשובה — אויך א תאווה. אט אזוי האט איר געשריען ביי א וועד, 'א רעדל', 'א בירזשע', בעת אונדזערע שמועסן זאלבעצווייט ביז שפעט נאך האלבער נאכט, און איך בין א גוטער תלמיד! וואלט איר צוריקגעקומען פון דער וועלט אן אויסגעהונגערטער נאך עולם-הזה, וואלט איך אייער תשובה אפשר געטרויט. איר זייט אבער צוריקגעקומען אן איבערגעזעטיקטער מיט תענוגים, טרוי איך ניט אייער תשובה. כדי אייער כלומרשטע חרטה זאל אין הימל דערהערט ווערן, ווילט איר אז איך זאל זיך פאר אייך מקריב זיין? איך וויל זיך פאר אייך ניט מקריב זיין!“

„איך בעט אייך ניט אז איר זאלט זיך מקריב זיין פאר מיר. איך ווארן אייך אז איר וועט חרטה האבן ווי איך האב חרטה געהאט.“

„וועל איך דעמאלט ווערן אַ חוזר בתשובה, דערווייל וויל איך פראוואו ווי איר האָט געפראוואו,“ ענטפערט משה חייט, אויסגעבלייכט און איינגעמאָטערט פון קריג. „איך ווייס אַז איך האָב ניט קיין מוט צו מאַכן דעם ערשטן טריט אין דער וועלט. נאָר צוריק פרום ווערן וויל איך ניט און וועל ניט.“

צמח לאָזט זיך גיין צו דער טיר מיט געבויגענע פלייצעס; באַלד גלייכט ער זיך אויס און דרייט זיך ווידער אויס צום לאַהויסקער. ער טייטלט אויף אים מיט אַ לאַנגן פינגער און רעדט מיט אַ דומפיק קול ווי פון אַ קעלער.

„געדענקט, איר וועט חרטה האָבן! גלייך ווי איר וועט אַריין אין קאָך פון דער וועלט וועט איר איינזען — מפי עליון לאַ תצא הרעות והטוב! אַ מענטש נעמט זיך אַלץ מיט די אייגענע הענט. אויב איר וועט זיך נאָכגעבן בלויז איין מאָל, וועט איר מיט יעדן טאָג זיך נאָכגעבן אַלץ מער און מער, ווי אַ פרעסער מיט אַ צעצויגענער קישקע. די ברירה איז אין אייערע הענט בלויז דאָס ערשטע מאָל, כל-זמן איר קענט נאָך ניט די נסתרות פון דער עבירה, טאָמער לאָזט איר זיך אַריינציען און גליטשט זיך אויס איין מאָל, וועט איר ווייטער געשטרויכלט ווערן, ביז איר וועט פאַלן און ברעכן רוק און לענד — ווי איך. דעמאלט וועט איר אַליין איינזען אַז די עבירה און דער עונש בינדן זיך און איר וועט ווערן אַ בעל-תשובה. אָבער ערשט דעם בעל-תשובה איז ביטער ווי גאַל, ווייל ער טראַכט כסדר וועגן דעם ווי ער האָט זיך פאַרפלאַנטערט, און אַז ער האָט דורך אַ ביסל אַנשטרענגונג בייצוקומען זיינע גלוסטונגען געקענט אויסמיידן די גרויסע יסורים פון חרטה. אַזעלכע געדאַנקען זיינען עלול אַראָפּצופירן פון זינען. דער וועלטישער מענטש, אויב אים גיט זיך עפעס ניט איין, טראַכט ניט אַז אַלץ קייטלט זיך און אַז דער שולדיקער איז ער. איר אָבער האָט געלערנט מוסר, וועט איר טראַכטן אַז איר און בלויז איר אַליין זייט אין אַלץ דער איינציקער שולדיקער, אַט אַזוי ווי איר טראַכט. בין איך איר מתרה באַצייטנס, איר וועט חרטה האָבן!“

„איר זאָגט ליגן, איר טראַכט גאַרניט אַז איר זייט אין עפעס שולדיק, איר זייט געוואָרן אַ כלומרשטער בעל-תשובה, ווייל איר זייט בטבע אַן אַוואַנטוריסט!“ בלייבט משה חייט שטיין אַן אויסגעצויגענער אויף די שפיץ-פינגער און מיט אַ פאַרריסענעם האַלדז קעגן זיין הויכוואוקסיקן מדריך. „אין רוסלאַנד האָט איר געפירט אַ מלחמה מיט די יעווסעקעס. אין פוילן האָט איר זיך אַרומגעטראָגן ווי אַ רוח פון שטאַט צו שטאַט גרינדן נייע ישיבות. בעת איר האָט ניט געהאַט וואו צו פאַרן און געמוזט זיצן אין נאַרעווע, איז איך געווען טויט-אומעטיק. איר דאַרפט שטאַרקע איבערלעבונגען. האָט איר בליט-ברירה זיך אויסגעשטו-רעמט אין פייניקן די תלמידים וואָס איר האָט מיטגעבראַכט פון רוסלאַנד. לסוף האָט איך דערעסן צו זיין אַ יושב-אָהל און איר זייט אַוועק אויפדערן אַ וועלט.“

אבער דאס סאמע גרעסטע גליק האט אייך געטראפן ווען איר האט זיך דערוואוסט אז אייער ערשטע כלה איז געשטארבן. איר האט זיך אין אַמדור געוואלגערט אין בלאַטע, כדי אַרויסצוקריגן כלומרשט אַ מחילה ביים מחותן, נאָר געוואלט האט איר אַז די וועלט זאָל מיט אייך קאָכן נאָך מער. מהאי־טעמא האט איר זיך אויך אַוועקגעלאָזט אַפריכטן גלות און זיך געמאַכט אַ שם פון אַ בעל־תשובה. איך ווייס נאָך ניט ווי לאַנג איר וועט אויסהאַלטן אין אייער נייער ראָל, ווייל אויפן האַרצן איז אייך שטענדיק פוסט, עס נאָיעט אייך און טרייבט אייך צו זוכן איבערלעבונגען. ניט קיין קנאי און קיצוני זייט איר, ווי די מוסרניקעס מיינען, איר זייט פראַסט און פשוט אַן אַוואַנטוריסט!

אַרום צמחס ליפן קרייזלט זיך אַ מילדער שמיכל און זיינע אויגן קוקן מיט געלייטערטן אומעט אויפן חוצפהדיקן תלמיד. ער לאָזט זיך צו דער טיר און חייקל באַגלייט אים. דער לאַהויסקער שרייט שפּאַטיש נאָך דעם ווילנער. „אַ פאַר וואָכן אין יאָר איז ניט שווער צו זיין אַ מוסרניק, אויף ווי לאַנג זייט איר געקומען? אויף איבער סוכות, ווי פאַראַיאָרן, אָדער דאָס מאָל פאַרט איר צוריק גלייך נאָך יום־כיפור?“ „דאָס מאָל בין איך געקומען אויפן גאַנצן ווינטער,“ ענטפערט חייקל און גייט איליק אַרויס אַניאָגן זיין וואַלקעניקער מנהל. ביידע שפרייזן שווייגנדיק דורך די פינצטערע געסלעך, ביז זיי קומען אויף אַ ראָג, באַלויכטן פון אַ לאַמטערן.

„איך האָב זיך ניט פאַרגעשטעלט אַז דער לאַהויסקער האט אַזאָ מויל,“ פאַרענטפערט זיך חייקל. „איך האָב זיך יאָ פאַרגעשטעלט. איך קען אים און ווייס אַז זיין פאַרביטערונג פאַרטונקלט זיין שכל־הישר,“ רעדט ר' צמח שטיל און וויגט זיך, ווי ער וואַלט איינגעדרימלט שטייענדיק, אין שפיל פון ליכט און שאַטן וואָס פאַלט פון גאַס־לאַמטערן. „אויך איר, ווילנער, רעכנט זיך מיט גאַרניט בעת איר ווערט אין כעס. אַזאָ לכל־הפחות זייט איר געווען אין וואַלקעניק, אפשר זייט איר איצט אַנדערש.“

ביידע לאָזן זיך ווייטער גיין, ביז זיי קומען אַן צום הויף פון קהילה־בנין וואו די ישיבה דאָונט ימים־נוראים. דורך די גרויסע פענצטער פון באַלויכטענעם פוסטן זאָל זעט מען איינציקע בחורים זיך שאַקלען איבער מוסר־ספרים, ווי עס שאַקלען זיך אין ווינט איינציקע געבליבענע זאָנגען אויף אַ שפּעט־האַרבסטיקן פעלד. ר' צמח קלייבט זיך אַריינגיין אין בנין פון ישיבה וואָך זיין אַ גאַנצע נאַכט. ביים געזעגענען זיך לייגט ער אַרויף זיין האַנט אויף חייקלס אַקסל.

„דער נאַרעווער ראשי־ישיבה ווייס אַז איר האט געלערנט ביי מיר אין וואַלקעניק. האט ער היינט נאָך מעריב מיך געפרעגט, ווי קומט עס איר זאָלט זיך חבֿרן מיט אַ לאַהויסקער, און איך האָב אים געענטפערט אַז איר זייט בטבע אַן ערלעכער, איר געטרויט יעדן וואָס גיט זיך אַן פאַר אַ פריינד.“ ער ווערט

אויף א ווייל אנטשוויגן ווי ער וואלט איינגעדרימלט. באלד גיט ער זיך א טרייסל אפ פון באפאלענעם גליווער און זאגט חייקלען א מאדנעם 'דערהער'. "מיר האבן זיך ניט געזען אן ערך דריי יאר. דורך אט דער צייט בין איך געקומען צו דער מסקנא אז דער יסוד פון אמונה איז רחמנות. ווער עס איז ניט קיין בעל-רחמים איז אפילו זיין אמונה אין א רבונג-של-עולם אין דער בחינה פון עבודה-זרה ממש... גייט, ווילנער, זיך אויסרוען, מארגן איז א שווערער טאג פון עבודה און תענית. אויף זיך אליין טאר מען אויך ניט זיין קיין אכזר."

חייקל איז טויט-מיד פון אזויפיל איבערלעבונגען אין דעם קארגן מעת-לעת זינט ער איז אוועקגעפארן פון דער היים. שלעפט ער קוים די פיס אויף דער סטאנציע און טראכט אז דער מנהל איז געווארן לחלוטין אן אנדערער. ווי דער לאהויסקער האט עס אים געזידלט און ער האט געשוויגן! דער לאהויסקער ווייס אז ער געהערט ניט מער צו דער ישיבה. ער האט נאר מורא אוועקצוגיין. אבער ער, חייקל, ווייס נאך ניט וואו ער געהערט, אין ישיבה אדער אין דער וועלט. איז ער א פרייער אדער א פרומער, עלעהיי ער וואלט געווען א בעל-חי וואס לעבט אי אין וואסער אי אויף דער יבשה. דארף ער בלייבן א זמן אין נארעווע און זיך קלאר מאכן וואו ער געהערט.

7

וואס פאר א יום-כיפור אַזא שמחת-תורה, זאגט מען

ביי די מוסריקעס. דער גאנצער עולם פארברענגט מוצאי שמחת-תורה ביים ראשי-ישיבה אין שטוב. אין פאדערשטן צימער איז דער עזרת-נשים. אויפן געדעקטן טיש מיט די ארויסגעצויגענע קלאפעס שטייען קאראפינקעס מיט צע-פינקלטן זיסן וויין און טעלער מיט עפל, פאררייטלט ווי די באקן ביי די פרויען ארום טיש. צווישן די יונגע ווייבלעך אין מאדישע היטעלעך, אין פארצירטע הויבן און מיט שיין-פארקעמטע פארקלעך, זעען זיך אויך אן מיידלשע קעפ מיט שווארצע, בלאנדע, רויטע האר, פארדרייט אין רעדלעך אויף די פאטילניצעס און אנגעשטאפט מיט פארביקע קעמלעך. דאס האבן די רביצנס פון נאוארעדקער יונגעלייט מיטגעבראכט בעל-הבתישע טעכטער וואס שטייען אין שידוכים. האלטן די בתולות אין איין דרייען מיט די קעפ, פארריכטן זיך די צונויפגעבייגלטע צעפ און פאכען אויף די צעהיצטע פנימער מיט שניי-ווייסע שפיצן-טיכלעך. זיי קוקן זיך ארום פרעמדלעך, א ביסל איבערגעשראקן, און די יונגע רביצנס מיט די מבינותדיקע בליקן זוכן פאר זיי חתנים. נאר די פרומע בחורים שמעקן זעלטן

אריין אין עזרת-נשים. און מוז שוין אַ בן-תורה דורכגיין דעם חדר אינדרויסן אַרויס, גייט ער דורך מיט אַן אַראָפּגעלאָזטן קאַפּ.

דער איינציקער וואָס דרייט זיך דאָ אַרום פראַנק און פריי איז דער בילגרייער למדן מיט דער פעטער געלער טשופרינע און די גרויסע שיטערע ציין. אויף זיין געשטופלטן פנים און ברייטער פלישיקער נאָז ליגט דער ביטול פון אַ קענער, די העזה פון אַן אויסטויגער. ער איז אַ בקי אין אַלע אויסגערופענע רבנישע שידוכים ניט ווייניקער ווי ער איז בקי אין האַרבע קצות-החושנס. דער בילגרייער זוכט אַ מחותן מיט אַ סך געלט, מיט אַ גרויסער רבנות, און וואָס שייך 'די מצבה', ווי ער רופט די כלה, איז ניט שייך צו ריידן. זי דאַרף זיין נישקשה, לאוו-דווקא אַ יפהפיה. אָבער אין עזרת-נשים ביים ראשי-ישיבה אין שטוב געפינט ער גאַרניט, לחלוטין גאַרניט. דאָך דרייט ער זיך דאָ אַרום, ווייל אין די אַנדערע חדרים מיט די פאַרגלאָצטע מוסריקעס איז אים נודנע אַפילו שמחת-תורה.

אין צווייטן חדר איז אַ געווימל פון בערד, יאַרמלקעס און קאַפּאַטעס. נאָואַ-רעדקער יונגעלייט און עלטערע בחורים זיצן אַרום אַן אורח, אַ נאַרעווער בחור וואָס לערנט אין דער מיר און איז אַהיים געקומען אויף סוכות. איז ער מוצאי-יום טוב אַריין צום נאַרעווער ראשי-ישיבה פאַרברענגען. אָבער די נאָואַרעדקער זיינען אים באַפאַלן ווי די וועלף און פליקן פון אים שטיקער, זאָגן אים אַריין אין דער זיבעטער ריפּ. דער גרעסטער בריה אויף אַריינזאָגן איז זונדל קאַנאַטאַ-פער, ער גוואַלדעוועט מיט זיין לייבן-קול און טרייסלט מיט דער באַרד ווי שמשון הגבור מיט די לאַקענעס. דער אורח זעט אַז מען וויל אים דאָ צערייסן ווי אַ הערינג. טוט ער תמעוואַטע אַ פרעג וואָס פאַר אַ מסכתא מען האָט דעם פאַרגאַנגענעם זמן געלערנט אין נאַרעווע. "כתובות", ענטפערט דער קאַנאַטאַפער טרוקן און פאַרלירט גלייך זיין לייבן-קול. ער ווייס אַז אין אַ שמועס אין לערנען איז ער אַ פאַרפאַלענער. דער אורח דערציילט אַז אויך אין דער מיר האָט מען דעם פאַרגאַנגענעם זמן געטאָן אין כתובות און מען איז וואַכן-לאַנג געשטאַנען אויף איין סוגיא. דער בחור ברענגט אַ גמרא און פרעגט אַ קלאַץ-קשיה, דער רמב"ם פסקנט פונקט פאַרקערט. אַדרבא, זאָלן די נאָואַרעדקער אַריינזאָגער פאַרענטפערן דעם שווערן רמב"ם.

באותו רגע וואַקסט אויס אין חדר דער בילגרייער למדן. די הענט פאַררוקט אין די הויזן-קעשענעס, בייגט ער זיך אַריבער איבערן טיש און שפאַרט זיך אַן מיטן גרויסן בויך אויפן קליינוואוקסיקן דאַרינקן קאַנאַטאַפער, וואָס ווערט פאַרשטומט מיט אַן אַראָפּגעקוועטשטן קאַפּ, אַ דערדריקטער פון דער פלישיקער משא אויף זיך. דער בילגרייער ווייזט-אויף דעם אורח אַז זיין קשיה איז קיין קשיה ניט, מעיקרא דדינא פירכא, ס'איז גאַרניט שבגאַרניט. "וואָס הייסט ס'איז גאַרניט שבגאַרניט?" ווערט דער נאַרעווער ילוד און מירער בן-תורה אַן אויפ-

געקאכטער פון בילגרייערס ביטול א סך מער ווי פון אלע נאָואַרעדקער שטעכ-ווערטלעך. אַ מינוט שפעטער שטייען שוין ביידע מופלגים און אַרבעטן מיט די הענט ווי ווינטמילן מיט די פליגל. דער אורח שפּרינגט פון דער הויט אַז נאַרעווע פאַרדרייט דעם פשט, נאָר דער בילגרייער מאַכט אויסצודרייען אלע חידושים פון ישיבת-מיר, זאָגט אַז אַפילו דער כסף-משנה בכבודו ובעצמו האָט ניט פאַר-שטאַנען דעם רמב"ם... און קוקט זיך אַרום: ביידע וואויללערנער זיינען געבליבן אליין. די מוסרניקעס זיינען זיך צעקראַכן מיט דער וואַרטשעניש פון חיות-רעות וואָס מען האָט ביי זיי אַרויסגעריסן אַ געשמאַקן ביסן פון פּיסק.

„מיט וועמען האָט איר זיך דאָ אַוועקגעשטעלט פאַרהערן אין לערנען, מיט אַט דער כּנופּיה? זיי קענען דען עפעס חוץ זיך שליידערן ביים דאָוונען און שרייען אַי-אַי-אַי?“ צעלאַכט זיך דער בילגרייער. „טאַקע, טאַקע,“ שאַקלט דער אורח מיטן קאָפּ. ער זעט אַז ער האָט דאָ צו טאָן מיט אַ בחור אַ למדן. „און ווען האָט איר באַוויזן?“ פּרעגט ער. „בעת זיי שרייען איבער די מוסר-ספּרימלעך זיך איך און לערן.“ פאַרשאַרצט דער בילגרייער די אייבערשטע גראַבע ליפּ איבער די גרויסע שיטערע ציין. „פונדעסטוועגן האָט איר די קשיה ניט פאַרענטפּערט.“ קנייטשט דער אורח מיטן שטערן. „אַ דאגה האָט איר! פונקט איצט איז די צייט זיך צו דינגען אין אַ שווערן רמב"ם?“ דער בילגרייער נעמט זיך אויספּרעגן וויפּל אַזאָ בחור ווי ער קריגט חלוקה אין דער מיר, און וואָס הערט זיך מיט שידוכים, וואָס הערט זיך? צו די נאָואַרעדקער אין נאַרעווע קומען ניט קיין גרויסע רבנים און רייכע בעלי-בתים זוכן אַ חתן. אַהער קומען אונטער-שמשים כאַפּן מציאות פאַר פאַרזעסענע טעכטער.

די הענט פאַרלייגט אַהינטער אויפן סטאַן פון סורדוט, שפּאַנט דער ראש-ישיבה פון חדר צו חדר. ר' שמחהס פנים איז ראָזלעך פריש, די גאַלדענע באָרד פינקלט, די העל-בלויע אויגן בליצן. אין וועלכן חדר ער באַווייזט זיך, ווערט גלייך פאַר אים אַ דורכגאַנג אין דער ענגשאַפט. ער קומט אַריין אין מיטלסטן חדר וואָס איז אַנגעפּראַפט מיט יינגערע, זיין בליק פאַלט אויף חייקל ווילנער. אין ר' שמחהס אויגן צינדט זיך אַן אַ געהיים פייערל פון אַ באַהאַלטענעם שטי-פער. זומער-צייט אויף דאַטשע שווימט ער און לייגט קלאַפטער בעסער פון אלע ישיבה-לייט וואָס באַדן זיך מיט אים אינאיינעם. דער ראש-ישיבה קוקט זיך אום און נעמט זיך מעשה געשייטער קונדס אונטערגעגעבן צום ווילנער.

אויך דעם גאַנצן יום-טוב סוכות האָבן חייקלס פריערדיקע חברים זיך געהאַלטן מיט אים פון ווייטן. זיצט ער צווישן צעהוליעטן עולם און טראַכט אַ פאַראומערטער אַז ער האָט אין נאַרעווע שלעכט אַנגעהויבן, ער וועט דאַרפן צוריקפאַרן אַהיים. חייקל זעט זיך שוין ווי ער גולמט ווידער איינער אליין אין גרויסן פוסטן פאַפלאַווער בית-מדרש אין ווילנע. פלוצעם דערפילט ער אַ שאַרפן

ווייטאגדיקן קניפ אין מוסקל פון רעכטן אַרעם. ער גיט זיך אַ דריי-אויס מיט כעס, גרייט צו געבן אויסגאב דעם חוצפהניק וואָס קנייפט אים מעשה חדר-יינגל. די בחורים זינגען און טאַנצן פאַרדבקעטע, קוקן אַפילו ניט אויף אים. ווער זשע האָט עס געטאַן?

בלויז דער ראשי-ישיבה וואָס איז אים אַקערשט פאַרבייגעגאנגען קוקט אויף אים מיט אַ פריילעכן שמייכל און אין דער זעלבער צייט צופט ער זיך אַ וואַנץ מיט קענטיקן פאַרדראָס, ווי איינער רעדט: אַ שייגעץ ביסטו און שמיץ קומט דיר, אלא כשאני לעצמי האב איך ליב אַ בחור אַ שייגעץ. חייקלען ווערט לייכטער אויפן האַרצן, ווי ר' שמחה וואָלט אים מיטן קניפ געעפנט אַ בלאַטער. ער שטופט זיך דורך דורכן עולם צום ראשי-ישיבה און דערציילט אים אַז ער וויל דעם קומענדיקן ווינטער לערנען אין נאַרעווע. אויך זיין רבי, דער מחזה-אברהם, וויל אַז ער זאל בלייבן אין ישיבה. „מילא,“ ענטפערט ר' שמחה קאַלט נאָך אַ לאַנגן שטילשווייגן און גיט צו אַ ביסל פריינטלעכער: „וויבאלד דער מחזה-אברהם פאַרלאַנגט עס, וועלן מיר זען.“ אומגעריכט צעלאַכט ער זיך און טוט כיטרע אַ פינטל מיט די העל-בלויזע אויגן. ער האָט משמעות הנאה וואָס דער ווילנער האָט צוגענומען דעם ווייטאָגלעכן קניפ און פאַרשוויגן. אַן אויגנבליק שפעטער ווערט ער ווידער ערנסט און גלעט פאַמעלעך די לאַנגע, שמאַלע, גאַלדענע באָרד ביז ער קומט צו איר שפיץ. „תורה קענט איר דאָך שעפן ווי פון אַ ברונעם ביים מחזה-אברהם, אלא אייער רבי איז אויסן איר זאָלט זיך געפינען אין אַ סביבה פון גוטע חברים.“ פאַרענדיקט ר' שמחה פיינערמאַן דעם שמועס און דער נייער אַנגענומענער תלמיד פאַרשטייט דעם רמז אַז ער זאל זיך מער ניט חברן מיטן לאַהויסקער.

אויפן ראשי-ישיבהס אַ וואונק ווערט חייקל גלייך אַרומגערינגלט פון זיינע פאַראַיאַריקע ידידים. יאַנקל פאַלטאָווער, שיין, שטאַרק און ווילד ווי אַ יונג פערד אין סטעפּ, בעט זיך איבער מיטן ווילנער דורך אַ געגראַמט ווערטל. „אַ מענטש דאַרף קענען אויסהערן זיין אייגענעם חסרון, אויב ניט איז ער אַ שוטה און פאַרלאָרן.“ זונדל קאַנאַטאַפער כאַפט אַן חייקלען ביי דער האַנט. „קומט, ווילנער, טאַנצן, וטהר לבנו, וטהר לבנו לעבדך, לעבדך באמת!“

די ישיבה-לייט, צעפאַלענע אין די ווינקלען טויט-מידע פון פריערדיקן טאַנץ, שטעלן זיך ווידער אויף און נעמען זיך אַן ביי די הענט. זונדל קאַנאַטאַפער גייט בראש און פירט די 'קייט' אַריין אין זייטיקן חדר, וואו דער בילגרייער און דער אורח פון מירער ישיבה שטייען נאָך און שמועסן. יאַנקל פאַלטאָווער גיט זיי ביינן אַ כאַפּ מיט זיינע אייזערנע הענט — און דער בייכיקער געל-האַריקער בילגרייער, ווי אויך דער מירער בן-תורה מיטן גומענעם קראַגן און די שעפסענע אויגן, דרייען זיך שוין אין טאַנץ, געגליכן צו צוויי שפענדלעך

אין א שטראם. דער קאנאטאפער גייט ווייטער בראש פון דער קייט פון חדר צו חדר און פאנגט-אויס ווי מיט א נעץ אלע בחורים און יונגעלייט. די שורה ווערט אלץ לענגער און שלענגלט זיך דורך די דורכגאנגען און קאמערן, ביז זי קומט אן אין פאדערשטן ווייבערשן חדר.

די בעל-הבתישע טעכטער וואס זיינען געקומען אַנקוקן חתנים זיצן פאר-לאנגווייליקט, א בחור באווייזט זיך ניט, מען זאל זאגן, אויף א רפואה. דערזען די אריינגעטאנצטע וואויללערנער, ווערן די מיידלעך אויפגעלעבטע און נעמען זיך רייטלעך. דער בילגרייער טאנצט פארביי מיטן בויד פארויס, די אַקסל אויס-געבויגן אהינטער און די האלב-פארזשמורעטע אויגן קוקן מיט גרינגשאצונג אויף די נאָרעווער כלות, כאילו ער וואלט געבלעטערט אַ חיבור פון עפעס דאָרט אַ מחבר וואָס פאָרט אַרום איבער דער וועלט פאַרקויפן זיין ספר מיט בעל-הבתישע סברות, מגדישע דרשות. הינטערן בילגרייער בושעוועט יאנקל פאַל-טאווער, זעצט מיט די פיס אין דיל ווי מיט לאַמען און זינגט — די ווייבער גלייך אין פנים אַריין, ער ווערט ניט נתפעל פאַר 'די גענדז'. נאָר די נאָרעווער כלות פאַר אים ווערן אויך ניט נתפעל. זיי וויסן אַז כאַטש יאנקל פאַלטאווער איז אַ בילד-שיינער בחור, איז ער אַבער אַ פרא-אדם און טראכט איבערהויפט ניט פון חתונה האָבן. דער בילגרייער טראכט דווקא יא און איז אויך אַ געזעצטער מענטש. מען זאָגט אַז ער איז אַ גרויסער למדן און מען קען טאקע אויף אים אַנזען אַז ער איז אַ קלוגער. וויל ער מען זאל אים אַפּגילטן, כאַטש שוין איז ער ווי אַ מאַלפּע. אויפן ישיבה-בחור פון דער מיר לייגן די מיידלעך בכלל קיין אַכט ניט, ער איז אַ געבוירענער אין נאָרעווע און מען קען אים אין שטאַט פאַר אַ קנאַפן חכם. אַפילו לויט זיין טרעטן געלאָסן און שאַקלען מיטן קאַפּ ווי אַ באַק מיט דער באַרד, זעט מען באַשיימפערלעך ווי קלוג ער איז. זוכן די בעל-הבתישע טעכטער ווייטער, אַ טייל מיט פאַרגנבעטע בליקן, אַ טייל מיט צוקער-זיסע שמייכלען אויף די פנימער, און ס'העלפן זיי זוכן די יונגע רביצנס, גרויסע קענערקעס אין דער פראַקטיקע פון שידוכים. נאָר פון מינוט צו מינוט ווערן די נאָרעווער כלות מער געקרענקט און ברוגז: די בחורים טאַנצן מיט פאַרמאַכטע אויגן און קוקן ניט אין זייער זייט.

אין איינעם פון די לידיק-געבליבענע חדרים זיצט אויף אַ קאנאפּע צמח אַטלאַס און אַטעמט שווער. אים דריקט דער געדאַנק אַז אויב ער קען זיך ניט מיטפרייען מיט דער שמחה פון דער תורה, איז אַ סימן אַז ער איז נאָך אַלץ ניט קיין פולער מאמין. ווער ווייס צי זיין חרטה און תשובה איז ערלעך, אפשר איז גערעכט דער לאַהויסקער וואָס גלייבט ניט אין זיין תשובה. צמח דערזעט צווישן די לידיקע פלעשער אויפן טיש אַ פלאַש וואָס איז נאָך ביז אין דער העלפט מיט בראָנפן. אַרום שטייען קליינע קעלישיקלעך פאַר משקה און טיי-גלעזער פאַר

סאדע-וואסער. אבער ער גיסט אן א טייגלאז מיט שנאפס און טרינקט אויס מיט איין צי, איידער עמעץ באווייזט זיך אין חדר. ער שעמט זיך פאר זיך גופא וואס ער טרינקט אויפן שטייגער פון א שיכור, נאר ער וויל באדיי מיט גוואלד ווערן א ביסל פריילעכער. ער דערפילט א ברענעניש אין קעל, אין די קישקעס, א גליווערניש אין מוח ווי אין קאלטן פוסטן פאליש הינטער פארשלאסענע טירן. אין חדר וויקלט זיך אריין די שורה ישיבה-לייט און דאס מאל לאזט זיך צמח מיטשלעפן — מיט אפגענומענע פיס, פארטונקלטע אויגן און א שטעכעניש פון שפילקעס אין די שלייפן. די לערנער קומען ווידער אריין אין ווייבער-חדר, די קייט דרייט זיך אריין א רינג אין א רינג, בחורים נעמען איינע די אנדערע ארום ביי די אקסל און טאנצן, זינגען.

מיט א קאפ העכער פון אלעמען, ווי דער מרה"שחורהדיקער און שלאנקער מלך שאול, אזוי שטייט צמח אטלאס אינמיטן פון די צונויפגעפלאכטענע טענצער און שאקלט זיך מיט — אן אפגעריסענע טיר וואס איז געבליבן הענגען אויף איין זאוויעסע. די פרויען ווייסן די געשיכטע פון זיין לעבן און נעמען פון אים די אויגן ניט אראפ. זיי הערן אויף פלאפלען צווישן זיך און שושקען זיך ניט מער. פון בעל-תשובהס הויך-מאנסבילשן וואוקס, שארפער נאז און שווארצע אויגן, וואו עס שפילט שוין די אויסגעטרונקענע משקה, דערפילן די יונגע פרויען א היץ אין די נאקנס. די קאלירן אין זייערע באקן בייטן זיך. צמח זעט דעם איינדרוק וואס ער מאכט און זיינע שווארצעפלען צעגליען זיך. פון הינטער דער צעוואקסענער בארד בליצן אים די ציין אין מויל. ער גלייכט זיך אויס און אטעמט טיף, אלע אברים אין אים ווערן אנגעשפאנט. פלוצעם דערמאנט ער זיך אין עפעס, טוט ער א ציטער און פארשליסט אויף א מינוט די אויגן.

אין די יארן פון זיין גע-ונד האט ער ניט איינמאל געטראכט אז דעם אומחן אויף זיין אמדורער כלה האט ער נאך געווארפן אויף די תנאים מיט איר. ער האט דעמאלט געקוקט אויף די שטעטלשע מיידלעך און דערזען אז א סך פון זיי זיינען שענער פון זיין כלה און אויך ער געפעלט זיי, ער דארף ניט זיין ביי זיך געפאלן. אט פון יענעם זיך איבערקוקן מיטן ווייבערשן טיש האט זיך אנגע-פאנגען זיין חרטה אויפן שידוך מיט דבורהלע נאמיאט, ביז ער האט אפגעשיקט די תנאים. אויך איצט קוקן אויף אים א טייל פרויען מיט פארשייטע אויגן און קרימען מיט די ליפן, ווי זיי וואלטן אפגעשפאט פון זיין פייניקן זיך אין פרישות. און ער ווערט שוין ווידער פארגאפט ווי אמאל פון פייכטע בלישטשענדיקע שווארצעפלען, פון שטייף-אנגעצויגענע בלוזקעס, פון שווארצע מיידלשע האר, פון גלאטע ווייסע שטערנס ביי יונגע ווייבלעך. ער פילט אז נאך א מינוט — און ער וועט זיך צעלאכן ווי א שד הלמאי ער האט זיך אפגעזאגט פון אלץ וואס מאכט דאס לעבן זיס. ער איז שוין געשטאנען מיטן פוס אויפן גארגל פון זיין יצר-

הרע און שטן; איצט האָט דער יצר-הרע אים אויפסניי אָנגעכאַפּט ביים גאַרגל. משה חייט האָלט אים פאַר אַ פאַרשוין וואָס דאַרשט נאָך אַוואַנטורעס. אָבער מער פון אַלץ איז ער קענטיק נאָך אַלץ ניט זיכער צי ס'איז דאָ אַ גאָט אויף דער וועלט. בלויז דער וואָס גלייבט ניט אַז עפעס איז נאָך דאָ אויף יענער זייט פון לעבן, קען זיין אַזאַ בעל-תאוה און גלוסטן ווי ער נאָך עולם-הזה.

וואָכן-לאַנג שפּעטער האָט מען נאָך אין נאַרעווע גערעדט וועגן דער סצענע ביים ראש-ישיבה אין שטוב מוצאי-שמחת-תורה. דער בעל-תשובה האָט צעכראָט-טעט אויף זיך דאָס העמד, צעפלאַכטן און צעשוּיבערט באָרד און פאות. ער האָט אַראָפּגעוואָרפן פון זיך דעם סורדוט, אויסגעקערט די אַרבל אויף דער לינקער זייט און דעם סורדוט צוריק אָנגעטאָן מיטן אונטערשלאַק אַרויף. אַרויסצורופן נאָך מער טומל און געלעכטער ביי די ווייבער, האָט ער די עקן פון דער געהאַק-טער קאַפּאַטע אַריבערגעצויגן איבערן קאַפּ און זיך גענומען דרייען געשווינד, געשווינד, ביז זיין גרויסער וואָלענער טלית-קטן מיט די לאַנגע ציצית האָט זיך אָנגעבלאָזן ווי אַ לופט-באַלאָן. די טענצער זיינען זיך צעפלוּיגן אין אַלע זייטן און ער איז געבליבן אַליין אינמיטן חדר — אַ געווייבל פון הענט און פיס.

די פרויען האָבן זיך איבערגעקוקט פאַרוואונדערט, מיט ווידערווילן און שרעק. זיי וואָלטן זיך צעלאָפּן פון שטוב, נאָר זיי האָבן געזען אַז די אַנדערע ישיבה-לייט שטייען רואיק אַרום, פאַטשן-צו מיט די הענט און זינגען. בלויז דער נאַרעווער ילוד וואָס לערנט אין דער מיר האָט געקוועטשט מיט די פלייצעס, און דער בילגרייער האָט זיך געקרימט פון עקל. דעם בעל-תשובה איז עס געווען ווייניק, ער האָט קענטיק געוואָלט עס זאָל קערן פון אים די גרינע גאַל. האָט ער דאָס העמד אויף זיך צעכראָסטעט נאָך מער, געמאַכט מיטן פנים משונהדיקע העוויות און אַרויסגעלאָזט ווילדע הייזעריקע קולות. לכתחילה האָבן די ווייבער שטיל געכיקקעט און באלד אַרויסגעפלאַצט אין אַ הילכיקן געלעכטער, געקווי-טשעט, טרערן זיינען זיי גערונען פון די אויגן. זיי האָבן איינע די אַנדערע געשטויסן מיט די עלנבויגנס, זיך געבויגן אינדרייען און זיך צוגעהאַלטן מיט די הענט די פנימער, זייערע באַקן זאָלן ניט אַרויסשפּרינגען פון צופיל כאַכאַטשען מיט אויפגעפראַלטע מיילער.

„ער איז שיכור אָדער ער איז משוגע געוואָרן?“

חייקל האָט געוואוסט אַז דאָס רופט מען אין נאַוואַרעדאָק 'א פּרט אין צעשאַרן זיך'. בעת אַ בעל-מוסר דערפילט אַז דער יצר-הרע איז אויף אים שולט און שלעפט אים צו זינד, פאַרמיאוסט ער זיך מיט אַ כיוון אין אַלעמענס אויגן, כדי די וועלטישע זאָלן אים פון זיך אָפּשטויסן, אים אַריינלאַכן אין פנים און ניט צולאָזן צו זייער טרייפּענער עולם-הזה. דעריבער זיינען די נאַוואַרעדקער ישיבה-לייט געשטאַנען רואיק אַרום און צוגעפליעסקעט מיט די הענט. אָבער חייקל

האָט געברענגט פון חרפה, ער האָט נישט געקענט צווען ווי זיין וואַלקעניקער מנהל איז זיך מבוזה. האָט ער זיך צו אים צוגעשטופט און זיך גענומען בעטן.

„ר' צמח, וואָס טוט איר? ס'איז אַ חילול-השם!“

מיט אַ בלאַס שוויסיק פנים און מיט אַ נאָסער צעפלאַשעטער באַרד, האָט צמח אויף אַ רגע זיך אָפגעשטעלט און צעעפנט אַ פאַר גרויסע פאַרטראָגענע אויגן. ער האָט חייקלען אַרומגעכאַפט מיט ביידע אַרעמס, צוגעדריקט צו זיך און אין אים אַריינגערעדט מיט אַ געבראַכן קול, אָנגעזאַפט מיט טרערן. „זינגט מיט מיר אינאיינעם וטהר לבנו!“ ער האָט ווידער גענומען טאַנצן, נאָר זיינע אָפגעשלאַפטע פיס האָבן זיך שוין געפלאַנטערט. אין דער מינוט האָבן זיך צו אים אַ לאַז געטאַן די תלמידים פון זיין אַמאָליקן וועד. הינטער זיי זיינען צוגע- שפרונגען נאָך אַנדערע בחורים. הענט האָבן זיך ווידער פאַרפלאַכטן אויף אַקסל, פיס האָבן געטופעט אין דיל.

„אַ חילול-השם איז בעת בחורים גייען שבת אין גאַס און רייכערן, אָבער ווען די גאַס לאַכט פון בני-תורה איז עס אַ קידוש-השם,“ האָט זונדל קאַנאַ- טאָפער געשריען צום ווילנער. „מען דערגרייכט אַמאָל אַ העכערע מדרגה דורך אַ רקידה ווי דורך ווידוי,“ האָט געוואָלדעוועט אַ צווייטער. „מען דאַרף קענען לערנען מוסר מיט התפעלות ביים טאַנצן און דורך טאַנצן,“ האָט געזאָגט אַ דריטער. „מען מוז איינמאָל פאַר אַלעמאָל אַרויסרייסן די וועלט פון זיך!“ האָט יאַנקל פאַלטאָווער אַ דונער געטאַן און אַריינגעשטורעמט אין סאַמע מיטן פון צונויפגעפלאַכטענעם עולם. פון די אינעווייניקסטע חדרים איז אַרויס דער ראש- ישיבה און צוגעהאַלפן זינגען. די בעל-הבתישע טעכטער האָבן אויפגעהערט לאַכן, די יונגע רביצנס האָבן געפאַטשט מיט די הענט און די מאַנסלייט האָבן געזונגען אַלץ העכער, אַלץ דבקותדיקער נאָכאַמאָל און ווידעראַמאָל, וטהר לבנו, וטהר לבנו לעבדך, לעבדך, לעבדך באמת.

יאנקל פאלטאווער, פון ר' צמח אויסגעוואקסענע תלמי-

דים, איז צווישן נאָואַרעדקער אַ שם-דבר. בעת ער יאָגט זיך אינדערפרי צום דאווענען, טוט ער אויס דעם מאַנטל נאָך אינדרויסן און דער מאַנטל פליט אַריין אין בית-מדרש נאָך פאַר אים, קרייזלט אין דער לופט און זוכט אַן אַרט וואו אַראָפּצופאַלן. נאָכן דאווענען דערטאַפּט יאָנקל אַן אייבער-בגד, שלעפט אים פאַרן קאַלנער איבער דער פּאָדלאָגע און טוט אים אַן ערשט אויף דער דריטער גאַס. אויף מאַרגן קומט צו אים אַ חבר מיט אַ טענה אַז ער האָט אַוועקגעשלעפט זיין נייעם מאַנטל. יאָנקל גיט גלייך אָפּ, נאָר דער מאַנער בלייבט אַן לשון. אין איין טאָג איז דער מלבוש געוואָרן צעקנאָדערט און פאַרשלוּמפּערט ווי אַרויסגעשלעפט פון מיסטקאַסטן.

דאָרף מען אָבער ערגעץ-וואו גרינדן אַ ישיבה-קטנה און מען שיקט אַרויס יאָנקלען, גיט ער זיך אַ פּוץ-אויס. ניט צו דערקענען. ער געדענקט גענוי ווער פון די עלטערע בחורים האָט אַ שיינעם אַנצוג, ווער אַ פאַר ברוינע שייך, ווער אייבערהעמדער און שניפּסן. ניט אויסלייען אַ בגד וועט זיך אַ בעל-מוסר שעמען. בפרט אַז יאָנקל קען נאָך אַ זאָג טאָן אַז בעת 'אַנדערע' קלייבן מלבושים אויף אַנקוקן כלות און טראַכטן בלויז וועגן זיך, איז ער אַ מזכה-הרבים, אַן עוסק בצרכי-ציבור. לויט מען אים די בגדים מיט אַ שווער געמיט און מען ציטערט ער זאָל ניט צוריקברענגען שמאַטעס.

אַ שעה פאַרן אַרויספאַרן באַווייזט זיך דער פּאָלטאווער אין בית-מדרש אַן אויסגעפּוצטער, אַפילו מיט אַ פאַר אויסגעפּרעסעטע זאַמשענע הענטשקעס אויף די הענט. ער גייט זיך דורך צווישן די בענק גאָר געלאָסן, דאָס מאַכט ער פּראַבע ווי מיושבדיק ער וועט זיך האַלטן אין שטעטל. פאַרפאַלן, פאַר בעלי-בתים מוז ער טראָגן אַ שניפּס מיט אַ קראָגן ווי אַ פערד טראָגט אַ כאַמוט, אָדער ווי אַ הילצערנער צי גיפּסענער גולם וואָס מען טוט אים אָן אַ נייע מאָדע און מען שטעלט אים אַרויס אין פענצטער אַריינצונאָרן קונים. יאָנקל זאָרגט זיך, ער האָט ניט קיין געלט אויף אַ באַן-בילעט. נאָך אַריינטראַכטן אַ פאַר מינוט אין זיין מצב מאַכט ער דעם פאַרקערטן אויספיר: אַן אַ בילעט איז נאָך געהויבענער, בטחון אַן השתדלות! ער פאַרקריכט ניט אין באַן אונטער אַ באַנק; ער טראָגט זיך פון וואַגאָן צו וואַגאָן ווי אַ רוח, ביז ער שטויסט זיך אַן מיטן קאַנטראַליאָר פנים אל פנים. גיט אויף אים יאָנקל אַזאָ קוק און קוועטשט מיט די פלייצעס, ווי ער וואַלט אים שוין באַוויזן דעם בילעט אַ מאָל צען, און דער ערל טרעט אָפּ מיט אַפּשיי פאַרן יונגן פריץ מיטן שיינעם פאַרריסענעם אויסזען.

צוריק פון דער נסיעה קומט יאנקל קרוע-בלוע, נאָר באַקרוינט מיט נצחון. ער האָט אין שטעטל געמאַכט אַ ישיבה-קטנה און נאָך געבראַכט פאַר דער נאַרע-ווער ישיבה-גדולה זעק מיט קאַרטאָפּל, מעל, גרויפנס, אַ באַלייע פיש, אַמאָל אויך געלט. דולדעט מען אין נאַרעווע זיינע ווילדע שטיק און דער ראשי-ישיבה האָט בשתיקה אַפילו הנאה פון יאנקלס שטיפערייען. נייערט דעם פאַרגאַנגענעם זומער האָט ער אָפּגעטאָן אַ שקאַצעריי וואָס האָט דער ישיבה פאַרשאַפט חרפות און דער ראשי-ישיבה האָט אים געמוזט אויסריידן: לאַ זי דורך!

זומער-צייט פאַרן די שלאָפע בחורים אויף דאַטשע אין וואַלד אַרום נאַרעווע. איז דער פאַלטאָווער אַראָפּגעקומען אויף אַ פאַר טעג צו גאַסט צו חברים. אַן אַנדערער אויף זיין אָרט לייגט זיך אַריין אין האַמאַק און הוידעט זיך פאַמעלעך, אַדער קוקט אַריין אין אַ ספרל און כאַפט אַ דרימל. ניט אַזוי יאנקל. ער איז אַרויפגעקראַכן אויפן סאַמע שפיץ פון אַ הויכער סאַסנע, מיט די שטאַרקע פיס זיך איינגעקלאַמערט אין די צווייגן און איז אַראָפּגעהאַנגען מיטן קאַפּ אַראָפּ ווי אַ גרויסע שישקע. ער האָט נאָר מיט ביידע הענט צוגעהאַלטן די יאַרמלקע, זי זאָל אים ניט אַראָפּפאַלן פון פאַטילניצע, און גענומען לערנען מוסר מיט אַ קול וואָס האָט אָפּגעהילכט איבערן גאַנצן וואַלד: עיקר היות האדם הוא רק בשבירת המידות, ואם לאו למה לו חיים. די קרענקלעכע דאַטשניקעס, מאַנסלייט מיט צעטרייטלטע נערוון און ווייבער מיט אָנגעבלאַזענע בייכער, האָבן אויפגעהויבן אַ געשריי אַז זיי קענען עס ניט צווען. ערשט דעמאָלט איז יאנקל אַרונטערגע-קראַכן פון בוים, פלינק און געשיקט ווי אַ וועווערקע. ער האָט זיך פון דער שטיפעריי ניט געקענט אויסקויפן און געמוזט אַוועק פון דאַטשע. מיט דער מעשה האָט געקאַכט נאַרעווע און דער אַפיקורס משה חייט לאַהויסקער האָט אין קיך ביים עסן געדערשנט.

„דאָס איז די תורה פון מוסר, הענגען מיטן קאַפּ אַראָפּ איבער אַן אָפּגרונט און צוהאַלטן מיט ביידע הענט די יאַרמלקע, זי זאָל ניט אַראָפּפאַלן. יאנקל פאַל-טאָווער איז טאַקע אַ געבוירענער ווילדער. ער האָט אַבער אויך געהאַט פאַר אַ רבין צמח לאַמזשער וואָס האָט אים געגעבן אַ הכשר אויף ווילדעווען.“

די בני-תורה האָבן אויף זייער שטייגער דעם לאַהויסקער פאַרשוויגן, אים ניט צו געבן אַן אויסרייד אויף נאָך מער לעסטערן. זיי האָבן זיך נאָר איבער-געקוקט נבהל-ונשתומם פון זיין חוצפה. אַ מענטש שמעקט ניט אַריין אין ישיבה, דאָך קומט ער אין קיך צום עסן און לאַכט נאָך אָפּ פון קיבוץ וואָס לאַזט אים ניט אויסגיין פון הונגער.

יאנקל פאַלטאָווער פירט שוין אַ וועד פון ערשטע פאַרזיכניקעס, בר-מצווה-בחוריםלעך. פון דער נאָוואַרעדקער תורה געפעלט אים מער פון אַלץ דאָס טאָן אויף אמיצות, ניט נתפעל ווערן פאַר דער וועלט, און צו זיינע תלמידים רעדט

ער: ס'טויג ניט, מורי ורבותי, ס'טויג ניט. די וועלט ווערט מער ניט אויפגע-
בראכט פון אונדזער הנהגה. צווישן בית-מדרש און דער גאס דארף זיין אן
אייביקע מלחמה, ווי צווישן די בני-ישראל און עמלק. מיר דארפן געדענקען אז
פונקט ווי יידן וואלטן צווישן די אומות-העולם ניט אויסגעהאלטן אן א באזונ-
דערער תורה, אזוי וואלטן נאָואַרעדקער ניט אויסגעהאלטן צווישן סתם יידן
אן א באזונדערער הנהגה. מיר דארפן זיך ריכטן אויף א סך נסיונות אין לעבן
און באצייטנס זיך לערנען ווי די נסיונות בייצוקומען. וואו וועט דער נאָואַרעדקער
נעמען כוח זיך ניט צו שעמען לייגן תפילין אין באָן, בעת די אַרומיקע מיטפאַרער
וועלן הירזשען ווי די פערד? און אז ער וועט נאָך דער חתונה ווערן א ראש-
ישיבה אין אַ קליין שטעטל, ווער וועט אים שטארקן ניט נתפעל צו ווערן פארן
רב און בעלי-בתים? ווער רעדט נאָך אז דער נאָואַרעדקער וועט געבעד אַליין
מוון ווערן א רב ביי בעלי-בתים, אוי ואבוי צו אים, וואו וועט ער נעמען כוח
צו זאָגן אַ תקיף דעם אמת גלייך אין פנים אַריין? צו דעם איז לערנען גמרא
און אפילו לערנען מוסר ניט גענוג. דארפן מיר זיך געוואוינען מבטל זיין די
וועלט בתכלית הביטול. ביי אונדז אָבער איז צו-שטיל, מורי ורבותי.

נאָך אַזאָ שמועס צעוואָרפן זיך יאָנקלס תלמידים אין די ווינקעלעך, לערנען
א פערטל שעה מוסר מיט התפעלות און לאָזן זיך נאָכדעם אַרויס איבער נאַרעווער
גאַסן מיט די ציצית ביז די פּיאַטעס, אין יאַרמלקעס אַנשטאַט אין היטלען —
א וועלט זאָל לאַכן! און נאַרעווע לאַכט טאַקע. נאַרעווע זאָגט אויף זיך אז זי
איז קליין-פאַרזי, אזוי גייען דאָרט יונגען און מוידן אויסגעפּוצט. אין שטאַט
זיינען אויך פאַראַן פּראָפּעסיאָנעלע פאַראיינען. און אז די יונגע מוסרניקעס
ווייזן זיך אין גאַס אין זייער משונהדיקן הילוך, שרייען אַרבעטער זיי נאָך:
„אומזיסטע פרעסער!“ שטוב-שניידערקעס און פאַבריק-אַרבעטערניס לאָזן אויף
א ווייל שטיין זייערע בחורים און רייסן זיך אַריין צווישן די לערנער, וואָס נעמען
זיך טוליען איינע צו די אַנדערע פאַרלאָרענע, צעטומלטע. די מוידן ווייסן אז
א קלויזניק טאָר ניט אַנרירן אַ פרעמדע פרוי, לאַכן זיי פון די כּניאַקעס און כאַפּן
זיי מיט אַ כּיוון פאַר די הענט. אין דער מינוט וואָקסט אויס יאַנקל פאַלטאָווער,
ער גייט די גאַנצע צייט פון הינטן כדי ניט צו לאָזן די תלמידים אַליין מיט דער
וועלט — און די חצופות נעמען זיך קייקלען ווי רויטע פאַמידאָרן, אויסגעשטאַטענע
פון אַ קאַרב. צעשויערטע און אַרומגעפליקטע, קוקן די מוידן אויפן שיינעם
שטאַרקן יונג וואָס האָט זיי צעשליידערט אין אַלע זייטן. ניט צו קומען אויף
לייטיש געלעכטער, טרעטן זיי אָפּ אינאיינעם מיט די קאָוואַליערן. נאָך אַזאָ
נצחון, שיקט יאַנקל פאַלטאָווער זיינע תלמידים אויף נאָך אַ גרעסערער פעולה
אין אמיצות. זיי קומען אַריין אין אַן אַפטיק און פרעגן תּמעוואַטע דעם אַפטיקער
צי ער האָט ניט צו פאַרקויפן נאַפט, שוועבעלעך, קעסטלעך אייזערנע טשוועקעס.

דער אפטייקער טשוכעט זיך, ער ווייס ניט צי די יונגניקע מוסרניקעס זיינען משוגע אדער לאכן פון אים. עלטערע ישיבה-לייט קוקן אויף דעם קרומלעך און משה חייט לאהויסקער האט ווידער פון וואס צו ריידן אין קיך ביים עסן.

„וואס וואלט יאנקל געטאן ווען דער נארעווער אפטייקער האט יא צו פאר-קויפן נאפט, שוועבעלעך און אייזערנע טשוועקעס? וואס וואלט ער געטאן ווען די גאס וואלט ניט אפגעלאכט פון זיינע יינגלעך מיט די ארויסגעלאזטע ציצית? ס'וואלט געווארן אויס מיטן גאנצן נאווארעדקער אויפטו. יאנקל און די אנדערע בטלנים זיינען זיכער, אז די וועלט האט גארניט קיין אנדער דאגה אויסער אריינקלערן, ווי פארנארט מען די ישיבה-בחורים אין נעץ. משוגעים! די וועלט דארף אייך אויף כפרות.“

אנהייב זמן כאפן זיך צו צום לערנען אויך די מבקשים וואס ארבעטן תמיד אויף שבירת-המידות: יאנקל עפנט ניט קיין גמרא און זיינע תלמידים טוען אים נאך. א האלבן טאג שרייען זיי אין בית-המוסר און דעם אנדער האלבן טאג גייען זיי איבער נארעווע ווייזן אויפטוען קעגן דער וועלט. אין דער ישיבה קומען זיי נאך צו דער 'בירושע', בעת יעדער עלטערער רעדט געלאסן דברי כבושין פאר צוויי יינגערע וואס גייען אים נאך פון ביידע זייטן, ווי לעמעלעך רייבן זיך ביי די פיס פון פאסטעך. איין יאנקל טראגט זיך דורכן בית-מדרש ווי א שטורעם-ווינט און זיין חברה ארום אים, טרעטן אלעמען אויף די פיס, פאכען מיט די הענט און פילדערן. „מען מוז איינמאל פאר אלעמאל ארויסרייסן די וועלט פון זיך! נאך בעסער איז ווען מען לאזט די וועלט לכתחילה ניט אריין צו זיך, פארשפארט מען שפעטער זי ארויסרייסן!“ עלטערע בחורים קלאגן זיך פארן ראש-ישיבה הלמאי יאנקל פאלטאווער לאזט ניט זיינע תלמידים פארברענגען מיט אנדערע בעלי-מוסר. ענטפערט זיי דער ראש-ישיבה מיט א געשייטן פינקל אין די אויגן. „אויך ר' צמח לאמזשער האט אין זיין צייט געפירט א באזונדערן חדר אין אונדזער בית-מדרש. גייט איצט דער תלמיד אין רבינס דרכים.“ ר' שמחה פיינערמאן האט משמעות קיין מורא ניט פארן פאלטאווערס קאנקורענץ, רודפט ער אים ניט ווי בשעתו דעם לאמזשער.

אנהייב ווינטער, ווען חייקל ווילנער איז שוין פאררעכנט געווארן פאר א תלמיד פון נארעווער ישיבה, איז צוגעקומען נאך א ווילנער — מלכקע. ער האט די פארגאנגענע דריי יאר געלערנט אין וואלקעניקער ישיבה-קטנה ביי ר' מנחם מענדל סגל און איז אויסגעשטיגן. מלכקע איז שוין אלט געווען פערצן יאר און האט זיך אונטערגעהויבן אויך אין וואוקס, נאך זיין פנימל איז נאך אלץ געבליבן קינדיש-קיילעכדיק, מיט ראזע בעקלעך. לויט זיין עלטער האט ער געהערט צו יאנקל פאלטאווערס וועד. אבער אזוי גיך ווי מען האט אים דארט אריינגעזעצט האט ער איינגעזען, אז לגבי די אנדערע תלמידים איז ער אין לערנען א מר-

בר-רב-אשי. יאנקל פאלטאווער פון זיין זייט האָט דערשמעקט אַז אין וועד איז אים צוגעקומען אַ בן-יחידל, אַ גדלן, אַן עקשן. האָט יאנקל געלאַכט דאָס גרויסע געלעכטער: ער דרייט איבער אַ שטעטל מיט איין דריי און מאַכט דאָרט אַ ישיבה-קטנה, וועט ער ניט קענען איבערדרייען אַ ווילנער יינגל? ער האָט מלכקען פאַרשלעפט אין אַ ווינקל און זיך צו אים אַ נעם געטאָן: לאַ קם ולא זע! אַקוראַט ווי מרדכי הצדיק האָט זיך ניט אויפגעשטעלט פאַר המן-הרשע, אַזוי דאָרף אַ בן-תורה ניט נתפּעל ווערן פאַר דער וועלט.

מלכקע ווילנער האָט צונויפגעצויגן די פלייצקעלעך און געענטפערט, לאַ דמי אהדי. די חז"ל דערציילן אַז ביי המן בן המדתא אויפן האַרצן איז געהאַנגען אַ געצקע, האָט מרדכי הצדיק ניט געוואָלט זיך בוקן צו דער עבודה-זרה. נאָר וואָס פאַר אַ שכל שטעקט אין גיין דורך נאַרעווער געטלעך מיט אַרויסגעלאָזטע ציצית אַלע זאָלן לאַכן? מלכקע האָט זיך מודה געווען: אמת, אַ שטיקל צייט אין וואַלקעניק און אין ווילנע איז ער אַליין אויך אַרומגעגאַנגען מיט די ציצית אינדרויסן. נאָר זינט ער קען אַפּלערנען פאַר-זיך אַ בלאַט גמרא מיט תוספות, האָלט ער ניט מער פון טאָן די גאַסיקע מענטשן אויף להכעיס.

„רעדט איר דאָך ווי אַ מירער ישיבה-מאָן אָדער גאָר ווי אַ קלעצקער,“ קאָכט זיך ר' יאנקל דער ראש-הוועד. אויב אַזוי, זאָגט ער, האָט דאָך דער ווילנער ניט באַדאַרפט קומען קיין נאַרעווע. ביי די נאָוואַרעדקער אין נאַרעווע דאָרף מען שטיין אויפן רוח. „איך בין געקומען פון אַ ישיבה-קטנה אין אַ ישיבה-גדולה לערנען,“ ענטפערט מלכקע טרוקן. פונדעסטוועגן קען ער נאָך פאַרט ניט ביי-קומען זיין אַלטע רגילות און אים קומען טרערן אין די אויגן. „אפשר זייט איר גערעכט, אפשר האָב איך באַדאַרפט פאַרן קיין ראָדין אין חפץ-חיים ישיבה,“ פון אַזעלכע דיבורים כאַפט זיך ר' יאנקל דער ראש-הוועד פאַרן קאַפּ. „טאָ זאָגט אָפּן אַז איר ווילט זיך אַ מעשה אַנטאָן, רחמנא ליצלן. אַ בחורל וואָס וויל איבער-בייטן נאַרעווע אויף ראָדין, איז ווי ער וואָלט גענומען אַ חלף און זיך געשאַכטן.“ נאָר דער קליינער בייסט די פרישע ליפּעלעך און האָלט זיך ווייטער ביי דאָס זייניקע. „איך בין ניט געקומען קיין נאַרעווע פּראַווען ווילדע שטיק, די שטאַטישע זאָלן פון מיר לאַכן. איך וויל הערן דעם ראש-ישיבהס חידושים און אויך מאַכן אייגענע תורה.“

מאָכן אייגענע תורה איז ער געקומען? רופט אויס ר' יאנקל דער ראש-הוועד און געמט דערלאַנגען דעם חוצפהדיקן תלמיד: אין פּסוק שטייט, כרביבים עלי עשב. זאָגט אויף דעם דער ווילנער גאון אַז תורה איז געגליכן צו רעגן. פאַלט רעגן אויף פּרוכט-ביימער, וואַקסן פּרוכטן; פאַלט רעגן אויף דערנער, וואַקסן דערנער. מלכקע ווילנער מיינט אַוודאי אַז מיט אַ פּשטל קען מען אַלץ פאַר-ענטפערן, מיט אַ פּילפול קען מען אַלץ פאַרדרייען. אים חלומט זיך מסתמא אַז

ער וועט אין גארעווע זיין אזא יחסן ווי אין וואלקעניקער ישיבה-קטנה און ווי אין ווילנע ביי דער מאמען. אנשטאט דערזען דעם אייגענעם חסרון, זעט ער חסרונות ביי חברים וואס זיינען מקדש-השם... דא האט מלכקע זיך צעווייגט און יאנקל פאלטאוער האט זיך געמוזט אפשטעלן. דאס בן-יחידל קען נאך טאקע אנטלויפן צום חפץ-חיים שעפסענע תלמידים קיין ראדין און דער גארעווער ראש-ישיבה וועט האבן צו אים א טענה. „איר צעטרייבט אונדזער בית-מדרש!“ האט דער ראש-הוועד גלייך גענומען צוריקדרייען: אדרבא וואדרבא! זאל מלכקע טאג ווי נאכט זיין אריינגעטאן אין אנשטאפן זיך א פולן בויד מיט ש״ס און פוסקים. נאך ביי זיך האט יאנקל פאלטאוער געטראכט: דאס צעפיעשטשעטע בן-יחידל וועט נאך ביי אים ווייזן אזעלכע פרטים אין ברעכן דעם אייגענעם רצון אז א וועלט וועט זיך שאקלען.

9

גארעווער בעלי-בתים האבן לאנג געווארטשעט קעגן

דער גאווארעדקער חברה, וואס האט פארכאפט חנה-חייקעס בית-מדרש אויף ביאליסטאקער גאס: די מוסרניקעס האקן מיט די פויסטן אין די שטענדערס און צעברעכן זיי. אלע ספרים זיינען צעפליקט און צעריסן. אין וועלכער צייט מען זאל אין בית-מדרש ניט אריינקומען, האלטן זיי אינמיטן שמועסן און אינמיטן ארומלויפן הין און צוריק. ווען זיצן זיי ביי די גמרות און לערנען? ביי דער שטילער שמונה-עשרה גוואלדעווען זיי און ווארפן זיך ווי אין נכפה. פארוואס זיינען יונגע-לייט אזעלכע מרה-שחורהניקעס? אבער ביסלעכווייז האבן די בעלי-בתים איינגעזען אז די מוסרניקעס האבן אויך גרויסע מעלות. זיי זיינען איידעלע בחורים, פרומע, גוטגארציקע, א גאנצע וואך קומען זיי אפ מיט פאסנע עסנס, זעלטן זעט מען אין ישיבה-קיך א שטיקל פיש, א מאגערן חלק פלייש. זיי גייען ארום אפגעריסן און שלאפן אין ענגשאפט אויף הארטע געלעגערס. דאך קלאגן זיי זיך קיינמאל ניט אויף זייער מצב. און די בעלי-בתים פון חנה-חייקעס בית-מדרש האבן זיך באטראכט, אז זיי דארפן גאר זיין צופרידן וואס לערנער זיצן אין זייער מקום-קדוש און דער קול-תורה ווערט דארט קיינמאל ניט איבערגעריסן. בלויז דער גבאי פון גמילות-חסדים-קאסע, זושע סולקעס, האט מיט די מוסרניקעס ניט שלום געמאכט. זושע סולקעס האט אין חנה-חייקעס בית-מדרש א ירושה-פלאץ פון טאטן. זעצט זיך דארט אוועק א ישיבהניק ארומשניידן די בעגל און שניידט אויך אפ שטיקלעך האלץ פון גבאים 'שטאט' אויף אריינצוארפן

אין פייער, ווי דער מנהג איז. און וויפל מאָל געפינט סולקעס אין קעסטל פון זיין שטענדער אַ פעקל ברודיקע וועט? אַ ישיבהניק האָט עס דאָרט איבערגע-לאָזט נאָכן צוריקקומען פרייטאָג בייטאָג פון מרחץ! אָבער וויפל זושע סולקעס זאָל ניט שרייען, טוען זיך די מוסרניקעס דאָס זייעריקע, כאָטש זיי פאַרשווייגן אים. דער ראשי-ישיבה האָט אָנגעזאָגט: הוזהר והזהר! ער וויל אַט דעם יידן ניט האָבן פאַר אַ שונא. אַפילו יאָנקל פאַלטאָוער טוט זיך אָן אַ כוח און פאַרשווייגט אים.

דער ראש-הוועד און זיינע תלמידים זיצן אין חדר-שני פון חנה-חייקעס בית-מדרש. קומט אַריין דער גבאי מיט דער זילבערנער קייט פון זיגער איבער דער ברייט פון זיין קאַמזויל און מיט אַ בונט שליסלען אין דער האַנט. צוויי מאָל אין וואָך איז די גמילות-חסדים-קאַסע אָפן, ווייבער ברענגען אָפּ חובות און קריגן גייע הלוואות. טרייבט זושע סולקעס אַרויס די יונגע מוסרניקעס אינאיינעם מיט זייער אָנפירער. לכתחילה גיט ר' יאָנקל דער ראש-הוועד אַ וואונק צו די תלמידים אַז זיי זאָלן אים נאָכגיין אין גרויסן בית-מדרש. נאָר יעדע צען מינוט קומט ער צוריק אַריין מיט אַן אַנדער אויסרייד. איין מאָל זוכט ער כלומרשט אַ ספר, דאָס צווייטע מאָל קוקט ער זיך אַרום ווי אַ תלמיד וואָלט אים פאַרלאָרן געאַנגען, דאָס דריטע מאָל גייט ער גלייך אויפן גבאי.

„ר' זוסע שולקעס, דער חדר-שני וועט נאָך לאַנג זיין פאַרגומען?“ דעם גבאים מילך-בלוי פנים ווערט צונטער-רויט. „איך האָב ניט איינמאָל אייך געזאָגט אַז איך הייס ניט ר' זוסע שולקעס, נאָר ר' זושע סולקעס. מיין נאָמען איז מיט אַ שין און מיין פאַמיליע-נאָמען מיט אַ סמך, ניט פאַרקערט.“ דער פאַלטאָוער קוועטשט מיט די פלייצעס. „וואָס איז דער חילוק אַ שין צי אַ סמך, אַבי איר ווייסט אַז איך מיין אייך. איך און מיין וועד דאַרפן דעם חדר-שני, וואָרטן מיר ביז איר וועט ענדיקן אויסטיילן די הלוואות.“

יאָנקל דאַרף ניט אַזוי גייטיק דעם חדר ווי ס'קאָכט אין אים וואָס דער גבאי פאַרצאָפט בלוט אַרעמע ווייבער. בעת די יידענעס גייען דורכן גרויסן בית-מדרש צום שטיבל וואו דער גבאי זיצט, בלייבן זיי שטיין אין טונקל הינטער דער בימה. איינגעוויקלט אין ווינטערדיקע פאַטשיילעס און מיט שווערע וואָליקעס אויף די פיס, האָרן די הענדלערקעס זיך איין אין זיסן קול פון דער תורה און פילן אַז דאָס איז זייער ליב צעגייט, ווי זיי וואָלטן די פאַרפראַרענע הענט מיט די צעשפאַלטענע פינגער געוואָרעמט אויף פייער-טעפּ. מיט קנאה טראַכטן זיי וועגן די מאַמעס פון די לערנער: גליקלעכע פרויען! ס'וואָסן ביי זיי טייערע קינדער, אַ נחת אויף דער-וועלט און פאַרזאָרגער אויף יענער-וועלט. נאָר לאַנג שטיין אין מאַנסבילשן בית-מדרש און צוקוקן ווי די בחורים שאַקלען זיך איבער די גמרות פאַרגינגען זיך ניט די הענדלערקעס. זיפצן זיי אָפּ און לאָזן זיך גיין

צום גבאי אין שטיבל מיט א שווער געמיט, ווי זיי וואלטן געגאנגען צו א ביזן פריץ.

סולקעס זיצט ביים טיש און קוקט בלויז אויף די פינגער וואס רוקן אים אונטער מטבעות. ברענגט א יידענע דעם פולן וואכער, נעמט ער צו אן א ווארט צו ריידן, פארשרייבט אין בוך און לייגט די פאר זאטעס אריין אין א קעסטעלע פון איין וואס שטייט לעבן אים אויפן טיש. דערזעט ער ציטערדיקע צעקניטשטע פינגער אויסציילן ווינציקער וויפל ער דערווארט, הייבט ער א ביסל אונטער דעם קאפ און זאגט דער יידענע, אז ווען זי וועט קומען נאך א נייער הלואה וועט ער ליינען א העלפט, ווייל זי צאלט א העלפט. אויב אבער סולקעס דערהערט אן איבערגעשראקן קול וואס בעט ביי אים א נייעם גמילות-חסד, כדי צו קענען באצאלן א ראטע פון פריערדיקן גמילות-חסד, הייבט ער אויף דעם גאנצן קאפ און שטעלט אן א פאר קאלטע אויגן.

„איך לייג ניט די לעבעדיקע אויף די טויטע, ווי לאנג איר באצאלט ניט דעם אלטן חוב, קריגט איר ניט קיין גראשן.“

די אפגעזאגטע שווייגט הכנעהדיק און אויך די אנדערע ווייבער האבן מורא זיך איינצושטעלן פאר דער שכנה. זיי קוקן זיך בלויז איבער און ריידן מיט די אויגן, אז בעסער די ביטערע בלאט פון גאט איידער די זיסע פון מענטשן. יאנקל פאלטאוער הערט זיך צו און האלט זיך קוים איין. דער גבאי קוקט אויף אים פון דער זייט און טראכט דערביי: וואס דרייט ער זיך דא אריין און ארויס? ער זוכט צווישן די אלטע יידענעס א כלה אדער א צוקונפטיקע שוויגער? דער פאלטאוער שטורעמט אריין אין גרויסן בית-מדרש און גיט א שפרונג צו א פאר אלטע בעלי-בתים וואס לערנען אינאיינעם משנה-ברורה.

„קיין יידן מיט א בעסער הארץ האט איר שוין ניט געקענט אפזוכן? גייט טוט א קוק ווי אייער גבאי באהאנדלט ארעמע ווייבער וואס קענען ניט צאלן. און פון דער אייגענער קעשענע איז ער קראנק צו דערלייגן?“ קאכט זיך דער ישיבה-בכור. „מען דארף דאך על-פי דין באצאלן, בפרט אז דאס איז א הלואה אן א משכון, טענהן די זקנים. „אויב מען האט ניט, דארף מען ניט באצאלן?“ שניידט אפ דער פאלטאוער און דערציילט ווי עס פירט זיך צווישן נאוארעדקער בעלי-מוסר: בעת איין חבר לייט ביים צווייטן איז דער מלווה גלייך מפקיר אין הארצן זיין געלט. טאמער האט יענער ניט צו באצאלן, זאל עס ביי אים ניט זיין קיין גזילה. פאר זיך דארף א מענטש וויסן, ער מוז אפגעבן; און פאר א צווייטן דארף ער וויסן, דער צווייטער האט ניט אפצוגעבן! און ר' יאנקל דער ראש-הוועד גיט זיך א יאג איבערן בית-מדרש אפגעפינען זיינע תלמידים. ער וויל זיי אריינפירן אין חדר-שני ווייזן די גוטסקייט פון א וועלטשן יידן. די צוויי זקנים שאקלען מיט די קעפ און צווישן זייערע פינגער ציטערן די ליכט.

וואס זיי האלטן צו באַלויכטן דעם דראַבנעם געדיכטן רש"י-כתב פון משנה-ברורה: ס'איז ווי אונדזערע הייליקע חכמים זאָגן, וואויל איז דעם וואָס גיט צדקה, וויי איז דעם וואָס דאַרף די צדקה צעטיילן. איבער דעם טאַקע וואָס סולקעס איז אַ האַרטער ייד האָט מען דאָך אים געמאַכט פאַר גבאי פון דער גמילות-חסדים-קאַסע.

זושע סולקעס האָט צו זיך אויף שבת גענומען מלכקע ווילנער און דערציילט די בעלי-בתים. „אַט דאָס יינגעלע פילט זיך צווישן די ווילדע מוסרניקעס ווי אַ שעפסעלע צווישן וועלף. וועדליק זיין גיין אַקוראַטע אַנגעטאָן, ריידן איידל און לערנען שטיל אין אַ ווינקעלע, דערקענט מען מיטן קוק אַז ער איז פון זייד און סאַמעט. איך באַהאַנדל אים ווי אַן אייגן קינד.“ אַז צו יאַנקל פאַלטאָווער איז דערגאַנגען דעם גבאים באַרימער, איז ער געוואָרן אַן אַנגעצונדענער. אַ תלמיד פון זיין וועד זאָל עסן שבת ביים בלוט-צאַפער? און ער האָט מלכקען אַנגעבאַטן אַ שבת ערגעץ אַנדערשוואו. מלכקע האָט אָבער האַרטנעקיק אַריינגעצויגן דעם קאַפּ צווישן די דינע פלייצקעלעך און געענטפערט אַז ער האָט גאַרניט צום גבאי. אויסער דעם פיינעם שבת, פאַרבעט אים נאָך ר' זושע סולקעס אויף מלווה-מלכה.

„און אַרבעטן אויף צו זיין אַ בעל-מדרגה ווילט איר נאָך אַלץ ניט? איר קוועטשט זיך נאָך אַלץ גאַנצע טעג אויף גמרא מיט תוספות?“ האָט יאַנקל אַ ברען געטאָן מיט טונקל-ברוינע אויגן און זיין מאַרמאַרנע גאַמבע האָט געשוויצט. „אַפילו ר' צמח אַטלאַס, זאָגט מען, איז פול מיט חרטה וואָס ער איז ניט געזעסן און געלערנט.“ האָט מלכקע גערעדט אונטערן נעזל און געקוקט אויפן ראש-הוועד פילדייטיק, ווי ער וואָלט אים געוואָרנט אַז אויך ער וועט נאָך אַמאָל חרטה האָבן הלמאי ער האָט ניט געהאַרעוועט אויף גמרא מיט תוספות. דער פאַלטאָווער איז אַזוי געפלעפט געבליבן פון קליינעמס חוצפה אַז ער האָט גאַרניט געענטפערט, נאָר ביי זיך אַפּגעמאַכט: אַדער מלכקע ווילנער וועט איינמאַל פאַר אַלעמאַל ווערן אַן אמתער מבקש, אַדער ער וועט אים אַרויסוואַרפן פון וועד אויף צוויי שפענדלעך. יאַנקלס שנאה צום גבאי איז געוואָרן נאָך גרעסער און ער האָט לאַנג ניט באַדאַרפט וואַרטן די שנאה אַרויסצואווייזן.

די הענדלערקעס האָבן אַלע צוזאַמען גענומען ברעכן מיט די הענט פאַר ר' זושע סולקעסן, ער מוז זיי לייזן אַ ביסל געלט אויף איינקויפן סחורה. אַז זיי וועלן האָבן סחורה, וועלן זיי קענען אויסצאָלן סיי דעם פריערדיקן חוב סיי דעם נייעם. אויב ער וועט אויף זיי קיין רחמנות ניט האָבן, בלייבט זיי צו שפּרינגען פון בריק אין וואַסער. אָבער דער גבאי האָט ווידער געענטפערט, ביז מען וועט ניט סילוקן די אַלטע חובות וועט ער קיין נייע הלוואות ניט געבן. אַ למדן האָט

אים געזאגט, מען טאר אפילו לויטן דין נישט לייזן קיין געלט צו אזעלכע לייט וואס מען ווייס אז זיי וועלן נישט אפגעבן.

„איר זאגט ליגן, דער אכזר זייט איר, נישט די תורה!“ דערהערט זיך א געשריי און יאנקל פאלטאווער שטופט זיך דורך צום גבאי דורך דער קופע ווייבער און זאגט אים גלייך אין פנים אריין: די מנדבים פאר דער חברה גמילות-חסדים פארלאנגען נישט מען זאל שוין די הויט פון נויטבאדערפטיקע. דער גבאי גיט נישט זיינע. „אמת, אמת, וואו תורה דארט איז חכמה,“ זיינען די יידענעס מסכים. „עזות-פנים! דו וועסט מיר זאגן א דעה ווי זיך צו פירן? איך וועל דיר מיט דיין גאנצער באנדע פאריאגן ווי די הינט פון בית-מדרש, און איך, יענטעס, איך וועל איך קיין גראשן נישט געבן.“ גוואלדעוועט סולקעס און פארשליסט די רעכץ-ביכער אין דער איינגעמויערטער קאסע. דאס אייזערנע קעסטעלע מיטן פאפיר-געלט נעמט ער אונטערן ארעם און גייט אוועק.

די יידענעס רינגלען ארום דעם ישיבה-בכור און נעמען טענהן: הלואי וואלט ער זיך נישט אריינגעמישט, וואלט מען ביים גבאי אפשר געפועלט. איצט זיינען זיי פארפאלענע. א טייל ווייבער ריידן צום לערנער אפילו מיט כעס: יעדן ערב שבת גיבן זיי פאר דער ישיבה פיש, פלייש און חלה. אויב זיי וועלן בלייבן אן סחורה וועט אויך די ישיבה הונגערן. „נאווארעדאק איז גרויס דווקא ווען זי הונגערט!“ ענטפערט ר' יאנקל דער ראש-הוועד, נאר ער כאפט זיך גלייך אז ער רעדט דא נישט פאר זיינע תלמידים. בארואיקט ער די ארעמע ווייבער אז דער גבאי וועט מוזן נאכגעבן מיט גוטן צי מיט ביזן. „גייט מיט אים מיט גוטן, גלעט אים מיט די האר אראפ,“ בעטן אים די הענדלערקעס און שלעפן זיך אוועק נישט-געטריסטע: ווי אזוי קען דער יונגער רבי זיי העלפן, אז ער אליין גייט אפגעריסן און איז נאך דערצו א היציקער? יאנקל בלייבט שטיין אין האלב-טונקעלן חדר א פארדאגהטער. ביי אים איז נישט קיין גרויסע זאך אריינפאלן אין א שטעטל און דארט מאכן א ישיבה-קטנה קעגן ווילן פון רב און די בעלי-בתים. אפשיטא אז ער ווערט נישט נתפעל פאר דעם גבאי דעם אכזר. מערניט דער ראש-ישיבה וועט נישט לאזן אנהייבן מיטן גבאי און זיין צד אויס מורא מען זאל די ישיבה נישט ארויסטרייבן פון חנה-חייקעס בית-מדרש. וויבאלד אזוי, האט ער אפשר טאקע נישט באדארפט זיך אריינמישן אין ענין פון די הענדלער-קעס. אבער א טאג שפעטער האט דער פאלטאווער געזען השגחה-פרטית, ער זאל דווקא יא פארפירן א קריג מיטן גבאי.

אין סאמע קאך פון אנהייב ווינטערדיקן זמן האט דער ראש-ישיבה, אנשטאט גרייטן שיעורים אין לערנען, באדארפט זיך גרייטן אין וועג. די נאווארעדקער קיבוצים בית-יוסף, אין דער ליטע, פאלעסיע, וואלין און פוילן, האבן שטענדיקע תרעומות צום וועד-הישיבות, אז זיי טיילט מען אויס א פיל קלענערן געלט-חלק

ווי די ישיבות פון דער מיר, ראדין, קלעצק און קאמענעץ. האט ר' שמחה פיינערמאן געמוזט פארן אויף אן אסיפה קיין ווילנע און די ישיבה האט ער איבערגעלאזט אונטערן אויפזיכט פון זיינע מקורבים, בראש מיט זונדל קאנא-טאפער. יאנקל פאלטאווער האט זיך דערפרייט: פאר די מקורבים, בראש מיט זונדל קאנאטאפער, האט ער קיין ברעקל מורא ניט, און ביז דער ראשישיבה וועט צוריקקומען, וועט די מלחמה מיטן גבאי דעם הויטשינדער שוין זיין א געוואונענע.

10

זושע סולקעס האט געוואלט אַנלערנען די ווייבער וואָס

האַבן קעגן אים געבונטעוועט, איז ער מאַנטיק אַוונט ניט געקומען זיצן אין גמילות-חסדים-קאסע. אַנשטאָט אים האָבן די ווייבער געפונען דעם ישיבה-בחור מיט זיינע תלמידים. האָבן זיי אים אַרומגערינגלט מיט אַ לילה. ״וואָס וועט זיין, רבי?״ נאָר ער האָט האַפּערדיק געענטפּערט אַז ס'וועט זיין גוט. זאָלן זיי מאַרגן פאַרנאָכט גיין צום גבאי אין געשעפט אים מאַכן אַ שוואַרץ-שבת. ״מיר וועלן דאָרט אויך קומען.״ האָט ער געוויזן אויף זיין חברה, און גלייך ווי די יידענעס זיינען אַוועק האָט ער געמאָלדן די תלמידים: מאַרגן דאָוונט מען מנחה ביי זושע סולקעסן אין באַקאַליי-געשעפט. ״איר וועט מיטגיין?״ האָט ער געפרעגט ביי מלכקע ווילנער. ״חלילה!״ האָט מלכקע אַזש אַ צאַפּל געטאָן. ״איך פאַרשטיי. איר ווילט ניט גיין קעגן בעל-הבית ביי וועמען איר עסט שבת.״ האָט ר' יאָנקל דער ראש-הוועד געזיפּצט מיט באַדויערונג, עלעהיי ער וואָלט צוגעזען ווי אַ רב נעמט שוחד ביי אַ דינ-תורה, און אויך די חברים פון וועד האָבן מלכקען גע-שטאָכן מיט די בליקן ווי מיט שפּילקעס.

יידענעס אין ברייטע יאָקעס, אַרומגעשנורעוועט מיט פאַרטעכער, האָבן דינסטאָג פאַרנאָכט זיך געצויגן אין אַ שורה צום גבאים באַקאַליי-געשעפט — און שוין דאָרט געטראָפּן אַ געזעמל וואָס האָט געקוקט ווי אויף אַ בייז וואונדער אויף אַ משונהדיק בילד:

יעדע פאַר מינוט עפנט זיך די טיר און זושע סולקעס שלידערט אַרויס אַ ישיבה-בחורל וואָס קוליעט זיך איבער אויפן פריש-אַנגעפאַלענעם שניי. דאָס בחורל הייבט זיך אויף און שטעלט זיך אַוועק ביים אַריינגאַנג פון געשעפט. דער-ביי פרעפלט ער עפעס מיט אַ פאַרדבקעט פנים, ווי ער וואָלט געהאַלטן אינמיטן שמונה-עשרה און טאָר ניט מפסיק זיין. באַלד עפנט זיך די טיר נאָכאַמאָל און

ווידער פליט אַרויס אַ פעקל — אַ בחורל מיט צעפלאַכטענע פאות. אין דעם אויגנבליק רייסט זיך דער ערשטער אַריין צוריק אין געוועלכ. דער קרעמער וויל אים פאַרהאַלטן, כאַפּט זיך אַריין אויך דער צווייטער. „יידן, ראַטעוועט! אַ היישערק איז מיך באַפאַלן!“ שרייט סולקעס. דער עולם פון דרויסן שפאַרט זיך אַריין אינעווייניק און דערזעט ווי אַ האַלב טויז בחורימלעך שטייען צעוואָרפן אין די ווינקלען און שאַקלען זיך. אַ ייד אַ גבר פון די אַריינגעקומענע טוט אַ כאַפּ ביי די קאַלנערס צוויי ישיבהניקעס און טרייסלט זיי. „וואָס פראַוועט איר דאָ פאַר אַ ווילדע שטיק? איר וועט באַלד ביי מיר פליען ווי די קניידלעך.“ די לערנערלעך לאָזן ניט אַרויס קיין פיפּס פון מויל, נאָר פאַר זיי שטעלט זיך איין אַ ישיבה-בחור מיט ברייטע פלייצעס און אַ האַרטן קינבאַק. „רירט זיי ניט אָן!“ זאָגט יאַנקל פאַלטאָווער און פון זיינע נאָזלעכער שלאָגט אַ פאַרע ווי ביי אַ צעהיצט פערד. דער פרעמדער ייד איז צופרידן, ער וויל בעסער האָבן צו טאָן מיט אַ דערוואַקסענעם איידער מיט קינדער. „און ווער ביסטו?“ פּרעגט ער. צעליאַרעמען זיך די ווייבער אויפן גבר, אַז די הענט וועלן אים אַהינטערשטיין, אויב ער וועט אַנדרין דעם יונגן רבין וואָס נעמט זיך אָן פאַר זיי, און די ווייבער דערציילן די אַרומיקע ווי דער גבאי פאַרצאַפט זיי דאָס בלוט.

„מען האָט מיר אָנגעטרויט די גמילות-חסדים-קאַסע אויף געבן הלוואות אָן פראַצענט, ניט אַז איך זאָל צערענצלען דאָס געלט. איר וועט ביי מיר ניט אויספירן.“ קלינגט זושע סולקעס מיטן בינטל שליסלען אין קעשענע, און צו די בחורימלעך שרייט ער. „לערנער זייט איר? באַלשעוויקעס אויף דער צווייטער זייט, זייט איר!“ ער סטראַשעט אַז ער וועט רופן פאַליציי, אָבער די ווייבער שרייען אים אַריבער. „איר וועט איבערענטפערן יידישע קינדער אין גויאישע הענט?“ און זיי ווינטשן אים ער זאָל קומען אויף בעטל-ברויט. אויך דער פרעמדער ייד דער גבר גייט אַריבער אויפן צד פון די ישיבהניקעס און רעדט צום גבאי בנעימותדיק, אַז פאַר רופן פאַליציי קעגן יידישע קינדער וואָס לערנען די הייליקע תורה, קען מען אים נאָך אַוועקטראָגן אין נאָסע ליילעכער. ער קאווירט ניט. סולקעס ווערט טויט מיט די ביינער, דאָך מאַכט ער פון דעם אַ קאַטאַוועס, כאַטש מען זעט אַז ער קריגט שיער ניט די פאַפּלעקציע: די מוסרניקעס ווילן שטיין אין זיין געשעפט און זיך שאַקלען? זאָלן זיי שטיין און זיך שאַקלען, ער האָט געדולד צו וואַרטן.

מיט די פנימער צו די ווענט, פראַווען די בחורימלעך נאָך לאַנג אַ תפילה אַריכטא ווי יום-כיפור. לסוף טרעטן זיי אָפּ דריי טריט אַהינטער, דרייען מיטן קאַפּ אויף אַלע זייטן און שפייצן אויס. יאַנקל פאַלטאָווער זאָגט דעם בעל-הבית ער זאָל זיך ניט זאָרגן. מאָרגן וועלן די בני-תורה ווידער קומען אין זיין געשעפט דאווענען מנחה, אזוי אויך איבערמאָרגן, ביז ער וועט נאָכגעבן, אָדער זיך אַפּזאָגן

פון גבאות. די בני-תורה גייען ארויס אין גאס און א גרויסער עולם באגלייט זיי. די יידענעס זיינען זיכער אז דער גבאי וועט מער קיין מלחמה מיט קינדער ניט פירן. מאמישע פנימער שיינען פון נחת. „א געזונט זיי אין די ביינדעלעך, פריער גאט און דערנאך זיי, אונדזערע לערנערלעך.“ אויך די מאנסלייט באוואונדערן די יונגע מוסרניקעס וואס האבן ניט קיין מורא פארן גבאי. יאנקל פאלטאווערס תלמידים ריידן ניט קיין סך, זיי ציען מיט די אקסל און ענטפערן בתמיה. „מיר וועלן נתפעל ווערן פאר א קרעמערל?“

אויף מארגן האט האלב גארעווע זיך געלאזט גיין צום גבאים באקאליי-געשעפט צוקוקן וואס דארט וועט פארקומען. האט סולקעס אלעמען אפגעטאן און דעם טאג בכלל ניט געעפנט זיין קלייט. אזוי האט ער אויך געטאן א טאג שפעטער. ער איז אומגעגאנגען צווישן בעלי-בתים און געפרעגט ביי זיי: ווייל ער לאזט ניט צעטרענצלען קהלש געלט, קומט אים אזויפיל בזיון און היזק? אבער אויך יאנקל פאלטאווער האט ניט געשוויגן. ער האט די ווייבער געשיקט צו די בעלי-בתים זיי פארקלאגן די קעפ, און ער אליין האט זיינע תלמידים ארומגעפירט צווישן די עלטערע יידן וואס לערנען אין בית-מדרש ביים טיש. זאלן זיי זען ווי דער המן סולקעס האט איין בן-תורה אויסגעדרייט א פוס, א צווייטן האט ער שיער ניט צעבראכן א האנט, א דריטן האט ער צעדראפעט דאס פנים, א פערטן האט ער סתם צעמזיקט און ביים פינפטן האט ער צעריסן דעם טלית-קטן. די זקנים האבן געפאטשט מיט די יאסלעס: אן אקט! אן אקט! דעם גבאי גייט גארניט אין לעבן ס'זאל ניט פעלן צום חשבון פון דער גמילות-חסדים-קאסע. ער האט גלאט הנאה פון ניט געבן. געזען אז ער האט א צד צווישן בעלי-בתים, האט דער פאלטאווער פאררופן א וועד פון זיינע תלמידים אין חדר-שני וואו פריער איז געזעסן סולקעס.

„נו, ווילנער, וואס זאגט איר איצט?“ גיט ר' יאנקל דער ראש-הוועד זיך א דריי-אויס צו מלכקען. „איינערע חברים זיינען זיך מוסר-נפש און איר באהאלט זיך הינטער דער גרויסער ווילנער ש"ס-גמרא.“ מלכקע שווייגט, ער זעט אז די חברים קוקן אויף אים ווי אויף א שרץ וואס איז מוקצה מחמת מאוס. ר' יאנקל דער ראש-הוועד שאקלט זיך און פרעגט ביי די תלמידים: אין וואס איז באשטאנען דער חטא פון שמשון הגיבור? אין פסוק שטייט דאך בפירושו, הימל האט געוואלט אז שמשון זאל האבן צו טאן מיט דער ערלית דלילה, כדי ער זאל נאכדעם קענען נקמה נעמען פון די פלשתים. היינט מיט וואס האט ער גע-זינדיקט?

„ווייל שמשון הגיבור אליין האט אויך געוואלט האבן צו טאן מיט דער גויע דלילה, ניט נאר ווייל הימל האט אים געהייסן.“ שרייען די צאן-קדשים און דער ראש-הוועד גיט עס צו פארשטיין מלכקען.

„די נגע-צרעת פון נגיעה האט פארפירט דעם גרעסטן גיבור פון דער וועלט. אזוי שטייט בפירוש אין מדרגת-האדם פון ר' יוסף-יוזל, דער 'אלטער' פון באווארענדאק, זכרוננו לברכה, און אין אונדזער בית-מדרש ווייס עס אַ תינוק בן-יומו. מערניט איר, ווילנער, ווייסט עס ניט, ווייל איר לערנט ניט דעם מדרגת-האדם. גמרא מיט תוספות לערנט איר, דעם מהרש"א און דעם מהר"ם זוברעוועט איר. איצט קענט איר, ווילנער, אליין איינזען אַז איר זייט אַן אפגעפרעגטער. אייערע חברים פירן אַ מלחמת-מצווה, אבער איר האט פארן גבאי מורא ווייל איר עסט ביי אים שבת. איז אויב אזוי, זאגט אפן און זאל דער בית-מדרש איינמאל פאר אלעמאל וויסן דעם גאנצן אמת.“

„גוט“, ענטפערט מלכע מיט אַ ווארגעניש אין העלדזל. „מען זאל ניט זאגן אַז איך האב מורא צו פארלירן מיין שבת, וועל איך טאן וואס אלע טוען.“ זושע סולקעס קומט פרייטאג פארנאכט אין בית-מדרש צו קבלת-שבת און געפינט זיין מזרח-פלאץ ארומגערינגלט מיט דער זעלבער חברה וואס האט באלאגערט זיין געשעפט. „די באלשעוויקעס אויף דער צווייטער זייט קאנ- פיסקירן שוין אויך מיין טאטנס שטאט?“ שרייט דער בעל-הבית. ענטפערט אים יאנקל פאלטאוער אַז זיי ווילן אויסלייזן אַ טאטן אויף יענער-וועלט פון אַ זון אַ רשע אויף דער-וועלט. סולקעס זעט אַז אפילו די זקנים פון חנה-חייקעס בית-מדרש באפאלן אים, אַז ער האט די לערנערלעך געמאכט ברזין און בלוי, זיי הינקען און האבן געשוואלענע פנימער. דערביי שטייען די יונגע מוסרניקעס און קלאגן זיך ניט מיט אַ כיוון, כדי מען זאל אויף זיי לייגן דעם נעבעך נאך מער. אויך דער אנפירער פון דער חברה רעדט ניט וועגן זיינע צעשלאגענע תלמידים; וועגן די אַרעמע הענדלערקעס רעדט ער. זיי זיצן היינטיקן שבת אַן חלה, אַן פיש און פלייש, ווייל דער גבאי האט זיי קיין הלוואה ניט געגעבן. אויפן עולם- האמת וועט מען ביי די בעלי-בתים מאַנען: אַז אזוי האט איר עס באהאנדלט יתומים און אלמנות? די אלטע יידן ציטערן פארן יום-הדין און טענהן אויפ- געבראכטע, אַז קיינער פארלאנגט ניט פון גבאי ער זאל שינדן די הויט פון אַרעמעלייט וואס קענען ניט גלייך באַצאלן.

סולקעס טרייסט זיך אַז צו קבלת-שבת קומען אויסגעוועפטע בטלנים, די שיינע בעלי-בתים וועלן קומען מאַרגן אינדערפרי און האלטן מיט אים. ער מאַכט אַ טראַט נעענטער צו זיין שטענדער — און בלייבט אַ פארגאפּעטער. ערשט איצט באַמערקט ער אַז אין דער חברה אַרום זיין שטאָט געפינט זיך אויך דאָס לערנערל וואָס עסט ביי אים שבת. ער שטייט צונויפגעקארטשעט און מיט אַ פרום פנימל, כלומרשט אַ זייטיקער, נאָר ס'איז קלאָר אַז אויך ער געהערט צו דער באַנדע. סולקעס איז פון דעם אזוי דערשלאָגן אַז ער וויל מער ניט זיין דער געווינער, ווי מען וואָלט קעגן אים אַרויסגעשטעלט פאַר אַ פאַלשן עדות

זיין לייבלעכן זון. ער הייבט-אויף ביידע הענט איבערן קאפ, ווי ער וואלט זיך פארשטעלט פאר קלעפ, און רופט אויס.

„אט הערן אלע: מער בין איך נישט גבאי פון דער גמילות-חסדים-קאסע. נאך שבת וועל איך אפגעבן די שליסלען. און איצט לאזט מיר זיך שטעלן אויף מיין ארט.“

גראד ווייל ער זאגט עס ארויס אן זידל-ווערטער און מיט א געבראכן קול, באפאלט די זקנים א בייסעניש אין די בערד, פון חרטה וואס זיי האבן דערלאזט מבייש זיין א יידן. אפילו דער בעל-תפילה אויף דער בימה זינגט דעם לכו-גרננה מיט א פארדראָסיק און פארשעמט קול. יאנקל פאלטאָווער גיט א וואונק צו די תלמידים זיי זאלן אים נאכגיין אין בנין פון קהילה, וואו די ישיבה-לייט דאוונען שבת און יום-טוב, ווען חנה-חייקעס בית-מדרש איז באזעצט מיט בעלי-בתים. „און וואו וועל איך עסן שבת?“ פרעגט שטיל מלכקע. „ביים זעלבן בלוט-צאפער סולקעס. ער האט אייך זיכער נישט באמערקט, איר האט זיך דאך באהאלטן הינטער אייערע חברימס פלייצעס.“ ענטפערט ר' יאנקל דער ראש-הוועד און מלכקע בעט דעם אייבערשטן, ר' זושע סולקעס זאל אים טאקע נישט האבן בא-מערקט. דער פאלטאָווער שפאנט פארויס פון זיין חברה א פארבארגעטער, גאר-נישט דערפרייט מיט זיין נצחון. ער פארשטייט אז די עלטערע בעלי-מוסר וועלן זיך אויף אים ארויפ-וואַרפן, גרייט ער באצייטנס זיינע ענטפערס.

די בעלי-בתים פון דער מזרח-וואַנט, די דעה-זאגער וואס קומען נישט אין די וואַכנטעג, האבן שבת אינדערפרי זיך ביי סולקעסן געבעטן ער זאל בלייבן גבאי. א צעקנייטשטער און מיט איינגעפאלענע אַקסל, האט סולקעס געענטפערט אז מען זאל אים אפילו צו די פיס פאלן, וויל ער מער נישט האבן צו טאן מיט די געלט-חשבונות פון דער קאסע, מיט די ווייבער, און נאך דארפן וואַיעווען מיט די מוסרניקעס. שבת-צונאכט ווען די ישיבה-לייט זיינען פון קהילה-בנין צוריק-געקומען אין בית-מדרש, האבן זיי דארט געטראפן די בעלי-בתים פון דער מזרח-וואַנט און יענע האבן צו זיי גערעדט מיטן לשון פון גבאי סולקעס. „באלשעוויקעס אויף דער צווייטער זייט! מיר ווילן אייך מער נישט האבן אין אונדזער מקום-קדוש. אויב איר וועט נישט אַוועקגיין מיט גוטן, וועלן מיר דינגען טרעגער זיי זאלן אייך די ביינער צעברעכן.“ די עלטערע ישיבה-לייט האבן פארשטאנען אז פון סטראַשונקעס ביז צום אַרויסוואַרפן פון בית-מדרש ממש איז נאך ווייטלעך, נאך קיין צרות וועלן נישט פעלן. חוץ דעם וועלן זיי זיך נישט אויסקויפן ביים ראש-ישיבה הלמאי זיי האבן דערלאזט צו אַזא מצב. זונדל קאנא-טאפער און די אנדערע פון דער הנהלה האבן אַרומגערינגלט דעם פאלטאָווער. „איר מאַכט חרוב נאָרעווער ישיבה. פאָרט קיין מעזריטש!“

יאנקל זעט אז ער האט אַנגעאַרבעט א צרה, ענטפערט ער נאך מיט מער

העזה ווי שטענדיק, אז ער טראכט שוין לאנג פון אריבערפארן קיין מעזריטש אינאיינעם מיט זיינע תלמידים. דאָרט געפינט מען נאך אמתע נאָואַרעדקער וואָס שטייען אויפן רוח אַ גאַנץ יאָר, ניט בלויז אין די ימים-נוראים. זונדל קאָנאַטאַפער ווייס זייער וואויל אז דער ראש-ישיבה ר' שמחה האָט ליב אַ געפאַקטן בית-מדרש. באַזונדער איז אים ניט ניהא אַז מעזריטש זאָל אַריבער-וואַקסן נאָרעווע מיט דער צאָל בני-תורה, דווקא ווייל אויך מעזריטש איז אַ נאָואַרעדקער ישיבה. און יאָנקל פאַלטאָווערס תלמידים וועלן זיכער מיט אים מיטפאַרן, זיי זיינען אים איבערגעגעבן בלב ונפש. זונדל קאָנאַטאַפער האָלט אין דעם כעס און פראוואַט ריידן מיט גוטן.

„דער יסוד פון מוסר איז, איבערמאַכן קודם-כל זיך אליין. איר אָבער האָט אַנגעהויבן פון איבערמאַכן די וועלט. ווי קומט אַ בעל-מוסר זיך צו מישן צווישן בעלי-בתים?“ יאָנקל ענטפערט מיט היץ אז מען קען טאַקע ניט איבערמאַכן די וועלט, אויב מען איז ניט אליין אַן אדם השלם. נאָר מען קען ניט ווערן קיין אדם השלם, אויב מען שטעלט זיך ניט איין פאַר באַעוולטע. ער הערט עס דאָס ערשטע מאָל אז בעת אַן אכזר פייניקט אַרעמע פרויען, טאָר אַ בעל-מוסר זיך ניט אַריינמישן. אַ שיינ פנים האָט די גוטסקייט וואָס איז באַשטימט דורכויס פאַר אייגענע. „די ווייבער וועלן אויך אויף ווייטער זיך אַן עצה געבן ווי ביז איצט, אָבער אַז מען וועט אונדז אַרויסטרייבן פון בית-מדרש, וועלן מיר ניט האָבן וואו זיך אַהינצוטאָן.“ קען דער קאָנאַטאַפער לענגער ניט איינהאַלטן דעם כעס און הוקעט נאָך העכער. „ביי וועמען האָט איר גענומען רשות אַריינ-צושטעלן תלמידים ביים גבאי אין קלייט און אים ניט צולאָזן צו זיין פלאַץ אין בית-מדרש?“ נאָר יאָנקל פייערט גלייך אויף צוריק. „אין די קונטרסים פון ר' יוסף-יוזל הורוויץ, דעם אַלטן פון נאָואַרעדאָק, האָב איך גענומען רשות. אויף די וועדים פון ר' צמח לאַמזשער האָב איך עס געלערנט.“

„אזוי רעדט!“ טרייסלט זונדל קאָנאַטאַפער מיט דער געדיכטער באָרד און זיינע קליינע דורכדרינגלעכע אויגן ווערן נאָך קלענער ווי אויך שטעכיקער. „זאָגט גלייך אַז איר מאַלפּעוועט נאָך אייער געוועזענעם מחנך, און ניט אַז איר טוט נאָך אונדזער רבין ר' יוסף-יוזל, זכרוננו לברכה. אונדזער רבי האָט אונדז געלערנט בעל-פה און אין זיינע ספרים, אַז ס'איז ניט אזוי דאָס טאָן ווי דאָס אַרומטאָן. איר אָבער קענט בלויז בושעווען, ווילדעווען, און איר נעמט זיך אַפילו ניט אַראָפּ קיין מוסר-השכל פון דעם ווי ר' צמח אַטלאַס האָט אויסגעפירט.“

דער קאָנאַטאַפער און די אַנדערע עלטערע פון דער הנהלה רינגלען אַרום דעם בעל-תשובה און פאַרלאַנגען פון אים ער זאָל טאָן עפּעס צו האַמעווען זיין אַמאָליקן תלמיד. זינט צמח איז צוריקגעקומען קיין נאָרעווע, איז משה חייט לאַהויסקער געוואָרן נאָך מער מומר-להכעיס און יאָנקל פאַלטאָווער נאָך מער

פראדאם. "דער פאלטאוער האט פאר מיר נאך ווייניקער דרך-ארץ ווי פאר אייך און אויפן לאהויסקער האב איך אוודאי קיין השפעה ניט." ענטפערט דער בעל-תשובה מיט אזויפיל צער אין קול און אין די אויגן, אז די עלטערע האבן חרטה הלמאי זיי מאנען ביי אים.

ס'איז נאכן דאווענען און פרישטיק, די בחורים שאקלען זיך איבער די גמרות. אויף די בענק איז אן ענגשאפט, מען זיצט איינגעשפארט עלנבויגן צו עלנבויגן, ס'דאכט זיך אז אויך די קולות קענען מחמת ענגשאפט זיך קוים דורכשטויסן. אינדרויסן איז ווינטער און די פענצטער זיינען פארמאכט. שלאגט דער גמרא-ניגון זיך אָפּ אין די ווענט און פאלט צוריק ווי אַ שטורמיש וואָסער פון אַ הויכן שטיינערנעם ברעג. ר' צמח איז נאך ניט געגאנגען איבערבייסן, ער שטייט אין מזרח-ווינקל אין טלית און תפילין און קוקט אַריין אין אַ ספר, מיט אן עלנבויגן אָנגעשפארט אויפן ברעטל פון דעם שטענדער. מיטאמאל נעמען זיינע אויגן לויכטן וואָרעמער. פון הינטער זיינע וואָנצעס קריכט אַרויס אַ שמייכל: ביי זיין שטענדער וואָסט אַויס מלכקע ווילנער. שטענדיק ווען דער וואָלקעניקער מנהל דערזעט זיין וואָלקעניקער תלמידל, דערמאָנט ער זיך ווי ער האָט איינמאל ביינאָכט אים געפונען אן איינגעשלאָפענעם אין חדר-שני פון שטעטלשן בית-מדרש און אים געטראָגן אויף די הענט לייגן שלאָפן ביי זיך אויף סטאַנציע. נאָר גלייך ווי דער ייגסטער תלמיד פון ישיבה נעמט ריידן, פאַרשווינדט צמח שמייכל.

מלכקע דערציילט וויפל ר' יאנקל דער ראש-הוועד האָט אים געמוטשעט ער זאל אינאיינעם מיט די אַנדערע חברים פון דער חבורה ניט צולאָזן דעם גבאי אויף זיין פלאַץ אין בית-מדרש. נאָכדעם האָט ר' יאנקל דער ראש-ישיבה אים נאָך געטריבן ער זאל גיין צום זעלבן גבאי אויף שבת, ווי פאַראַכטאָגן און פאַר-צוויי-וואָכן. איז ווען ער איז געקומען פרייטאָג-צונאָכט צו וועטשערע, האָט ר' זושע סולקעס געהאַלטן אינמיטן קידוש. האָט ער מפסיק געווען אין קידוש און אים ביים קאַלנער אַרויסגעוואָרפן פון שטוב מיט אַ קללה. ער זאל גיין אין דער ערד צוזאַמען מיט אַלע מוסרניקעס. מלכקע איז אזוי צעקלעמט אז ער שעמט זיך ניט מער פאַר די ישיבה-לייט ביי די גמרות וואָס וועלן אים זען ווינען ווי אַ קליין יינגעלע. ער רייבט זיך מיט די פויסטלעך די פאַרטערטע אויגן און כליפעט אויפן קול, אז שולדיק איז ר' צמח וואָס האָט אין ווילנע אים איינגע-רעדט צו פאַרן קיין וואָלקעניק אין דער ישיבה-קטנה פון די נאָוואַרעדקער. דערפאַר איז ער אויפן היינטיקן ווינטער געקומען קיין נאַרעווע אין דער ישיבה-גדולה פון די נאָוואַרעדקער. ווען ער וואָלט געלערנט אין ראדין אָדער קאַמענעץ, וואָלט ער ניט באַדאַרפט גיין צו אַ וועד און אויסשטיין אזויפיל צרות. אן איבערגעבויגענער איבערן שטענדער, גלעט צמח מיט זיין ברייטער

דלאַנע מלכקעס פארוויינט פנימל, ווי אַמאַל אין שטעטל. „אַז איר וואַלט דעמאַלט מיט מיר ניט מיטגעפאַרן אין וואַלקעניקער ישיבה-קטנה, וואַלט איר אפשר בכלל ניט געבליבן ביי תורה. איך וועל זען מען זאל איך שאַפן אַ נאָך שענערן שבת ביי אַן אַנדער בעל-הבית.“ פון טרערן גייט מלכקע אַריבער צו רוגוז און ענטפערט, ער וועט מער ניט גיין עסן קיין טעג, ניט אינדערוואַכן און ניט שבת. ער וויל עסן אין דער ישיבה-קיך פונקט ווי זיין בן-עיר חייקל ווילנער. ער וויל אויך ניט פטרן גאַנצע טעג אויף שמועסן אין מוסר. און טאַמער וועט מען אים ניט נאָכגעבן, וועט ער אַוועקפאַרן אין אַן אַנדער ישיבה.

גלייך ווי דער תלמיד גייט אַוועק, גיבן צמחס אויגן אַ בלאַנדזשע איבערן בית-מדרש און דערזעען דעם פאַלטאָווער שטיין אַליין הינטער דער בימה. יאַנקל קוקט אויס שלעכט געשטימט. ער ליידט פון דעם וואָס ער האָט פאַרשפילט די מלחמה מיטן גבאי און איז נאָך אויך אָפגעפרעגט אין ישיבה.

„וואָס טוט זיך מיט איך, פאַלטאָווער! איר רעדט איבער אַ יונג בחורל ער זאל העלפן פאַרטרייבן דעם גבאי פון זיין שטענדער און נאָכדעם שיקט איר אים צום זעלבן גבאי אויף שבת ער זאל אים אַרויסוואַרפן?“ צענעמט צמח די הענט פון גרויס פאַרוואַנדערונג. „פאַרוואָס ניט? דורך דעם וואָס מלכקע ווילנער איז געגאַנגען צום גבאי אויף שבת האָט ער באַוויזן אַ פרט אין אמיצות.“ ענטפערט יאַנקל מיט אַ פאַר אָנגעצילעוועטע אויגן פון אונטער דעם בייז-גערוינצלטן שטערן. „די תנאים זיינען געגאַנגען אין מאַרק אָנגעטאָן אין תפילין אין אַ צייט פון גזירת-השמה, ווען די רוימער, ימח שמם, האָבן דערפאַר פאַרפייניקט צום טויט. דאַרפן מיר דאָך לכל-הפחות זיך ניט שרעקן צו גיין מיט די ציצית אַרויס און ניט נתפעל ווערן וואָס די גאָס לאַכט.“

„איר זאָגט עס מיר?“ קוקט אים אַן ר' צמח נאָך מער פאַרחידושט.

„איך דערמאָן איך אייערע רייד בעת איך בין געזעסן אין אייער וועד.“ טוט יאַנקל אַ כאַפּ זיין מאַנטל פון פאַק בגדים וואָס ליגט אַריבערגעוואַרפן איבערן פאַרענטש אַרום דער בימה. „וואָס איך האָב געלערנט ביי איך לערן איך מיינע תלמידים, אָבער אַט דער מלכקע ווילנער פון אייער וואַלקעניקער ישיבה-קטנה האָט געהאַט די חוצפה מיר צו זאָגן, אַז אויך ר' צמח אַטלאַס האָט חרטה הלמאי ער האָט געלערנט מוסר אַנשטאַט ש"ס מיט פוסקים. זונדל קאַנאַטאַפער פון זיין זייט האָט צו מיר געשריען אַז איך מאַלפעווע איך נאָך. נמצא אַז סיי די יינגערע סיי די עלטערע פאַרלייקענען אייער דרך, און פאַר אַ צולאָג קומט איר גופא צו מיר מיט אַ תביעה פאַרוואָס איך פיר זיך ווי איר האָט מיך געלערנט.“ פאַררוקט יאַנקל די פיס אין די אייגענע אַדער אין אַ פאַר פרעמדע פאַרשלוּמפערטע קאַלאַשן און שטורעמט אַרויס פון בית-מדרש.

דער עלטסטער פון ר' צמחס תלמידים איז ראובן

ראטנער, א מצוין אין לערנען, אין גוטע מידות און א בחור א מגן. ביים פארציען א ניגון פארגיסן זיך אים די אויגן מיט טרערן. ביים ארויסברענגען א רעיון עפנט ער און פארמאכט די לאנגע דארע פינגער, ווי ער וואלט די מחשבה אנגעטאפט בידים. אויך בעת א צווייטער רעדט, הערט ער זיך איין מיט אזעלכע אויפגעלויכטענע אויגן אז מען קען ביי זייער שיין ממש אנווארעמען די הענט. בלויז ווען עס דרשנט אין קיך ביים עסן משה חייט לאהויסקער, שמייכלט ראובן ראטנער מיט ביטול און אויך מיטלייד, ס'איז אים א רחמנות אויף א חבר וואס בלאנדזשעט. דאס ברענגט ארויס דעם לאהויסקער פון געדולד און ער נעמט ריידן ווי א מומר-להכעיס. דעמאלט הערט דער ראטנער אויף שמייכלען און ציט זיך ביי די גרויסע אויערן-לעפלעך, ווי ער וואלט זיי געווארנט גיט צו הערן די לעסטערונגען.

כאטש ראובן ראטנער איז א מצוין, האט ער גיט קיין מול צו שידוכים. ביי די מחותנים איז ער דווקא יא נושא-חן. נאך כלות טראכטן געוויינלעך וואס זייערע חברטעס וועלן זאגן, און מיידלעך געפעלט גיט א בחור מיט אונטער-געהויבענע שפיציקע אקסל, מיט אנגעבלאזענע באקן און גרויסע נאזלעכער ווי ביי א טאטער. לעצטנס האט זיך אים ווידער געמאכט א פינגער שידוך, די עלטערן געפעלט ער, נאך די כלה ברעקלט זיך. זיצט ער ביי דער גמרא א דערשלאגענער, לערנט אן חשק. שמועסן וועגן דעם מיט חברים איז אים גיט נישט. אבער מיט זיין אמאליקן ראש-הוועד האט ער א פאר מאל גערעדט וועגן דעם וואס ער איז א לא-יוצח און תמיד פארענדיקט אויפן זעלבן אופן. „אפשר דארף איך גאר זיין צופרידן וואס איך בין גיט קיין בר-מזל אין שידוכים, איז מיין נסיון א קלענערער.“ און ר' צמח אטלאס ווייס גיט ווי זיך צו פארענטפערן הלמאי כלות האבן אים גיט אויסבראקירט.

נאך מער צער האט ער פון א צווייטן תלמיד, שמשול קופישקער, וואס איז אויסגעוואקסן א פארקוועטשטער פרומאק. ער האט זיך אריינגעלאזט אין תעניתים, אין פראווען סיגופים, לויפט כסדר זיך טובלען אין מקווה. פריער האט ער געהאלטן שמירת-הדיבור אלול-צייט, איצט שווייגט ער אפ גאנצע וואכן אויך אינמיטן יאר. בלויז זיינע פארטריקנטע ליפן פרעפלען אן אויפהער, דאס מאכט ער השבעות קעגן כוח-הטומאה. ער איז א דראבנינקער, מיט שיטערע וואסער-דיקע אייגעלעך, מיט א שטעכיק געל בערדל און א פארגעלטן טלית-קטן ביז איבער די קני. דער קופישקער עסט וויפל א פייגעלע און דער ראשישיבה

שרעקט זיך ער זאל נישט פארשלאפט ווערן. בעט זיך ביי אים דער ראשי-ישיבה ער זאל יעדן טאג גיין שפאצירן, שמועסן מיט בעלי-בתיים, אריינגיין א ביסל אין מילי-דעלמא. נאך דער קופישקער מורמלט אז ער האט קיין צייט נישט. ער האט נאך נישט דערזאגט קרבנות און איז אויך הינטערשטעליק אין א יום תהילים. חוץ דעם דארף ער ווידער לויפן טבילה, אים האט געטראפן א מקרה לא טהור. זאגט אים דער ראשי-ישיבה אז דער וועג פון תשובה דורך פייניקן זיך איז דער וועג פון אן איש פשוט. א בן-תורה קויפט אויס זיינע עבירות דורך זיצן און לערנען. דאס איז דער דרך פון ווילנער גאון און זיינע תלמידים. בפרט היינטיקע צייטן אז די דורות זיינען שוואכע און דאס אפקומען קען אין עבודת-הבורא ברענגען מער היזק ווי נוצן. אבער שמשול קופישקער הערט אפילו נישט גוט וואס מען רעדט צו אים, זיינע ליפן פרעפלען גיך, גיך, און פון זיינע וואסערדיקע אייגעלעך קוקט ארויס דער פחד פאר נישט-גוטע, שדים, שדיכעס.

„פריער האב איך געמיינט אז ער איז א נאך, אבער פאר זיך האט דאך שכל אויך א נאך. בין איך געקומען צום אויספיר אז דער קופישקער איז פראסט-פשוט משוגע.“ רעדט דער לאהויסקער אין קיך ביים עסן און פאראומרייניקט דעם ארעמען כשרן טיש מיט זיין טרייפענעם געלעכטער, פול מיט גאל און שנאה פון א געבונדענעם אשמדאי. „דעם קופישקער וועט אפילו דער מלאך-המוות נישט קענען איינבייסן, ווארום ס'איז דאך ידוע לכל באי עולם אז כל-זמן מען האלט אינמיטן דאווענען אדער לערנען, קען דער מלאך-המוות נישט צונעמען די נשמה, און שמשול קופישקער האלט שטענדיק אינמיטן זאגן, זאגט, זאגט, זאגט... פונדעסטוועגן בין איך מודה אז דווקא ער, דער מטורף, געפעלט מיר. אונדזער תורת-חיים איז לפי האמת א תורה פון זיך אפזאגן. איז אדער מען גייט אויפן קופישקערס וועג און מען זאגט זיך אפ פון אלץ, אדער מען גייט אויף מיין וועג און מען זאגט זיך פון קיין זאך נישט אפ. ער און איך זיינען די איינציקע צוויי אויסגעהאלטענע נאוארעדקער, להיפוך צו אונדזער געוועזענעם ראש-הוועד צמח לאמזשער, וואס איז א שוואכלינג און א צבויאק. בעת ער איז פון דער תורה אוועק, איז ער נישט אוועק אינגאנצן; און אז ער איז צוריקגעקומען א בעל-תשובה כלומרשט, וויל ער נאך אלץ נישט ווערן פרום ביזקל סוף, ווי דער קופישקער מטורף.“

נאך אזעלכע רייד פון לאהויסקער אין קיך ביים עסן איז מען ווידער געקומען צום בעל-תשובה מיט א גוואלד פארוואס ער לאזט דעם מופקר נישט ארויסזאגן. מיט א טויט-מידן אויסזען, ווי ער וואלט באדארפט צוריקגיין צו פוס דורכן גאנצן וועג וואס ער איז שוין דורכגעגאנגען, האט ר' צמח אטלאס גע-ענטפערט, אז ווי לאנג דער לאהויסקער ווערט פאררעכנט צו דער ישיבה, האלט ער זיך נאך פארט אפ פון געוויסע מעשים. אויב אבער מען וועט אים ארויס-

טרייבן, וועט ער זיך אַרונטערקייקלען עד שאול־תחתית. אין דעם בעל־תשובהס אויגן האָט געברענט שוואַרצע מרה־שחורה און זיין באַרד איז אַראָפּגעהאַנגען ווי אַ געשאַכטענע.

„ניט שוין זשע פאַרשטייט איר ניט, רבותי, אַז דער לאַהויסקער וואָרט בכליון עינים מען זאָל אים אַרויסטרייבן? ער האָט מיר ניט איינמאַל געזאָגט, ער האָט מורא אַרויסצושטעלן אַ פּוס אין דער וועלט, ווייל ער קען ניט פאַרדינען און ווייס ניט ווי מען פירט זיך צווישן וועלטישע. ווייל ער מען זאָל אים פון ישיבה אַרויסשטופן, כדי ער זאָל ניט האָבן קיין אַנדער ברירה ווי אַוועקגיין און ווערן אַ מחלל שם שמים בפרהסיא.“

דעם שורש פון אַלע קרומקייטן אין זיינע תלמידים האָט צמח געזוכט און געפונען אין זיך גופא. וואָס מער ער האָט געליטן אַלץ אַפּטער האָט ער זיך געזאָגט, אַז די גאַנצע וועלט באַשטייט פון שפיגלען וואָס ווייזן דעם מענטשן זיין אייגן לעבן. די גרעסטע יסורים האָט אים פאַרשאַפט דניאל האַמלער, דער סאַמע ייגסטער פון זיינע רוסישע תלמידים.

אין די פריערדיקע יאָרן האָט דער באַרעווער ראשי־ישיבה אים מיט ליב־שאַפט גערופן דניאל איש חמודות. בעת דניאלקע האַמלער איז אָנגעקומען אין ישיבה האָט ער נאָך געטראָגן קורצע הייזלעך און געהאַט אַ פאַר פולע גע־שפרענקלטע בעקלעך וואָס האָבן זיך ווי געבעטן מען זאָל זיי קנייפן. ער האָט געשטאַמט פון אַ גבירישער היים, ביי אים אין שטוב האָט מען ניט גערעדט קיין יידיש און ער האָט לאַנג ניט געקענט פטור ווערן פון האַרטן רוסישן 'ר'. ער האָט אָבער אויף זיך געאַרבעט ביז די ריש איז געוואָרן אַ ביסל ווייכער, ווי אין זיין קעל וואַלט זיך געבולבעט אַ קוועלכל. פון זיין סוחרישער משפּחה האָט ער אויך געירשנט די קענטשאַפט פון בוכהאַלטעריע. גראַד ווייל ער האָט געשטאַמט פון אַ רייכער היים, האָט ער זיך אָנגעשטרענגט מער ווי אַנדערע צו זיין אַ באַוואַרעדקער מבקש און געהאַרעוועט אויף הטבה: זיך אָפּגעזאָגט לטובת אַ חבר פון אַ חלק פלייש אין קיך, פון אַ ליכטיקערן ווינקל אין בית־מדרש און אַפילו פון אַ בגד. נאָר אַז מען האָט ביי אים גענומען אַ חפץ אָן זיין וויסן, איז ער געוואָרן אש־להבה. מען האָט עס דערקענט לויט זיינע צעפלאַמטע באַקן, אונטער־הוסטן און דרייען זיך איבערן חדר פון דער סטאַנציע. כאַטש דער געמער האָט זיך פאַרענטפערט און דניאל האָט געשמייכלט: אדרבא וואַדבא! — איז די ריש פון דעם 'אדרבא' אַרויסגעקומען האַרט ווי שטיין. אַזא איז ער געווען בעת ער איז נאָך געזעסן אין צמח לאַמזשערס וועד, און דורך די לעצטע פאַר יאָר איז ער געוואָרן נאָך אומפריינדלעכער.

בעלי־מוסר האַלטן פון דעם 'ויש אומרים' אין פרקי־אבות אַז ווער עס זאָגט, מיינס איז מיינס און דיינס איז דיינס — איז אַ סדומניק. אַפילו אַ בחור ניט קיין

בעל-מדרגה וועט ניט ווערן אין כעס, אויב אַ חבר פון סטאַנציע וועט אַנטאָן זיין מאַנטל ניט געמיינדיק פריער קיין רשות. אָבער דניאל האַמלער האָט מער ניט באַהאַלטן זיין פאַראַיבל ווען אַ חבר פון קוואַרטיר האָט פרייטאָג פאַרנאָכט גענומען פון זיין קעסטעלע שוואַצקס אויף אַרומפּונדן די שייך, אָדער זיין שטיקל זייף זיך אַרומצואוואַשן לכבוד שבת. ער האָט חושד געווען חברים אין נוצן זיין האַנטעך, ער האָט נאָכגעקוקט צי עמעץ האָט ניט אָנגעטאָן די צווייטע פאַר שייך פון אונטער זיין בעט. לסוף האָט ער זיך שוין אויך ניט געשעמט ווערן אין כעס בעת מען האָט גענומען אַ שטיקל ברויט פון זיין פאַליצקע אין קיך-עלמערל. טאָמער איז אַ קוואַרטיראַנט געקומען שפּעט ביינאַכט פון בית-המוסר, האָט אינדערפרי זיך דניאל שטאַרק געבייזערט. כאָטש די טיר האָט געעפּנט אַ צוויי-טער, האָט ער געהאַט טענות אַז מען רייסט אים איבער דעם שלאָף. נאָך מיט אַ פאַר יאָר פריער האָט ער אַ חבר אָפּגעגעבן זיין פאַרציע פלייש; איצט האָט ער אין קיך ביים עסן נאָכגעקוקט צי מען גיט אים ניט קיין קלענערן חלק.

„וואָס איז פון אים געוואָרן?“ האָבן חברים געפרעגט און דער לאַהויסקער מקטרג האָט געענטפּערט. „ס'איז פון אים געוואָרן וואָס ער איז די גאַנצע צייט געווען. די נאָוואַרעדקער מיינען אַז דער מענטש קען זיך איבערברעכן; גיכער קען ער צעבראָכן ווערן ווי זיך איבערברעכן. אין האַמלער האָט זיך אָפּגערופן דער טאָטע דער סוחר און בעל-חשבון פון שלי שלי ושלך שלך. וואָלט ער ניט געוואוסט אַז אין רוסלאַנד בעל-הבתעווען די באַלשעוויקעס און אַז זיין טאָטע איז דאָרט איצט אַ שלעפּער, וואָלט ער דעם לאַמזשער פיינט געהאַט שנאת-מוות פאַרן אַפרייסן אים פון דער היים.“

„נאָר אייך האָט געטראָפּן אַן אומגליק וואָס איר געפינט זיך ניט ביי די באַלשעוויקעס. איר וואָלט דאָרט געוואָרן אַ קאָמיסאַר מיט אַ רעוואָלווער ביי דער זייט.“ האָט יאָנקל פּאָלטאָווער אַריבערגערעדט פון קעגנאיבער טיש. „איך וואָלט אַ קאָמיסאַר מיט אַ רעוואָלווער ניט געקענט זיין, אָבער אונדזער ראש-הוועד צמח לאַמזשער און אויך איר, זיין נאָכקרימער, איר ביידע וואָלט אין רוסלאַנד זיכער געווען קאָמיסאַרן.“ האָט דער לאַהויסקער געענטפּערט, און די בחורים האָבן שפּעטער געהאַט צום פּאָלטאָווער טענות הלמאי ער הייבט זיך אָן מיטן ציגיינער-יונג. אים קרענקט אַ סך מער ווען מען ענטפּערט אים אינגאַנצן ניט. איינמאָל אינמיטן נאָכט האָט דניאל האַמלער זיך גענומען קאַרטשען פון יסורים. מען האָט אים אַוועקגענומען אין שפיטאַל און דאָקטוירים האָבן אויסגע-פונען אַז ער דאַרף האָבן אַן אָפּעראַציע אויף דער בלינדער קישקע. די ישיבה-לייט האָבן געזאָגט תהילים ביים אָפּענעם ארון-קודש און די אָפּעראַציע איז דורך בשלום. שפּעטער האָבן זיך געמאַכט קאָמפּליקאַציעס, דניאל האָט געמוזט בלייבן אין שפיטאַל. די ערשטע צייט האָבן זיך ביי זיין בעט געביטן קראַנק-

שוועסטער. אבער זיין מחלה האט זיך פארצויגן און די ישיבה האט באדארפט צאלן דריי באזונדערע חשבונות, פאר א בעט אין פאלאטע, פאר דאקטוירים מיט רפואות און פאר באדינונג. האט דער ראש-ישיבה בארעכנט אז די קראנקע-שוועסטער קען מען פארשפארן. ר' שמחה פיינערמאן האט צונויפגערופן דעם האמלערס חברים און זיי געזאגט: איצט דארפן זיי ניט אומגיין זוכן מיט וועמען מטיב צו זיין, כדי קענען פארשרייבן אין ביכעלע אן אויפטו אין הטבה; איצט זאלן זיי העלפן זייער חבר. די ישיבה-לייט האבן גענומען זיך בייטן ביים חולה און זיך אויסגעלערנט איבערבעטן זיין געלעגער, אים דערלאנגען צו דער מינוט די רפואות, פירן אויף גקיות. אבער דניאל האמלער איז געווען קאפריזונע, אן אויפהער זיך געבייזערט און געהאט תרעומות אז מען באדינט אים שלעכט. באליידיקטע פון זיין באנעמונג, האבן די בחורים גענומען זוכן תירוצים ניט צו דארפן גיין אים באדינען. דער אייזערנער יאנקל פאלטאווער האט געקעכצט אז ער אליין איז ניט בקו-הבריות. ראובן ראטנער האט מיט אן אריינגעצויגענעם קאפ צווישן די ארויפגעשפיצטע אקסל זיך פארענטפערט, אז ער פירט שמועסן מיט א שדכן און דעם אבי-הכלה. שמשול קופישקער האט געמורמלט אז ער קען ניט אפרייסן אזויפיל צייט פון עבודת-הבורא. יענע וואס האבן מיטן האמלער געוואוינט אויף איין סטאנציע און אים באזונדער ניט ליב געהאט פאר זיין קארגשאפט, האבן גערעדט אפן: וויבאלד אז ס'האנדלט זיך אין פארשפארן געלט, דארף די ישיבה זיך אנשטרענגען און שאפן די נייטיקע סומע.

די רייד זיינען דערגאנגען צום ראש-ישיבה און ער האט אויף זיי געענטפערט אין שבת-צונאכטיקן שמועס פארן גאנצן עולם: העלפן א חבר איז תרתי משמע, אים העלפן בחומר וברוח. אויב ער איז אפגעריסן פון בית-מדרש און קען ניט עוסק זיין אין לערנען, דארף מען אים משמח זיין מיט דברי-תורה, ער זאל חלילה ניט אריינפאלן אין יאוש. אין שבת-צונאכטיקן פינצטערן בית-מדרש פאר מעריב האט דער ראש-ישיבה ניט געקענט אריינקוקן די צוהערער אין די אויגן. נאר די בחורים אין רינג ארום זיין שטענדער האבן גוט געוואוסט וואס ער איז אויסן, און ווער עס פילט אז מען מיינט אים — מיינט מען אים טאקע! מאי שייך דהאי שייך? האט ר' שמחה פיינערמאן געפרעגט. אויב א בעל-מוסר העלפט ניט א חבר, זיינען דאך אלע רייד וועגן זיך מפקיר זיין פארן צווייטן ניט מער ווי שיינע רייד. לא המדרש הוא עיקר אלא המעשה. מאי שייך דהאי שייך?

די בני-תורה האבן אומצופרידן געקנייטשט מיט די שטערנס, דאך זיינען זיי ווידער געגאנגען צום חולה און דערביי ניט פארהוילן אז ס'איז פאר זיי אן אפוקומעניש. יאנקל פאלטאווער האט געזאגט, ער וואלט גערנער ארומגעגאנגען איבער נאָרעווע קלייבן ברויט און קארטאפל פאר דער ישיבה-קיד, באשטעלן פאר ייגערע טעג און סטאנציעס. ראובן ראטנער האט געאויקעט, ער איז גרייט

געבן פון דער אייגענער קעשענע צושטייער אויף דינגען פארן האַמלער אַ קראַנקשוועסטער. שמשול קופישקער האָט געמוזט לאַנג לערנען מוסר און טראַכטן וועגן די יסורים פון די רשעים אין גיהנום, איידער ער האָט ביי זיך געפועלט ווידעראַמאַל גיין צום חולה.

צוריקגעקומען פון שפיטאַל זיינען די בני־תורה נאָך מער דערצאָרנטע און פאַרשעמטע. יאַנקל פאַלטאָווער האָט גוט באַמערקט, אַז בעת אין פאַלאַטע קומט אַריין אַ קראַנקשוועסטער אין אַ וויסן כאַלאַט, מיט אַ הויב אויפן קאַפּ און אין וויכע פלאַכע שיכלעך, צעשמייכלט זיך דניאל איש חמודות צוקער־זיס און קריגט אַ פאַר גלאַנציק־פייכטע אייגעלעך, כאַטש אַ מינוט פריער האָט ער געהאַט אַ פאַריאושטן אָדער ביזן אויסזען. און ווי אויסגעבונדן ער איז עס מיט 'די ווייסע גענדז', האָט יאַנקל פאַלטאָווער ווייטער דערציילט. דניאל קען יעדע פון זיי ביים נאָמען. טאַמער שטעלט זיך איינע אָפּ ביי זיין געלעגער און פרעגט אים וואָס ער מאַכט, זעט מען אויף אים באַשיימפערלעך אַז דאָס גרעסטע גליק האָט אים געטראָפּן. אָבער גלייך ווי יענע אין כאַלאַט גייט אַוועק, ווערט זיין פנים נאָך פאַרוויערטער און ער קוקט אויפן חבר וואָס באַדינט אים מיט אַ פאַר ביסטרע אויגן. דעם קופישקער האָט דניאל האַמלער אָפּן געזאָגט. "ס'איז מיר אַ חרפה פאַר די דאָקטוירים וואָס איר טראַגט אַזאַ לאַנגן, פאַרגעלטן און פאַרשלומפערטן טלית־קטן". ראובן ראַטנער האָט זיך דערוועגט אַ מורמל טאָן, אַז ער ווערט ניט צושטאַרק נתפעל פאַר די באַרעמהאַרציקע שוועסטער, ווייל זיי נעמען פאַר זייער באַרעמהאַרציקייט געצאָלט. האָט דער חולה געענטפערט מיט אַ ווילדן כעס: אים אַרט לחלוטין ניט פאַרוואָס די קראַנקשוועסטער טוען עס, אַבי זיי טוען עס גוט. אויסער דעם, געפעלט זיי איין קראַנקער מער און דער צווייטער ווייניקער, כאַטש אַלע צאָלן גלייך. דערפון זעט מען אַז אויך די קראַנקשוועסטער טוען ניט אַליץ און דורכויס בלויז צוליב געלט.

"זעט אויס אַז דעם האַמלער געפעלט די וועלט, טאַקע אַ קראַנקע שפיטאַל־וועלט, נאָר פאַרט אַ וועלט," האָט יאַנקל פאַלטאָווער אַרויסגעזאָגט זיינע מחשבות אין קיך ביים עסן.

"בטלנים," האָט משה חייט לאַהויסקער זיך אַריינגעמישט. "די קראַנק־שוועסטער כשהן לעצמן געפעלן אים. און אַז זיי טראַגן ווייסע כאַלאַטן, זיינען זיי קיין פרויען ניט?"

די בני־תורה האָבן זיך איבערגעקוקט צעטומלטע. בשלמא בעת דניאל האַמלער איז געלעגן אין היץ און יסורים, קען מען זאָגן אַז ער האָט ניט געדענקט וועגן צניעות. אָבער זינט די היץ איז אָפּגעפאַלן און די ווייטאָגן זיינען געוואָרן קלענער, שעמט ער זיך ניט פאַר די פרעמדע יונגע נשים? בפרט אַז ער איז

אויפן לייב איינגעדארט און איינגעקווארט. משה חייט האָט געזען אַז די בחורים זיינען מבולבל, האָט ער זיך צעלאָכט.

„ווען איר קענט מענטשן אויף אַן אמת, ניט פון דעם חובת־הלבבות און על־פי אייער ישיבה־בחורשער סברא, וואָלט איר פאַרשטאַנען אַז גראַד דאָס וויל דניאל האַמלער. ער וויל אַז מוידן אין וויסע מלבושים זאָלן מיט זייערע הענט אַגריין זיין אויסגעטריקנט לייב, אים צערטלען און קעכלען, אַנטאָן און אויסטאָן, קאַרמען ווי אַ קינד מיט אַ קליין לעפעלע און אים אויך פירן אין בית־הכסא.“

די מוסרניקעס זיינען אויפגעשפרונגען מיט פאַראיבלטע פנימער, ווי זיי וואָלטן פלוצעם דערזען אַז זיי וואָשן זיך און בענטשן אויף ברויט וואָס איז פול מיט ווערעם. איינער האָט זיך געקאַכט אַז דער לאָהויסקער אבי־אבות־הטומאה איז מטמא דעם טיש מיט זיין ניבול־פה, אַ צווייטער האָט געשריען אַז דער מופקד טראַכט אויס אויף דניאל האַמלער וואָס ער אַליין איז, כל הפוסל במומו פוסל. אַ דריטער האָט געשריען נאָך העכער אַז דער אַפיקורס האָט ניט קיין וועלטישע באַקאַנטע וואָס זאָלן אים אויסהערן, שטופט ער זיך צווישן ישיבה־לייט. דאָס היצן זיך פון די בני־תורה און זייער זידלען דעם לאָהויסקער אין קיך איז דערגאַנגען צום ראשי־ישיבה. די אויערן האָבן אים גענומען ברענען נאָך רויטער פון זיין באַרד. דאָס האָט ער דאָך דעם האַמלער אַנגערופן דניאל איש חמודות. איז דניאל איצט אַראָפּגעזונקען צו אַזאָ אומגעזונטער תשוקה אַז דווקא פרעמדע נשים זאָלן גיין אַרום אים? דאָס מאַל האָט ר' שמחה פיינערמאַן גערעדט צו די בחורים ניט מיט 'דערהערן' און ניט געהאַלטן די שוואַרצאַפֿלען אַריינגע־דרייט אויף אינעווייניק אין די וויסלען, כדי קיינער זאָל ניט חושד זיין אַז מען מיינט עס אים; דאָס מאַל האָט ר' שמחה געטיטלט אויף די בחורים מיטן פינגער. „יעדערער פון אייך האָט געזוכט אַן אַנדער תירוץ ניט צו גיין און איז לסוף געגאַנגען מיט אַ שנאה אין האַרצן. האָט דער קראַנקער דערפילט אַז איר האָט אים פיינט און אים זיינען מער נחא געדונגענע ווייבער ווי חברים.“

די לערנער האָבן פאַרשוויגן אויס דרך־ארץ פאַרן ראשי־ישיבה, זיי האָבן פאַרשטאַנען אַז ער וואַרפט אויף זיי די שולד מער וויפֿל ער טראַכט באמת. נאָך אַ ישוב־הדעת מיט דער אייגענער לאַנגער באַרד איז ר' שמחה פיינערמאַן געקומען צו דער מסקנא, אַז מען דאַרף דעם האַמלער אַריבערפירן אויף אַ סטאַנציע אין אַ הימישער שטוב. פון צייט צו צייט וועט אים באַזוכן אַ דאָקטאָר און די חברים וועלן אים באַדיגען. זונדל קאַנאַטאַפער איז מיט דער שליחות אַוועק אין שפיטאַל און איז באַלד צוריקגעקומען מיטן חולהס ענטפער, אַז ער וועט זיך מיט אַלע כוחות ראַנגלען מען זאָל אים ניט אַריבערפירן אויף אַ סטאַנציע, וויל ער וועט דאָרט שטאַרבן, און די ישיבה וויל ער זאָל שטאַרבן. „ער איז משוגע געוואָרן?“ האָט דער ראשי־ישיבה געפרעגט מיט שרעק און נאָכאַמאָל דורכגעצויגן די

פינגער דורך דער לאנגער באַרד, ביז ער איז געקומען צו איר שפיץ און צום אויספיר: אויב דער קראנקער האָט זיך אַריינגענומען אין קאַפּ אַז מען וויל אים חלילה אומברענגען, טאָר מען אים לעת־עתה פון שפיטאַל נישט רירן. מען וועט נאָר דאַרפן דריקן אויפן האַמלערס חברים זיי זאָלן ווידער גיין צו אים, וויפל זיי זאָלן דערביי נישט מוזן אויסשטיין.

12

לחלוטין נישט געביטן האָט זיך ר' דובער ליפשיץ,

וואָס איז אַמאָל אינאיינעם מיט זונדל קאַנאַטאַפּער געפאַרן צו צמח לאַמזשער אים מחזיר למוטב זיין. דובער בערעזינער, ווי מען האָט אים בחורוייז גערופן, האָלט ווייטער פאַרן תכלית פון זיין לעבן צו פאַרשפרייטן די נאָואַרעדקער תורה. זיין קורץ האָרט בערדל האָט נאָך אַלץ מורא צו וואַקסן אָן זיין הסכמה. און ר' דובער גיט נישט קיין הסכמה אויף גשמיות. נאָר די תנאים פון זיין לעבן האָבן זיך געביטן. איבער אַ מחלוקת מיטן רב און די בעלי־בתיים, האָט ער געמוזט אַוועק פון זיין ישיבה־קטנה אין נאָרעווקע, אַ שטעטעלע לעבן נאָרעווע. גלייך נאָך סוכות איז ער געקומען אין דער ישיבה־גדולה און פאַרלאַנגט מען זאָל מאַכן אַ מקום־תורה אין אַן אַנדער שטעטל, וואו ער, זיינע שטוביקע און אַ טייל תלמידים זאָלן קענען אַריבערפאַרן.

„אונדזערע בחורים ווילן אָנהייב זמן אין ערגעץ נישט פאַרן, זיי ווילן הערן חידושי־תורה און טאָן אין לערנען.“ האָט דער נאָרעווער ראש־ישיבה אין מזרח־ווינקל פון ישיבה זיך געוויגט פון איין פוס אויפן אַנדערן. „מאידך גיסא ליגט אויף אונדז אי צו גרייטן שיעורים אי צו פאַרזאָרגן מיט אויסהאַלטונג אַזויפיל בני־תורה, כן־ירבו. קענען מיר איצט נישט אַפּלאַזן עלטערע בחורים וואָס העלפן אונדז פירן דעם בית־מדרש.“

„היוצא לנו מדברינו, איך דאַרף בלייבן אין נאָרעווע און זיך וואַלגערן, ביז מען וועט זיך אויף מיר מרחם זיין.“ האָט ר' דובער אָפּגעשניטן. ער האָט זיך נישט געהאַלטן פאַר אַ גדול אין לערנען און נישט געפירט קיין גרויסע ישיבה, האָט ער וועגן זיך גערעדט בלשון יחיד 'איך'.

„לעת־עתה האָבן מיר נישט וועמען צו שיקן. אפשר אַרום פורים, דער סדר אין ישיבה ווערט שוואַכער, וועלן מיר דעמאָלט זען.“ האָט ר' שמחה פיינערמאַן געקראָגן אַ פרעמד און פאַרקילט פנים, דער ראש־ישיבה פון נאָרעווקע זאָל 'דערהערן' אַז ער רעדט מיטן ראש־ישיבה פון נאָרעווע.

ר' דובער ליפשיץ האט מער נישט גע'ספּקט אַז ר' שמחה פיינערמאַן פירט מיט אים פאליטיקע. דער מרכז פון דער ישיבה אין נאָרעווע האט פון שטענדיק געוואלט צעברעכן נאָרעווע. נאָרעווע פרייט זיך וואָס נאָרעווע גייט אונטער... און ר' דובער האט דערפילט אַ מישעניש אין קאפּ פון זיין דאָפּלטער מלחמה סיי מיטן נאָרעווקער רב סיי מיטן נאָרעווער ראשי-ישיבה. ער האט אויך געפרוואוט ריידן מיטן בעל-תשובה.

„אַמאַל, ר' צמח, האט איר געברענגט אַ וועלט, איז פאָרוואָס זאָלט איר נישט אַרויספאַרן אַפּזוכן פאַר מיר אַ שטעטל? איך אליין בין צו דעם נישט קיין בריה.“ „אַרויספאַרן וועל איך מייסד זיין אַ ישיבה, נאָכדעם קען זיך מאַכן אַז איך זאָל נישט קענען אָדער נישט וועלן צוריקקומען, ווי איך האָב שוין איינמאַל געטאָן.“ האט צמח אַריבערגעצויגן דעם טלית העכער איבערן קאפּ, כדי צו מאַכן אַ מחיצה צווישן אים און דער וועלט.

דער נאָרעווקער ראשי-ישיבה האט רוגזדיק געשוויגן און געטראַכט, אַז אַן אמתער בעל-תשובה וואָלט זיך דערפרייט מיטן זכות צו קענען גרינדן אַ נייעם מקום-תורה. ער וואָלט אויך אַזוי שטאַרק נישט געציטערט פאַר אַרויסגיין אויף אַ קורצער צייט פון בית-מדרש. משמעות אַז דעם ר' צמח לאַמזשער ציט נאָך שטאַרק אין דער וועלט... און ר' דובער איז אַריינגעפאַלן אין עצבות: אים תמצא לומר אַז סוף-כל-סוף וועלן זיך אָפּגעפינען אַ פאַר בחורים אַרויסצופאַרן, איז ווער ווייס אויב זיי וועלן געפינען אַ שטעטל, ומי יודע ווי לאַנג ס'וועט דויערן ביז ער וועט קענען אַריבערברענגען די בני-בית. דערווייל וואָלגערט זיך די משפחה אין נאָרעווקע, די ישיבה וואָס ער האט דאָרט אויפֿ-געבויט מיט אַזויפיל מי צעפאַלט זיך, און ער דרייט זיך אַרום אין נאָרעווע אַן איבעריקער.

פונקט אין דער זעלבער צייט האט זיך געמאַכט אַז ר' שמחה פיינערמאַן האט באַדאַרפט אַוועקפאַרן אויף דער ווילנער אַסיפה און האט מיטן נאָרעווקער קער ראשי-ישיבה גערעדט שוין לגמרי אַנדערש ווי דאָס ערשטע מאַל: ר' דובער בערעזינער און זונדל קאַנאַטאַפער דאַרפן צונויפירפון דעם וועד פון האַמלערס חברים און פועלן אַז די בחורים זאָלן ווידער גיין אָפּהיטן דעם קראַנקן. על-פי שכל וואָלט מיטן וועד באַדאַרפט אָנפירן ר' צמח לאַמזשער, דניאל האַמלער און זיינע חברים זיינען דאָך פון לאַמזשערס אַמאָליקן וועד עשירי-קודש. אָבער ר' צמח זאָגט אַז ער איז איצט נישט אין אַ מצב-רוח אָנצופירן מיט אַ שמועס און מען וועט זיך צו אים אויך נישט צוהערן. דאָך איז ער מסכים צו זיין דערביי, אויב דעם שמועס וועט פירן אַן אַנדערער. „הכלל, איר וועט זיין דער ראשי-המדברים, אויך אייך קען פון דעם אַרויסקומען אַ טובה. נאָר כאַפט נישט איבער די מאָס, בערעזינער, אין ריבוי אחר ריבוי אלא מעט.“ האט ר' שמחה פיינערמאַן

זיך געווערטלט, און ר' דובער ליפשיץ האָט ניט געוואוסט וואו ער האָלט אין דער וועלט. וויבאלד מען טרױט אים אָן דעם וועד עשירי-קודש, איז דאָך משמע אַז נאָרעווע פירט מיט אים ניט קיין פאָליטיקע. פון דער אַנדערער זייט קען דאָס גופא זיין פאָליטיקע. ר' שמחה האָט דאָך בלויז אַנגעוואונקען אַז אויך אים, דעם נאָרעווקער ראש-ישיבה, קען פון דעם אַרויסקומען אַ טובה. למעשה האָט ער גאָרניט צוגעזאָגט.

נאָכדעם ווי דער ראש-ישיבה איז אַוועקגעפאָרן אויף דער ווילנער אַסיפה און יאָנקל פאָלטאָווער האָט פאַרפירט די מחלוקת מיטן גבאי סולקעס, האָט דער קאָנאָטאָפער ממלא-מקום פון ראש-ישיבה גענומען אונטעראיילן מען זאָל צונויפֿ-רופן דעם וועד. „און בעת מיר וועלן מאַנען הלמאי מען גייט ניט אויף שמירה צום קראַנקן האַמלער, וועלן מיר אויך רייסן שטיקער פון פאָלטאָווער, שינדן פון פראַדאָם די הויט!“ האָט זונדל קאָנאָטאָפער געברומט מיט זיין לייבן-קול, אָבער ר' דובער ליפשיץ האָט אַ צאָפל געטאָן. „חלילה וחלילה! יאָנקל פאָלטאָווער איז אַ גרויסער אויפטווער, אַ מזכה-הרבים.“ ר' דובער האָט געוואוסט, אַז אויב ער קען נאָך האַפן אויף עמעצן וואָס זאָל אַרויספאָרן אַפּזוכן פאַר אים אַ שטעטל, איז עס אויף איין יאָנקל פאָלטאָווער.

דער וועד האָט זיך צונויפגעקליבן נאָך מעריב אין חדר-שני פון בית-מדרש. יעדערער פון דער גרופע האָט געוואוסט אַז עוד חזון למועד, דער שמועס וועט זיך ציען ביז פאַרטאָג. אויבנאָן ביים טיש האָבן זיך אַוועקגעזעצט ר' דובער בערעזינער און זונדל קאָנאָטאָפער, דער ערשטער ווי דער ראש-הוועד און דער צווייטער ווי דער מחזק. לענג אויס פון ביידע זייטן טיש זיינען געזעסן די בחורים, און אַנטקעגנאיבער ביים צווייטן ברעג — ר' צמח אַטלאָס. די געלבלעך-שטוי-ביקע שיינן פון עלעקטרישן לאַמפּ איבער די קעפּ האָט געשפילט אויף די לעדערנע רוקנס פון ספרים אין די אַלמערס. דאָס ליכט וואָס האָט זיך געמיניעט מיט געהיימע גאָלד-קאָלירן, האָט פאַרסודעט און פאַרטיפּט די פאַרוואַקסענע פנימער פון די פאַרזאָמלטע אַרום טיש, פאַרזונקענע אין שטילשווייגן. דער שטייגער איז, איידער מען הייבט אָן אַ שמועס אין מוסר רעדט מען ניט אַ היפשע ווייל, כדי זיך אויסצוטאָן פון חומר און זיך אַריינטאָן אין העכערע ענינים.

דער ראש-הוועד און דער מחזק שאַקלען זיך אימפעטיק אַהין און צוריק. בעת ר' דובער בערעזינער גיט זיך אַ וויג פאַרויס און טרעפט מיטן ברוסט-קאָסטן אין קאָנט פון טיש, טוט זונדל קאָנאָטאָפער אַ פאַל אַהינטער. זייערע שאַטנס אויף דער וואַנט קעגנאיבער טוען זיי נאָך און זעען אויס ווי צוויי ריזן וואַלטן געשטאַנען אויף אַ הוידלקע און זיך פאַרוועט, ווער וועט אַ שטויס טאָן די הוידלקע העכער אין הימל אַריין. ר' דובער קוקט פון דער זייט מיט רוגזע אויף די בחורים וואָס ווילן ניט אַפהיטן אַ קראַנקן חבר און ווילן אויך ניט אַרויספאָרן

מאכן א נייעם מקום-תורה. די ווארעמע געלעגערס און די אכילה צו דער צייט איז זיי א שאד. אויף ראובן ראטנער זאגט מען אז ער איז שטענדיק געווען פון די ערשטע בעלי-הטבה, נאך לעצטנס איז ער אין צער, ווייל אים גיט זיך ניט איין צו טאן א גוטן שידוך. וואס זוכט ער, א כלה אויף הויכע קארקעס? זאל ער נעמען א דינסטמיידל. און בכלל, וואס וועט ער פארשפעטיקן? צרות פון ווייב מיט קינדער וועט ער פארשפעטיקן? — לאכט אין הארצן ר' דובער און טראכט ביי זיך, אז זונדל קאנאטאפער איז קליגער פון אלעמען וואס ער האט נאך ניט חתונה געהאט. אבער שמשול קופישקער איז במחילת כבודו א שוטה. ער האלט אין איין זאגן פון סידור, איז ווי זאל ער האבן צייט פאר דעם בין אדם לחברו? זיין פריערדיקער מחנך צמח לאמזשער האט אים איבערגעלאזט אינמיטן וועג, איז ער פארקראכן אויפן בית-הקברות.

ר' דובערס בליק פאלט אויף חייקל ווילנער און ער ווערט נאך פארכמו-רעטער. ניט דער ווילנער לערנט און ניט ער טוט אין מוסר. ער האלט אין איין שמועסן מיט די בחורים און קוקט, קוקט אין אלע ווינקעלעך אן אויפהער. וואס קוקט ער און וואס זעט ער? זיין וואלקעניקער מנהל ר' צמח קוועלט נאך אז פון אים אז ער איז א שארפער מבקר. ביים נארעווער ראשי-שיבה ווידער איז ער א יחסן, ווייל ער איז דעם מחזה-אברהם א תלמיד. איך זע אין אים גארנישט! איך וואלט אים ארויסגעטריבן! פארפלעכט ר' דובער זיין בערדל אין א הארטן שפיץ און אויך זיינע אויגן ווערן שפיציק. דער ווילנער רעדט מיט נאואארעדקער לשון און איז א בריה אויף זאגן 'דערהערן'. דאך הערט זיך פון אים אפיקורסות, ווי פון א הערינג-קרעמער דער ריח פון הערינג אפילו בעת ער טראגט זיינע שבתדיקע מלבושים. דער איינציקער שטיקל בעל-מדרגה דא איז יאנקל פאל-טאווער, כאטש ער קען טאקע אפטאן ווילדע זאכן, ווי בשעתו זיין פריערדיקער מורה-דרך צמח לאמזשער. ר' דובער ווייסט ניט ווי ארויסצוקריכן פון שוויגעניש וואס האט אים ארומגענומען, עלעהיי ער וואלט פארקראכן אין א טייך אין אן ארט וואס איז פול מיט שלאם און וואסער-גראזן. ניט צו שטעלן קיין טראט און ניט צו שווימען. לסוף דרייט ער אויס דעם קאפ צו איינעם וואס ער האט אויף אים בכלל ניט געוואלט א קוק טאן, צום פולטוסקער חסיד.

דער נארעווער ראשי-שיבה האלט אז מוסר און חסידות אינאיינעם זיינען געגליכן צו אט יענעם שאטן אויף דער וואנט מיט די דאפלטע פנימער, אדער ווי דער צווייקעפיקער אדלער פון רוסישן קייסער. גאר באזונדער האט ר' דובער פיינט דעם פולטוסקער חסיד. פארוואס שפרינגען ביי אים די פאות פון אונטערן היטעלע ווי צוויי בארוועסע שקצימלעך? פארוואס טראגט ער אזעלכע געפוצטע שטיוועלעך? קיין צופאל איז עס ניט. אז דער קאפ ליגט אין געפוצטע שטיוועלעך, ליגט ער ניט אין עבודת-השם. בעת דער עולם אין קיך ביים עסן שמועסט דברי-

תורה, די מאגערע סעודה זאל ניט זיין קיין זבחי־מתים, קייט דער פולטוסקער אין גרויס איילעניש און הייבט ניט אויף דעם קאפ פון טעלער, ווי אן אייזל פון זאק מיט האבער, ביז ער רייבט ניט אלץ אריין. אקוראט אזוי לערנט ער, זופט די גמרא אן מפרשים, ארבעט מיט ביידע הענט ווי א ווינטמיל, דרייט א פילפול און שייט זאמד אין די אויגן. אלץ אין אים איז הוילע פארבלענדעניש, אפגארעריי. ישיבה־לייט שטייען א וואכעדיקע שמונה־עשרה פינף מינוט, צען מינוט; דער פולטוסקער שטייט אדער א סעקונדע אדער א האלבע שעה. און וואס מער ער שאקלט זיך, אלץ ווייניקער איז ער מכוון. דאס קען זען אפילו א בלינדער. אויך איצט שאקלט ער זיך פרום. נאר וויפל ער זאל זיך ניט דבקען און ניט אויקען, ווייס מען אז ער מיינט עס ניט. אים פארדריסט וואס ער קריגט חלוקה ווייניקער פון אנדערע. אים פארדריסט וואס מען גיט אים אין קיך ביים עסן א קלענערן חלק פלייש, ווי אים דאכט זיך. אים פארדריסט הלמאי מען האט אים ניט געגעבן יענע סטאנציע וואס ער האט געוואלט און דערצו נאך האט מען אים געגעבן א טונקעלן ווינקל אין בית־מדרש. בלויז איין זאך האט אים ניט פארדראסן, דאס ניט שיקן אים אין א וועד. האט זונדל קאנאטאפער אים פלוצעם אריינגעטריבן אין חדר־שני, ווי מען טרייבט אריין אן עוף אין שחיטה־שטיבל. אלע ווייסן אז פונקט אזוי טראכט ער, דער חסיד. ער האט דאך בפירוש געזאגט פארן גאנצן בית־מדרש, אז אויף א וועד פון די מוסרניקעס איז מען די בחורים בודק ווי א רב רייסט מיט די נעגל פאנאדער די קישקעס פון א הון און זוכט אין פופיק א נאדל. ר' דובער גיט אומגעריכט א געשריי אן שום הקדמות, ווי אויסצופראוון זיין קול.

„איך האב געהערט אין אייער נאמען, פולטוסקער, אז ביי די מוסרניקעס וואקסט מרה־שחורה ווי האר אונטער די פאכוועס. פרעג איך אייך: וואס איז אויף אייך אזא פריילעכקייט?“

„ווער, איך?“ כאפט זיך דער פולטוסקער מיט ביידע הענט ביים הארצן. „איך האב עס קיינמאל ניט געזאגט.“

„און פארוואס קריגט איר זיך ארום מיטן ארשער און באברויסקער פארן ארט? לא מקומו של אדם מכבדו אלא אדם מכבד את מקומו.“ טוט אויף אים א הוקע זונדל קאנאטאפער.

„ווער, איך? ס'איז מיין חזקה.“ פינטלט דער פולטוסקער מיט די אויגן און קוקט זיך ארום מיט א פארקלאגטער צורה פארוואס אים קומט צו זיין דאס ערשטע כפרה־הינדל. ער דערציילט א לאנגע מעשה ווי אזוי דער ארשער האט אים געשטופט, האט ער געמוזט שטופן דעם באברויסקער און דער באברויסקער האט אים צוריקגעשטופט. האט ער געמוזט צוריקשטופן דעם ארשער... „מיר ווילן עס ניט הערן! גראד ווייל איר האט אויפן ארט א

חזקה, דארפט איר אפטרעטן. ניט צונעמען יענעמס איז ניט קיין אויפטו, אויף דעם שטייט אין דער תורה, לא תגזול, שרייט דער קאנאטאפער מיט דער גרויסער באַרד און די קלייניקע שפּיזיקע אייגעלעך. דער נאַרעווקער ראש-ישיבה מיטן קליינעם בערדל און די גרויסע חלפים-אויגן שרייט נאָך העכער. „דאָ איז אייך ניט קיין חסידים-שטיבל, וואו מען וואַרפט זיך מיט נאַסע האַנ-טעכער און ייגלעך זאָגן צו זקנים 'דו, דאָ איז נאָואַרעדאָק!'”

דער חסיד שפּרינגט אונטער, וואַרפט זיך און קאכט זיך אַז ער איז גאָט די נשמה שולדיק. איידער ער באַווייזט זיך אַרויסצופלאַנטערן, גיט זיך ר' דובער ליפשיץ נאָכאַמאָל אַ שאַקל און טרעפט אים ווידער מיט אַ וואַרט, ווי אַ געשיקטער יעגער וואָס רייט אויף אַ פערד און טרעפט מיט זיין פייל אַ פויגל אינמיטן פלי. „אויך איר האָט זיך שוין אַנגעשטעקט מיט דער זאַראָזע פון ליינענע צייטונגען?” דער פולטוסקער נעמט וויינען אַן טרערן אַז ער ליינענט בלויז די וואַרשעווער פרומע צייטונג וואו מען זידלט די ציונים. נאָר דער ראש-הוועד הערט אים שוין ניט, ער באַטראַכט ווידעראַמאָל פון דער זייט דעם ווילנער: וואָס טוט ער צווישן פרומע בני-תורה? אַזאָ איינער איז פאַרן בית-מדרש סם-המוות, מען דאַרף זיך פאַר אים היטן ווי פאַר פייער, ער פרעסט אַלץ מיט די אויגן. און ווער איז שולדיק? דער נאַרעווער ראש-ישיבה וואָס איז דעם ווילנער מקרב איז שולדיק! ר' דובער הייבט אַן שטיל, ווי ער וואַלט איינגעטענהט מיט זיך אַליין: דער מסילת-ישרים זאָגט אַז מענטשן פאַרגעסן גראַד אַזעלכע התחייבותן וואָס אַלע ווייסן. דערפאַר זיצן בעלי-מוסר צוזאַמען, כדי איינער דעם אַנדערן צו דערמאָנען וואָס אַלע ווייסן און פאַרגעסן. אַלטע יידן מיט ווייסע בערד, גאנץ-עולם און צדיקים, ווי ר' ישראל סאַלאַנטער, זיינע חברים און תלמידים אשר מפייהם אנו חיים, האָבן איינע פאַר די אַנדערע זיך ניט געשעמט מיט זייערע חסרונות. דאַרפן מיר זיך אַוודאי ניט שעמען, ווייל כל-זמן אַ מענטש ווייס זיין פעלער, קען ער נאָך געהאַלפן ווערן. אַבער יענער וואָס ווייס ניט זיין פעלער, אַדער שטעלט אים נאָך אַרויס פאַר אַ מעלה, אַזאָ סאָרט מענטש איז אַ פאַרפאַלענער לעולם ועד. און דאָס איז דער סימן מובהק פון אַ בעל-מוסר, ער איז אַ מבין אויף זיך גופא און הייבט אַן פון זיך גופא.

דער ראש-הוועד קייט מיט די ציין זיין שפיץ בערדל און קרימט זיך, ווי פון די אַריינגעכאַפּטע האָר צווישן די ליפן וואַלט אים ביטער געוואָרן אין מויל. באַלד נעמט ער זיך ווידער שאַקלען. „איז פון וואָס האָבן מיר געשמועסט, רבותי? אַז אַ מענטש דאַרף קודם-כל אָנהייבן פון זיין אייגענעם חסרון, האָבן מיר גע-שמועסט, רבותי. וויל איך טאַקע אָנהייבן פון זיך און זייט איר מיינע שופטים.” ר' דובער נעמט דערציילן פון זיין מחלוקת אין נאַרעווקע און זיין פנים באַדעקט זיך מיט אַ נעץ פון קנייטשעלעך: ער האָט ניט געקענט לייזן אַז דער רב און די

בעלי-בתים זאלן אים זאגן א דעה ווי צו פירן די ישיבה. נאָרעווקער יידן ווידער האָבן ניט געקענט פאַרטראָגן זיין אַריינמישן זיך אין די שטעטלשע ענינים. זאָל ער צווען און שווייגן ווען געגאַלטע מאָרדעס און מחללי-שבת בעלי-הבתעווען אין קהילה? און אַז אַ גביר אַ גראַבער נפש קרימט מיט דער נאָז הלמאי אין בית-מדרש הערט זיך אַ שלעכטער גערוך פון די ישיבה-יינגלעך וואָס שלאָפן דאָרט, זאָל ער אַזאָ הדייט ניט אָפּענטפערן ווי ער פאַרדיינט? ניט פאַר זיין כבוד וועגן האָט ער געפירט אַ מחלוקת, לשם שמים האָט ער געפירט אַ מחלוקת און דאָרף אויך איצט ניט אָפּטרעטן. פון דער אַנדערער זייט איז ער געוואוינט צו לערנען מיט תלמידים, בעת אין דער פרעמד איז ער אַ הולך-בטל, זיינע בני-בית אין שטעטל הונגערן פשוטו כמשמעו, און די ישיבה דאָרט צעפאַלט זיך. וואָלט ער אין פלוג באַדאַרפט צוריקפאַרן קיין נאָרעווקע און זיך איבערבעטן מיט די קעגנער. וואָס וועלן אָבער זיינע תלמידים זאָגן? זיי הייסט ער לעבן אויף בטחון און אליין פאַלט ער כורעים פאַר אַ בעלי-הבית, וואָס איז מנדב פאַר דער ישיבה שוואַרץ ברויט מיט הערינג? זיינע תלמידים וועלן אים האַלטן פאַר אַן אָפּגאַרער און טאָן פונקט דאָס פאַרקערטע וואָס ער לערנט זיי. הכלל, ער איז אין דער בחינה פון אַ האָן אין פאַקעלעס, ער קריכט אַרויס מיט איין פוס און קריכט אַריין מיטן אַנדערן פוס. איז אַדרבא, זאָלן יראים ושלמים אים זאָגן דעם אויסוועג. די צוהערער פאַרשטייען דעם אויסוועג. קיין נאָרעווקע דאָרף מען שיקן אַ פאַר עלטערע וואָס זאָלן דאָרט איינהאַלטן די ישיבה-קטנה, און פאַר ר' דובער בערעזינער דאָרף מען אָפּזוכן אַן אַנדער שטעטל. די בחורים אָבער ווילן ניט פאַרן, שווייגן זיי. ר' דובער צעברענט זיך און נעמט אַריינזאָגן: דער מתמיד איז תמיד פאַריאָגט. היום קצר והמלאכה מרובה, זאָגט ער. ער וויל באַווייזן איינצור-שלינגען די גאַנצע תורה און מחדש זיין אַלע חידושים. וואָלט ער אָבער געדענקט אַז ער איז אַ טיפה סרוחה, וואָלט ער דאָך אויך געדענקט אַז נאָך אים וועלן קומען אַנדערע. וואָס זשע וועט בלייבן פאַר זיי, אויב ער וועט אויסכאַפן אַלע חידושים? די קשיה איז נאָך גרעסער אויף נאָוואַרעדקער בעלי-מוסר. כדי אַרויסצורייסן אַ יידיש קינד פון די יעווסעקעס אין רוסלאַנד, זיינען זיי געגאַנגען אויף מסירת-נפש. ווי זשע קומט עס אַז היינט, בעת מען דאָרף ניט איינשטעלן דאָס לעבן, וויל מען גאַרניט טאָן פאַר הרבצת-תורה? — ציט ר' דובער ליפשיץ אויס דעם קאַפּ אַהינצו וואו ר' צמח אַטלאַס זיצט, ער זאָל וויסן אַז מען מיינט עס אויך אים! דער תירוץ איז, זינגט ר' דובער ווייטער, אַז גראַד ווייל מען דאָרף ניט מער היינטיקע צייטן איינשטעלן דאָס לעבן, איז מען געוואָרן אָפּגע-שוואַכט. פאַראַן אַ סאָרט מענטש וואָס די מאַס פון גרויס און קליין איז ביי אים ניט די מצווה אָדער די עבירה גופא, גייערט וויפל ער שטעלט איין דערביי, אויב דאָס ניט נאָכגעבן זיך דאָרף אים קאָסטן אַ סך געזונט, אַ שטיק לעבן, וועט ער

זיך ניט נאכגעבן. אבער אין ניט-דערשאצן דעם קליינעם נסיון ליגט די גרעסטע סכנה. ס'איז לייכטער אויסצוהאלטן א גרויסן נסיון וואס פארלאנגט די אנשטרענג-גונג פון אלע אונדזערע כוחות אויף איינמאל, איידער האבן צו טאן מיט קליינע נסיונות טאג-אין טאג-אויס — צעקערעכצט זיך דער נארעווקער ראשישיבה און ווערט אנטשוויגן. בא ללמד ונמצא למד, טראכט ער. ניט בלויז דעם לאמזשער, אויך אים, דובער בערעזינער, איז בחורווייז אין רוסלאנד לייכטער געווען זיך מוסר-נפש זיין ווי איצט ביצוקומען קליינע וואכעדיקע דאגות.

דער מחזק פון וועד, זונדל קאנאטאפער, איז פלאם-פייער: היתכן! ער איז געבליבן אן אלטער בחור און זיין איינציקע פרייד אין לעבן איז, טאן מיט יינגערע און זיי זאלן אויסוואקסן בעלי-מדרגה. וועגן זיך אליין פארגעסט ער. דער ראשישיבה איז צופרידן וואס ער האט אן ארויסהעלפער, איילט ער זיך ניט צו געפינען פאר אים א שידוך און פרעגט אים אפילו ניט צי ער דארף געלט אויף א גייעם בגד. אויב אבער בעלי-מוסר זאלן ניט גיין אפהיטן א קראנקן חבר, איז עק וועלט און מען דארף פארמאכן דעם בית-המוסר, ווי א קרעמער וואס האט אנגעזעצט. זונדל קאנאטאפער זוכט מיט די שטעכיקע אייגעלעך פון וועמען אנצוהייבן און נעמט זיך ווידער צום פולטוסקער, דעם פריערדיקן שער לעזאול. א פארגוידעטער צום טויט פון מרה-שחורהדיקן שמועס, האט דער חסיד זיך א פארמאל ארויסגעכאפט אויף נקבים, זיך היפש געזאמט, און ביים צוריקקומען זיך לאנג געווישט די פינגער, געקוועטשט מיט די אויגן און געזאגט מיט כוונה אשר-יצר.

„צדיקל, מיר קענען אייך!“ טוט דער קאנאטאפער א גוואלדעווע: חסידים מיינען אז דער רבי איז זיי מוציא, ער קריכט אנשטאט זיי אין הימל. בעלי-מוסר אבער ווייסן אז די תורה איז א חובת-גברא, אלץ מוז מען טאן אליין! זונדל צעווארעמט זיך און נעמט אויך אריינזאגן יאנקל פאלטאווער: ווער איז נאך געווען א גרעסערער פרא-אדם ווי ישמעאל? די תורה אליין רופט אים אן מיט דעם נאמען. דערציילן אונדז חז"ל אז ער האט זיך געגרייסט קעגן יצחק אבינו. „דיך האט מען מל געווען צו אכט טעג און איד האב זיך געלאזט באשניידן צו דרייצן יאר.“ האט אים יצחק געענטפערט אז אויב דער אייבערשטער וועט וועלן, איז ער גרייט מקריב זיין אפילו דאס לעבן. און ער האט עס טאקע באוויזן ביי דער עקידה. דער מוסר-השכל פון דעם איד, דער פרא-אדם שפרינגט יעדן אין פנים אריין און בארימט זיך נאך אז ער פירט א מלחמה לשם שמים. אבער דער אמתער פרומער און ערלעכער איז א געלאסענער און איידעלער. דארף מען, איז ער זיך מוסר-נפש; דארף מען ניט, זיצט ער רואיק. יאנקל פאלטאווער דרייט זיך, ווי די באנק אונטער אים וואלט געסמאליעט. ער ווארט אז דער מחזק פון וועד זאל נעמען ריידן צו אים אן אנצוהערענישן

און ניט פון הינטן ארום, וועט ער דעמאלט ענטפערן, אוי, וועט ער ענטפערן!
נאָר ר' דובער ליפשיץ וויל ניט קיין קריג מיט יאנקל פאלטאווער, דעם איינציקן
פון דער חברה וואָס פאָרט אַמאָל אַרויס מאַכן אַ ישיבה-קטנה אין אַ שטעטל.
רייט ר' דובער איבער דעם צעהיצטן קאָנאָטאָפער און באַנייט דעם שמועס
וועגן קראַנקן אין שפיטאַל:

דניאל האַמלערס חברים טענהן אַז ער איז געוואָרן אַ מקפיד, קאָפּריווע,
ער איז ניט מכיר-טובה. דאָס איז דאָך פונקט וואָס די וועלטישע פאַרלאַנגען,
אַז יענער וואָס דאַרף זייער לאַסקע זאָל זיי ניט צופיל מטריח זיין. דערביי מוז
ער אויך האָבן אַ נעבעכדיקן אויסזען. אויב ער איז אַ יורד און וויל ניט זיין קיין
נכנע, מעג ער שטאַרבן פון הונגער. איז מילא אַז די וועלטישע האָבן ניט קיין
סבלנות צום קראַנקן און גויטבאָדערפטיקן, גלייבן זיי דאָך ניט אין אַ רבונג-של-
עולם וואָס איז אַן ארץ-אפים אויך מיט זיי. אָבער ווי קומט עס אַז בני-תורה
זאָלן ניט וויסן ווי מען דאַרף מטיב זיין? „בימי הבלי האב איך זיך אַ סך
אַנגעזען,“ שאַקלט ר' דובער טרויעריק מיטן קאָפּ ביים דערמאָנען זיך וויפל ער
איז אויסגעשטאַנען פון די נאַרעווקער מנדבים: פאַראַן אַפילו בעלי-רחמים —
פאַרשטעלטע בעלי-מקנא. לגבי דעם מוצלח און בעל-כשרון פילן זיי זיך הינטער-
שטעליק, זוכן זיי מיט ליכט דעם שלימזל, אַזעלכע פאַלשע בעלי-רחמים גייען
שטענדיק אַרום און זיפצן, אַז ס'איז אַ וועלט פון הבל הבלים און נאָר דאָס ביסעלע
גוטס וואָס זיי טוען האַלט זיי אונטער ביים לעבן...

אַ פאַרזונקענער די גאַנצע צייט אין אַ שטילשווייגן וואָס שטראַלט אויס
פון זיך אַ טרויער, ענלעך צו אַ ליכט אין נעפל וואָס שטראַלט אויס פון זיך אַ
ראָד פון געלן שיין — זיצט צמח אַטלאַס דעם קאָפּ אַראָפּגעלאָזט אויף דער באָרד
און הערט זיך צו. ער ווייס אַז פון ראש-הוועד ר' דובער בערעזינער ריידן אויך
אַרויס אייגענע פאַראיבלס און טענות. פונדעסטוועגן איז ר' דובער ביי אַלע זיינע
נסיונות און דורכפאַלן געבליבן אַ גאַנצער מענטש. ער האָט זיך צעקריגט מיט אַ רב
און בעלי-בתים, ניט מיט דער תורה, און איז קיינמאָל ניט אָפּגעטראָטן פון גלייכן
וועג, ער זאָל דאַרפן ווערן אַ חוזר-בתשובה. וואָרום דער בעל-תשובה איז אַ
מענטש וואָס זיין לעבן איז שוין צונויפגעדראָטעוועט פון שטיקלעך און שערבלעך,
ווי אַ געפלאַצטער ליימענער טאָפּ.

די טיר עפנט זיך האַסטיק, אין חדר-שני שטעלט זיך

אריין משה חייט לאַהויסקער. ער האָט אַן אויסזען ווי ער וואָלט ערשט מיט אַ פאַר מינוט פריער אַרויס פון דער מסיבה און איז איצט צוריק אַריין. זיין באַווייזן זיך רופט אַרויס אַ שטילע מהומה, די בחורים בלייבן זיצן מיט אויסגעצויגענע פנימער. די צוויי עלטערע הערן זיך אויף שאַקלען און קוקן אַריבער צו ר' צמח לאַמזשער וואָס בלייבט אויך זיצן אַ פאַרצאָגטער. ער פאַרשטייט אַז ווען ער וואָלט ניט געווען ביים וועד, וואָלט דער לאַהויסקער ניט געהאַט די חוצפה און דעם אינטערעס צו קומען.

משה חייט זעצט זיך פליגק אַריין אויף אַ פרייען אַרט, צווישן ראובן ראַטנער און שמשול קופישקער. ביידע דרייען אָפּ פון אים די קעפּ, אָבער ער באַמערקט כלומרשט ניט די שטוינונג, די צערודערונג. דער עולם קומט ביסלעכווייז צו זיך, אַלע פאַרשטייען אַז מען דאַרף דעם ניט-געבעטענעם גאַסט ניט באַמערקן און ניט לאָזן זיך פון אים אויפהעצן. ר' דובער דבקעט זיך אַ ווייל מיט פאַר-מאַכטע אויגן ביז ער הייבט ווידער אָן:

איז וועגן וואָס האָבן מיר גערעדט, רבותי? וועגן הַבְּדֵל צווישן די אנשי-העולם און די אנשי-התורה האָבן מיר גערעדט, רבותי. לכאורה קען דער מענטש וואָס זאָגט זיך אָפּ פון תענוגים ניט זיין קיין גוטער און וויכער, ווייל ער איז שטענדיק פאַרטאָן אין דער סאַמע שווערסטער מלחמה, אין דער מלחמה מיטן יצר-הרע. איז טאַקע דער איש-הרוח בטבע אַ שטרענגער מענטש, בעת דער מענטש וואָס איז פאַרטאָן אין גשמיות זעט אויס אַ פריילעכער, אַ פאַרגינער, אַ מזג-טוב. און פאַרוואָס זאָל דער עולם-הזהניק זיין שלעכט צו אַנדערע ווען ער איז אַזוי גוט צו זיך אַליין? נאָר אַט די גוטסקייט פון וועלטישן איז בלויז אַן אויבנאויפיקע, לפי האמת וועט ער אויפן וועג פון זיין ניט-דערגרייכטער תאוה צעטרעטן אַליץ וואָס שטייט אים אין וועג. דער עולם-הזהניק קען העכסטנס זיין אַ גוטמוטיקער, נאָכדעם ווי ער האָט זיך אויף אַ באַשטימטער צייט אָנגעזעטיקט. אָבער אַ גוטמוטיקער איז נאָך ניט קיין גוטער, ווי חכמה זיך איז נאָך ניט קיין חכמה. און דווקא דער פרוש וואָס פירט זיין גאַנץ לעבן אַ ביטערע מלחמה מיטן יצר-הרע, ער וועט העלפן מיטן גאַנצן האַרצן דאַרט וואו די תורה הייסט אים העלפן. ער ווייס ניט פון נאָכגעבן; דער מענטש וואָס לעבט פאַר אַ ציל און מיט אַ חשבון, וועט אויך אַנדערע ניט נאָכגעבן אַן אַ חשבון; דער איש-הרוח ווייס פון געבן — וואו און ווען מען דאַרף. און אַט די מידה לערנט ער זיך ביים רבונר-של-עולם, מה הוא רחום אַף אַתה רחום. „איר האָט עפעס געוואָלט זאָגן, ווילנער?“

גייט זיך ר' דובער ליפשיץ א דריי-אויס צו חייקלען און די קנייטשעלעך אַרום זיינע אויגן ווערן האַרט ווי שטריק.

„ניין, איך האָב גאַרניט געוואָלט זאָגן,“ ענטפערט חייקל און כאַפט זיך פאַרט אַרויס. „לויט דעם קומט אויס אַז חוץ די אנשי-התורה איז עס אַ וועלט פון גאַלע רשעים.“

„אָודאי איז עס אַ וועלט פון גאַלע רשעים!“ שרייט זונדל קאָנאַטאַפער און קוקט אַריבער מיט פאַרוואָרף צו ר' צמח אַטלאַס הלמאי ער האָט וועגן דעם זיין וואַלקעניקער תלמיד גיט דערציילט.

אַבער דער ווילנער האָט פיינט אַז מען שרייט אויף אים און ענטפערט גלייך אַפּ: דער מענטש זאָל לגמרי אַרויסקריכן פון זיין הויט און טאָן גוטס אָן שום אייגננוץ איז בכלל גיט געמאַלט. אַפילו ווען דער בעל-הטבה האָט גיט קיין אויסרעכענונג פון כבוד צי תשלומים, ווייל יענער האָט אים געהאַלפן, אָדער פון אַ חשבון אויף שפּעטער, יענער וועט אים העלפן — העלפט ער דעם צווייטן כדי דורך דעם אָפּדאַנקען דעם גוטן מזל וואָס גיט אים האָט געטראָפן די צרה. אָדער ער העלפט דעם צווייטן פון פחד, דאָס הייסט, ער וויל אונטערקויפן דעם גורל אַז מיט אים זאָל גיט טרעפן דאָס זעלבע. אָדער ער איז מיטן געליטענעם מטיב, כדי ער זאָל נאָכדעם קענען רואיק הנאה האָבן פון לעבן. פאַראַן אויך אַזעלכע וואָס קענען לויט זייער נאָטור גיט קאַרג זיין און גיבן איטלעכן וואָס ער פאַר-לאַנגט פון זיי. דערפון איז קלאַר אַז אין יעדן פאַל קען מען זוכן און געפינען אַן אייגננציקע סיבה וואָס טרייבט דעם מענטשן צו טאָן גוטס.

דער ווילנער באַווייזט קוים ענדיקן און ר' דובער ליפשיץ נעמט שוין קעגן אים פיייערן: וואָס מיינט ער מיט די ווערטער אַז דער בעל-הטבה העלפט פון פחד, כדי דורך דעם אונטערקויפן דעם גורל? ווי קומט אַזאָ רעיון צו אַ מאמין? אַנשטאָט ריידן וועגן השגחה-פרטית, רעדט דער ווילנער וועגן גורל, און לויט זיינע רייד קומט אויס אַז דער גורל איז עפעס אַ מין חיה-רעה וואָס מען מוז כסדר אָנקאַרמען, זי זאָל גיט אָנפאַלן און אויפפרעסן. פּע! פון אַזעלכע ווער-טער שמעקט מיט טרפות און כפירה, ווי מיט רפואות אין אַ חדר פון אַ חולה מסוכן. היינט די וואַזשנע חכמה אַז עס זיינען פאַראַן אַזעלכע וואָס קענען לויט זייער נאָטור גיט זיין קאַרג! אטו ברשיעי עסקינן? מיר ריידן דען וועגן לעב-יונגען און פאַרשווענדער? וועגן בעלי-מוסר און אנשי-רוח ריידן מיר.

חייקל האָט גוט געדענקט ענלעכע שמועסן מיטן וואַלקעניקער מנהל. איצט זיצט ר' צמח אַטלאַס און שווייגט ווי פון הינטער אַ וואַלקן; און וואָס לענגער ער שווייגט, אַלץ גרעסער ווערט דער וואַלקן אַרום אים. אַנשטאָט אים רעדט איצט ר' דובער ליפשיץ ווידעראַמאָל וועגן מענטש, ווי אויסער דעם בן-אדם וואַלט קיין וועלט גיט געווען. חייקל קען נאָך אַלץ גיט פאַרגעסן דעם וואַלקעניקער

וואלד מיט די דריי טייכן וואס גיסן זיך צוזאמען הינטערן שטעטל. דארט וואו זיי גיסן זיך צוזאמען זעט מען מיטן הוילן אויג זייערע פארשיידענע קאלירן. איין טייך איז גרינלעך-בלוי, דער צווייטער טייך איז גרוי ווי בליי, און דער דריטער טייך איז דורכזיכטיק-געל. ווען מען טונקט אפ א האנט אין וואסער אויפן ארט וואו די טייכן קומען זיך צוזאמען, דערפילט מען א ווארעמען שטראם און א קאלטן שטראם. די ישיבה-לייט אין וואלקעניק אויף דאטשע האבן זיך קיינמאל אויף דעם גיט אומגעקוקט. דער מנהל ר' צמח האט בכלל גיט קיין חוש פאר יופי, גיט פאר דער שיינקייט פון א בוים און גיט פאר אן ארון-קודש. אויסגעשניצט פון א בוים. אויך דער מחזה-אברהם האט חייקלען גיט איינמאל גע-ענטפערט אויף זיין פרעגן, פארוואס ער האט פארן וואלד גיט קיין התפעלות. „איך קען גיט אלץ באווייזן.“ דער מחזה-אברהם איז א גאנץ לעבן אריינגעטאן אין ש"ס און פוסקים. די בעלי-מוסר גראבן זיך אין די כוחות-הנפש פון מענטשן. נאך חייקל טראכט אז די וועלט איז גרעסער און טשיקאווער פון מענטש. דעם עולם-קטן.

ער נעמט זיך ווידער צוהערן צום שמועס, ס'רעדט ראובן ראטנער. ער הייבט אונטער אויף זיין שטייגער די דארע אקסל און באוועגט מיט די פינגער, ווי ער וואלט די ווערטער ארומגעטאפט: בני-אדם, זאגט ער, געהערן צו דער עלנטער משפחה פון די יושבי חושך וצלמות. אפשר איז אמאל יא געבוירן געווארן א גליקלעכער בן-מלך. קיינער איז אבער נאך קיינמאל גיט געשטארבן קיין גליקלעכער בן-מלך. פון דער אנדערער זייט איז דער מענטש דער בחיר-היצורים וואס איז באשאפן געווארן בצלם-אלוקים. מיט זיין גוטער אדער שלעכטער פירונג איז ער מתקן אדער מקלקל די גאנצע בריאה. לייגט עס אויף אים ארויף א גוואלדיקע אחריות, וויל אויב ער האט אן אומריינע כוונה אין עבודת-השם, אדער ביים העלפן א חבר, קען ער חרוב מאכן וועלטן.

דער ראש-הוועד ר' דובער ליפשיץ קרימט זיך און דרייט זיך. אים ווילט זיך אויסשרייען אז ראובן ראטנער רעדט מעשה מקובל, דאך וויל ער גיט גיין אפהיטן א קראנקן חבר און וויל אויך גיט פארן מייסד זיין א נייעם מקום-תורה. אבער אזוי שארף קען מען צום ראטנער גיט ריידן, ער איז פון די מצוינים און שטייט אין שידוכים. שווייגט ר' דובער, א דערצארגטער פון די סתם שיינע רייד, און אויך די ארומיקע שווייגן. אפשר דערפאר וואס קיינער האט זיך גיט אפגערופן, האט חייקל ווילנער ווידעראמאל גענומען ריידן, כאטש שפעטער האט ער גיט פארשטאנען וואס ס'האט אים געשטופט דערצו:

דער מענטש איז גיט דער בחיר-היצורים און די וועלט איז גיט באשאפן געווארן צוליב אים. דער מענטש איז אפילו טיפער און טשיקאווער, ווען מיר קוקן אויף אים ווי אויף א חלק פון דער בריה און גיט ווי אויף איר תכלית. ער

איז בלויז איין קעמערל אין גרויסן בנין פון דער יצירה און מיר דארפן זוכן צו דערקענען דעם גאנצן בנין. דערפאר דארפן מיר וויסן אז דאס קעמערל איז פריער ווי די חפצים וואס זיינען אין אים אריינגעשטעלט, דאס הייסט, די עצם בריאה פון מענטש און זיינע געוואוינטשאפטן זיינען פריער ווי זיין שיטה אין לעבן. בעת עמעצער הערט ווי פייגל זינגען, ווערט אים לייכטער אויפן הארצן, ווייל אין זינגען פון די פייגל דערהערט ער אז סיי די בייזע חלומות פון דער פארגאנגענער נאכט סיי די דאגות פון דעם גייעם טאג זיינען ניט אייביק. דער מענטש פילט, אפילו אויב ער טראכט ניט וועגן דעם, אז ניט מיט אים האט זיך די בריאה אָנגעהויבן און ניט מיט אים וועט זי זיך ענדיקן. ער ווייס דאך אז פייגל לעבן בדרך-כלל ווינציקער פון אים און קענען זיך באשיצן נאך ווינציקער, פונדעסטוועגן זינגען זיי. און דאס מאכט דעם בן-חלוף לייכטער אויפן געמיט, ער זאל זיך ניט זען ווי דעם מרכז פון אלע עולמות און ער זאל אויך פארשטיין אז מען קען ניט דערקענען זיך אליין, אויב מען דערקענט ניט די וועלט ארום זיך.

די בחורים זיצן מיט פארקנייטשטע שטערנס און פארפרעמדטע צורות, הגם בעת זיי שמועסן מיטן ווילנער ביחידות קענען זיי אויסהערן נאך שארפערע ניט-פרומע געדאנקען. דער קאנאטאפער לעכערט חייקלען דורך מיט שפייזיקע אייגעלעך און ר' דובער ליפשיץ קוקט אויף אים לאנג פון אונטער פארשפיצטע ברעמען, איידער ער ענטפערט אים.

„איר זאגט אז מען קען ניט דערקענען זיך אליין, אויב מען דערקענט ניט די וועלט ארום זיך. בעלי-מוסר זאגן פארקערט, מען קען ניט דערקענען די וועלט, אויב מען דערקענט ניט זיך אליין. דער יסוד-היסודות פון מוסר איז: דערקען זיך אליין!“

„מענטש, דערקען זיך אליין, האט שוין געזאגט סאקראטעס טויזנטער יאר פריער פון די נאוארעדקער מוסרניקעס,“ גיט משה חייט לאהויסקער א שפרונג אריין אין שמועס פלוצעם און מיט רציחה.

„נו יא, סאקראטעס פון די חכמי-יוון, אפלטונס תלמיד,“ רעדט ר' דובער מיט ביטול איבער זיין אקסל, ווי ער וואלט די בחורים געווארנט אז זיי זאלן אפילו די קעפ ניט אויסדרייען.

„סאקראטעס איז אפלטונס רבי, ניט זיין תלמיד,“ פארריכט אים משה חייט לאהויסקער.

„פון וואנען ווייסט איר אז סאקראטעס איז אפלטונס רבי און ניט זיין תלמיד?“ טוט ר' דובער נאך אלץ ניט קיין קוק אויף יענער זייט פלייצע.

„וואס הייסט פון וואנען ווייסט איר? ווער ווייסט עס ניט? אין איטלעך ביכל

שטייט עס שוואַרץ אויף ווייס, שרייט דער לאַהויסקער און וואַרט אַז די בחורים וואָס זיצן מיט געליימטע צורות זאָלן זיך אַריינמישן.
 „איז ביי אייך אין די ביכלעך אַ טעות,“ ענטפערט רואיק דער נאַרעווקער ראש־שיבה.

„דעם טעות מאַכט איר, ניט די ביכלעך. סאַקראַטעס איז פלאַטאָנס לערער, ניט זיין תלמיד. זיין לערער! זיין לערער!“ האַלט זיך דער לאַהויסקער ביים קאָפּ ווי די אַדערן אין זיינע שלייפן וואַלטן געפלאַצט.
 „ער איז גערעכט, סאַקראַטעס איז אַפלטאָנס רבי און ניט זיין תלמיד,“ קוקט זונדל קאָנאָטאַפער מיט שרעק אויפן ראש־הוועד, וואָס לאָזט זיך אַריין איבער אַ שטות אין אַ קריג מיטן מופקר. ר' דובער דערקענט אויך אויף די פנימער פון די אַנדערע בני־תורה אַז דאָס מאַל האָט ער געהאַט אַ טעות. הויקערט ער זיך איין און נעמט ריידן ווייך, הכנעהדיק: איצט דערמאָנט ער זיך אַז סאַקראַטעס איז אַפלטאָנס רבי און ניט פאַרקערט. אייגנטלעך איז גאָר קיין חידוש ניט וואָס אַ חכם פון די חכמי־אומות־העולם זאָגט דאָס זעלבע וואָס מוסר. מוסר האַלט גאַרניט פון זאָגן נייסן און איז בכלל ניט קיין נייע שיטה אין יהדות, נייערט איז אַ וועג פון מחנך זיין דעם מענטשן דורך דערמאָנען אים זיינע חובות וואָס ער ווייס און פאַרגעסט זיי, ווי מען האָט שוין פריער געשמועסט. אויך אין דעם זעט מען דעם אונטערשייד צווישן וועלטישע מחברים און די אנשי־התורה. פאַר־צייטיקע גאונים האָבן אין די הקדמות צו זייערע ספרים געשריבן אַז זיי זיינען ניט געקומען מחדש זיין חידושים, בעת איטלעכער פון די היינטיקע שרייבערלעך רעדט זיך איין, ער אַנטדעקט אַ נייעם שטערן. אָבער אַקוראַט ווי די שטערן זיינען ווייט פון כדור־הארץ, אַזאָ מהלך איז פון דעם וואָס דער מענטש ווייס ביז צו דעם וואָס ער איז מקיים. מי לנו גדול מאַריסטו? ער איז, דאָכט זיך, דער דריטער נאָך סאַקראַטעסן און אַפלטאָן. ווערט וועגן אים געבראַכט אין אַ ספר אַז מען האָט אים אַמאָל געטראָפן ביי אַ זונה. און אַז מען האָט אים געפרעגט, היטכן? האָט ער געענטפערט: איצט בין איך ניט דער פילוסאָף אַריסטו.
 „די מעשה איז אַ ליגן און נאָך דערצו אַ נאַרישער ליגן,“ טוט משה חייט אויס די ברילן און רייבט מיט צוויי פינגער ביידע זייטן פון נאָז־זאַטל. „ס'קען זיין אַז אַריסטאָטעל האָט געהאַט צו טאָן מיט אַ סך אויסגעלאָסענע ווייבער, ניט בלויז מיט איין זונה. נאָר קיינער פון די מחברים פון די בטלנישע ספרימלעך איז ניט געווען דערביי.“

„מיר האָבן אמונת־חכמים,“ שמייכלט ר' דובער בנעימותדיק און אַלע אַרום טיש, זעט אויס, זיינען מיט אים מסכים. דאָס רעגט אויף דעם לאַהויסקער נאָך מער און ער נעמט וואַרפן מיט ווערטער ווי מיט שטיינער: די מוסרניקעס איז גוט און וואויל אין זייער עס־הארצות, ווי דעם וואָרעם אין כריין. זיי האָבן זיך

איינגערעדט אז זיי קענען די וועלט. דער אמת איז אז זיי קענען זיך קראצן. חייקל ווילנער איז גערעכט. דער מענטש גופא איז פריער ווי זיין שיטה אין לעבן. אזוי איז מיטן יחיד און אזוי איז מיטן רבים. שטארבט א יחיד, שטארבט מיט אים אינאיינעם זיין גאט וואס איז נישט עפעס אנדערש ווי זיינע מידות, שכל און געפילן. גייט אונטער א פאלק, גייט מיט אים אינאיינעם אונטער דער כאראקטער פון פאלק, זיין סדר אין לעבן און מוזל אין היסטאריע. נישט אזא אמת וואס איז אויסער דעם מענטשן און איז פאר אלעמען דער זעלבער אמת, ווי דער ווילנער האט ריכטיק געזאגט...

„איך האב עס נישט געזאגט,“ שפרינגט אויף חייקל. „ווייל איר האט קיין מוט נישט צו ריידן אפן און קלאר, אבער דאס האט איר געמיינט,“ לאכט דער לאהויסקער און נעמט ווידער זינלעך די מוסרניקעס: זיי מאכן אין מענטשן די טיפסטע וואונדן דורך דעם וואס זיי ריידן אים אין אז ער קען זיך איבערברעכן. זיי זיינען מודה אז די מלחמה מיטן יצר איז די שווערסטע מלחמה, דאך האבן זיי פיינט יעדן איינעם וואס האלט די מלחמה נישט אויס. זיי ריידן זיך אין אז זיי זיינען די איינציקע ערלעכע אין א וועלט פון גאלע רשעים און זינדיקע. זיי טרייסטן זיך אז דער וועלטשער האט נישט קיין הנאה פון לעבן, ווייל ער קען נישט דערגרייכן וואס אים ווילט זיך. אין דער זעלבער צייט זאגן זיי אז די שטראף פאר דער עבירה איז לויט דער הנאה פון דער עבירה. קומט דאך אויס אז דער גיהנום דארף אייביק פוסטעווען, ווייל לויט זיי האט דאך דער עולם-הזהניק קיין הנאה נישט פון זיין עולם-הזה. פונדעסטוועגן זעצן זיי אריין אין גיהנום די גאנצע וועלט, אויסער נאָוואַרעדקער ישיבה-בחורים. און זיי טוען עס פון קנאה צו די וועל-טישע! אקוראט ווי זיי ריידן וועגן רחמנות און זיינען די גרעסטע אכזרים. וואס קען זיין נאך אכזריותדיקער ווי פארלאנגען פון א מענטשן ער זאל זיך אפזאגן פון דער טובת-הנאה אויך פאר זיינע גוטע מעשים.

„מיר זיינען אן רחמנות און איר זייט עס דער בעל-רחמים?“ קוועטשט ר' דובער ליפשיץ מיט די פלייצעס. זונדל קאנאטאפער ברומט מיט זיין לייבן-קול. „מיר זיינען אייך מקנא?“

„יא, איר זייט מיך מקנא, ווייל איך האב נישט קיין מורא צו זאגן אויפן קול וואס איר האט מורא אפילו צו טראכטן. איך בין אויך מער בעל-רחמים פון אייך, איך פארלאנג נישט פון קיינעם ער זאל זיך מקריב זיין,“ שרייט דער לאהויסקער און צעברענט זיך אלץ מער וואס לענגער ער רעדט:

מוסרניקעס האבן דאך ליב זיך סומך זיין אויף א חז"ל, ווייל ער אויך זאגן 'א דעה'ער אין א חז"ל. די גמרא דערציילט אז לעתיד לבוא וועט הקדוש-ברוך-הוא בינדן דעם יצר-הרע און אים קוילענען. דערביי וועלן שטיין סיי די צדיקים סיי די רשעים און וויינען. די רשעים וועלן וויינען הלמאי זיי האבן נישט

געקענט בייקומען א יצר-הרע, שוואך און דין ווי א פעדעמל; די צדיקים וועלן וויינען, ווי אזוי האבן זיי געקענט בייקומען א יצר-הרע די גרייס פון א בארג. און גאט אליין, זאגט די גמרא, וועט אויך וויינען, איז מילא פארוואס די רשעים וויינען — פארשטייען מיר. דער געקוילעטער יצר-הרע זעט זיי אויס כחוט-השערה, וויינען זיי הלמאי זיי האבן אזא שוואכן יצר-הרע ניט געקענט בייקומען און פארלארן זייער עולם-הבא. אבער פארוואס זעט אויס דער געקוילעטער יצר-הרע פאר די צדיקים די גרייס ווי א בארג און פארוואס וויינען זיי? דער ענטפער איז, יעדער ניט-דערפילטער פארלאנגט זעט אויס די גרייס פון א בארג, און שטענדיק, שטענדיק וויינט אין מענטש די בענקשאפט נאך זיין ניט-דערגרייכטן באגער. אפילו די צדיקים וואס וויינען אויפגעשטאנען תחית-המתים און זעען ווי די רשעים וויינען פון חרטה הלמאי זיי האבן זיך נאכגעגעבן און וועלן דערפאר אראפזינקען צו אייביקע לידן, צו אייביקער שאנד — פונדעסטוועגן וויינען די צדיקים, ווייל זיי וויינען אמאל אוועק פון דער וועלט מיט ניט קיין געזעטיקטער גלוסטעניש. די ניט-געשטילטע לעכצענישן נאך דעם אויסגעטראכטן און ניט-דערגרייכטן גליק מאכט אים אויסזען די גרייס פון א בארג. אלע פארגעניגנס פון דעם לעתיד-לבוא, פון דעם יום שכלו שבת, כלו טוב, אפילו אויב דער מענטש גלייבט אין דעם באמונה שלמה, קענען אים דאך ניט פארגיטיקן און טרייסטן אין זיין צער און פארשעמטקייט הלמאי ער האט זיך געמוזט אפזאגן פון דעם וואס ער האט יארן-לאנג געגארט און דערווארט. ווער עס פייניקט זיך אמתדיק צו זיין א פרוש, דער ווייס אז מען קען פון יצר-הרע ניט לויז ווערן. בלויז די נאוארעדקער פלוידערזעק מיינען אז דער מענטש איז פריי צו טאן וואס ער וויל.

„דער גרעסטער פלוידערזאק זייט איר! די צדיקים וויינען פון שמחה וואס זיי האבן דעם יצר-הרע ניט נאכגעגעבן!“ ענטפערט אים אפ ר' דובער ליפשיץ. די צוויי טומלדיקע בחורים, יאנקל פאלטאווער און דער פולטוסקער חסיד, קאטשען זיך אזש פון געלעכטער. די מער-איינגעהאלטענע בחורים שמייכלען און שווייגן. פארמאטערט פון לאנגן האלב-נאכטיקן שמועס, איז דער טומל מיטן אפיקורס פאר אלעמען אן אפרו. די שטימונג ווערט אויפגעהייטערט, ווי ביי יינגלעך אין חדר ערב דער הפסקה. איין צמח אטלאס פארזינקט נאך טיפער אין גליווערניש און טרויער. נאך גאר דעם אפקומעניש וואס ער האט אויף זיך גענומען פאר זיין שולד קעגן דער פארשטארבענער כלה פון אמדור, בענקט ער לעצטנס גאר שטארק דווקא נאך אן אשת-איש, צו ראניע דעם וואלקעניקער שוחטס יינגערער טאכטער. וואס מער ער שטרענגט זיך אן זי אויסצורייסן פון געדעכעניש, אלץ אפטער שטייט זי אים פאר די אויגן, און ער פרעגט זיך מיט שרעק: זאל זיין אז ער האט חרטה וואס ער האט אין וואלקעניק זיך ניט נאכ-

געגעבן אין זיין גלוסטעניש צו איר? דעריבער קלינגען אים דעם לאהויסקערס ווערטער ווי א ווידערקול פון זיינע אייגענע געדאנקען.

„א כופר און בעל-תאוה קען זיך גארניט פארשטעלן אז ס'געפינען זיך צדיקים וואס טרויערן ניט אויף ניט-נאכגעבן דעם יצר-הרע,“ רעדט ר' דובער ליפשיץ ארויף מיט א פארקאשערט בערדל צום סופיט. „ער איז אפילו ניט אין דער מדרגה פון די רשעים וואס האבן כאטש שפעטער חרטה אויף זייערע מעשים.“ גוואלדעוועט דער קאנאטאפער צו יאנקל פאלטאווער, ווי ביידע וואלטן זיך גאר קיינמאל ניט געקריגט, און יאנקל ענטפערט אים. „דער לאהויסקער רב האט זיין בן-יקיר מיטגעשיקט מיט אונדזער ישיבה, ער זאל אין רוסלאנד ניט אויס-וואקסן א באלשעוויק און קאמיסאר. נאר ככלב שב על קיאו, ציט אים צו דער טומאה.“ און דער פאלטאווער דרייט זיך אויס צום לאהויסקער, רייצט זיך מיט אים. „בע! איר זייט אפגעפרעגט! איר זייט צוגעשטעלט!“ נאר פריילעכער פון אלעמען ליארעמט דער פולטוסקער. „ביי אונדז אין שטיבל וואלט מען אים אריינגעלייגט א משכנתא אז דער הינטן וואלט אים געשוואלן ווערן ווי א בארג.“ און דער חסיד קוקט זיך פלינק ארום אין חדר-שני, ווי ער וואלט געזוכט א צונויפגעדרייטן האנטעך צו דערלאנגען דעם אפיקורס מיט א פעקל.

„פראים! משוגעים!“ שפרינגט-אויף דער לאהויסקער און קוקט מיט ברע-גענדיקע אויגן אויף צמח לאמזשער. „און וואס זאגט איר, בעל-תשובה, איר לאכט אויך פון מיר? אהא, איר שטומט, איר וויסט אז איך בין גערעכט. טפו זאלט איר ווערן, פארלייזיקטע בטלנים!“ און ער לויפט ארויס פון חדר מיט א זעץ מיט דער טיר. דער עלעקטרישער לאמפ אויפן לאנגן דראט איבערן טיש צע-הוידעט זיך און אויך די שאטנס אויף די ווענט וויגן זיך מיט, ווי דערשטוינטע וואס מען האלט אין ישיבה אזא מסית-ומדיח.

אין וועד עשירי-קודש איז מיט יארן צוריק געזעסן א קראסנער בחורל, אשר-לעמל. צמח לאמזשער האט דעמאלט פון אים ניט צו שטארק געהאלטן. דער תלמיד האט אים אויסגעזען א פארשלאפענער, א טעמפל-לעכער, ניט קיין בעל-מחשבה. נאכן אפשווייגן צווישן חברים א גאנצן אויפ-דערנאכט, ווי ער וואלט געטראכט פון מיידע וואס, האט ער געקענט א זאג טאן. „מארגן איז עשרה בטבת“ מעשה אונטער-שמש וואס לאזט עס פון דער בימה וויסן די בעלי-בתים. אבער ווען צמח אטלאס איז צוריקגעקומען אין ישיבה האט אשר-לעמל קראסנער שוין געהאט א נאמען פון א צדיק.

ער איז פון דער היים א פארמעגלעכער און האט פיינע מלבושים, א גוטע סטאנציע. דאך בלייבט ער אפטמאל שלאפן אין בית-מדרש אויף דער הארטער באנק. אין די נעכט קומען אין ישיבה בני-תורה גלייך פון דער באנק. אמאל איז דער געקומענער א נייער תלמיד און אמאל וויל אויך א תושב ניט וועקן די בעלי-בתים. האט דער קראסנער א שליסל פון דער דירה וואו ער וואוינט און פירט אפ דעם אורח צו זיך אין חדר. דער אורח זאל זיך ניט פילן שלעכט וואס ער פארנעמט זיין בעט, דערציילט אים אשר-לעמל א מעשה אז פונקט די נאכט האט ער א משמור. ער גייט צוריק אין בית-מדרש און טרעפט דארט ווידער א גאסט וואס איז אנגעקומען מיט א שפעטערדיקער באנק. אשר-לעמל קראסנער טרעט אפ זיין געלעגער אויף דער באנק. וויל יענער זיך ניט לייגן, שווייגט דער קראסנער א היפשע ווייל און זאגט לסוף. „אויב איר וועט זיך לייגן אויף מיין געלעגער, וועל איך זיך אויסבעטן אויף דער צווייטער באנק; אלא ניט, וועלן מיר שוין ביידע איבערזיצן ביז אינדערפרי.“ און דער אורח האט קיין אנדער ברירה ניט ווי פאלגן. אמאל בלייבט אשר-לעמל דרימלען אין א ווינקעלע פון גרויסן בית-מדרש, ס'זאל זיין פריילעכער א יונג בחורל א מתמיד, וואס איז זיך פארזעסן מיט א ליכטל אין האנט ביי דער גמרא און שרעקט זיך פאר דער ארומיקער פינצטערניש. אשר-לעמלס בגדים וואנדערן לאנג ארום פון בחור צו בחור ביז מען ברענגט אים אפ. אבער ער געדענקט ניט אדער מאכט זיך ניט געדענקען אז דער מאנטל איז זיינער, דער אנטלייער זאל זיך ניט דארפן פאר-ענטפערן וואס ער האט דעם מאנטל לאנג געהאלטן און אים אפגענוצט.

ווען די בחורים 'גייען א בירושע', שטעלן זיך צוויי יינגערע פון אשר-לעמל קראסנערס ביידע זייטן און ווילן פון אים עפעס הערן. שטעלט ער זיך פלינק איבער פון דער זייט און בעט ביים בחורל אינמיטן, יענער זאל אים זאגן 'א דעהער'. דאס בחורל לאזט זיך לאנג ניט בעטן און נעמט ווארפן מיט די

הענטלעך: דער פשט איז פונקט פארקערט... און דער קראסנער קוועלט אן. אַזא פירונג איז קעגן ישיבהשן שטאַט. נאָר איטלעכער פאַרשטייט אַז אַשר-לעמל איז דערמיט אויסן, דער יינגערער זאָל קריגן חשיבות אין די אייגענע אויגן, וועט ער דערפילן אַחריות אויך לגבי אַנדערע. אַשר-לעמל האָט ניט קיין באַשטימטן וועד, אַמאָל זיצט ער מיט איין גרופע און אַמאָל מיט אַ צווייטער. בחורים זיינען זיך אין האַלבער נאַכט מתוכה — ער שווייגט, אַ צונויפגעוויקערטער און מיט אַראָפּגעפאַלענע וויעס, ווי ער וואַלט געדרימלט. די האָר וואַקסן אים אַרויס פון אונטער די אויגן, דאָס שוואַרצע בערדל פאַרשטעלט זיינע באַקן, מויל-ווינקלען און גאַמבע. קען מען אויף אים ניט אַנזען וואָס ער טראַכט. אָבער אַלע ווייסן אַז יענעמס שיינע ווערטער ווערן ביי אים פאַרוואַנדלט אין שיינע מעשים. איז וויפל די חברים זאָלן זיך ניט היצן און אַמפערן, 'דערהערט' מען דעם קראַסנערס שווייגן וואָס איבערגעוועלטיקט דעם וועד. מען שפירט נאָך זיינע העוויות אויפצוכאַפן וואָס ער טראַכט. ביי אַ כולל פון יונגעלייט וואָס האָבן געשמועסט אין לערנען און מוסר, האָט אים איינער אַ פרעג געטאָן.

„ר' אַשר-לעמל, וואָס שווייגט איר? זאָגט דעם אמת, איר האָט צו עמעצן קנאה אָדער ניט?“

„געוויס האָב איך קנאה“, האָט דער קראַסנער זיך געחידושט אויף דער מאָדער שאלה. „איך בין מקנא יעדן איינעם וואָס האָט אַ גוטן קאַפּ.“

בעת דניאל האַמלערס נעענטערע חברים האָבן אויפגעהערט גיין אים באַדינען, האָט מען אויסגעפונען אַז דער קראַסנער איז אים מבקר חולה. ווי אַפט ער באַזוכט דעם קראַנקן און ווי זיי קומען אויס צווישן זיך האָט קיינער ניט געוואוסט. ערשט אויף מאָרגן נאָכן וועד פון די עשירי-קודש, וואָס האָט זיך פאַרענדיקט מיט גאַרניט איבערן טומל מיטן לאַהויסקער, און מען האָט אין ישיבה איבערגערעדט אַז דניאל האַמלער וועט בלייבן אַן אַ שמירה — האָט זיך אַשר-לעמל קראַסנער אָפּגערופן אַז פאַרן חולה דאַרף מען זיך ניט זאָרגן, ער גייט צו אים שוין אַ לענגערע צייט. דער קראַסנער זאָל דאָס טאָן און דער רבים זאָל פון דעם ניט וויסן, האָט געפאַסט פאַר זיין כאַראַקטער און הנהגה. מען האָט אים אָבער געפרעגט צי דער קראַנקער שרייט ניט אויף אים, ווי ער האָט געשריען אויף די אַנדערע חברים, אַז ביים באַדינען אים ציטערן זייערע הענט ווי זיי וואַלטן אים געוואַלט דערשטיקן. אַשר-לעמל האָט אויף זיין שטייגער אַ היפשע ווייל געשוויגן און אַ שמייכל איז פאַמעלעך אויפגעגאַנגען פון אונטער זיינע פאַר-וואַקסענע באַקן.

„דניאל האַמלער איז אַפילו מסכים אַריינצוקלייבן זיך צו הענעך מאַלאַריטער. הענעך בייט זיך מיט מיר אין שפיטאַל אַ טאָג איבער אַ טאָג און זיין בעל-הביתטע איז וויליק אַריינצונעמען דעם חולה.“

אויף הענעך מאלאריטער האט מען געזאגט, ער לערנט אזוי לייכט און געמיטלעך ווי ער טאנצט שמחת-תורה מיט זיינע לאנגע פיס פון א מענטשן וואס טאנצן איז זיין פרנסה. לעבן דער אפענער גמרא האט ער געהאלטן א רמב"ם, א פאר אחרונים — און געבלעטערט. א בליק דא, א בליק דארט, א קנייטש מיטן שטערן און ער פארשטייט שוין דעם ענין, אין זיין מוח האט זיך אפגעלייגט נאך א סוגיא. אויך ביים לימוד-המוסר האט ער זיך געפירט אנדערש ווי אלע. איינער האלט דעם קאפ פארגראבן אין די הענט און ברומט ממעמקים, א צווייטער האקט מיט די פויסטן אין שטענדער, א דריטער לויפט ארום איבערן בית-מדרש און גוואלדעוועט. הענעך האלט איין פוס ארויפגעשטעלט אויף דער באנק, מיט דער רעכטער דלאניע אונטערגעשפארט די גאמבע, און פון דער ווייט קוק ער אריין אין מסילת-ישרים וואס ליגט אויפן פענצטער. א יונג בחורל, האט ער געהערט צו צמח לאמזשערס וועד עשירי-קודש. נאך ער איז זעלטן געקומען צו א שמועס, ווייל דאס גערייד פארציט זיך ביז פארטאג און מען באווייזט ניט זיך אויסצושלאפן. להיפוך צו די ארומגעריסענע נאזא-רעדקער, איז ער תמיד געגאנגען אנגעטאן אקוראטנע. מען האט אים ניט געזען אין כעס אדער צערודערט, מען האט אים אבער אויך ניט געזען עפעס טאן פאר א חבר.

צמח לאמזשער, וואס האט אמאל ווייניק געהאלטן פון אשר-לעמל קראסנער, ווייל ער איז לחלוטין ניט קיין בעל-כשרון, האט נאך ווייניקער געהאלטן פון הענעך מאלאריטער, ווייל ער איז שוין א צו-גרויסער בעל-כשרון. אדם לעמל יולד, יעדער מבקש מאטערט זיך צו דערגרייכן א העכערע מדרגה, אבער דעם מאלאריטער קומט אלץ אן לייכט. ער קריגט זיך ניט מיט קיינעם און לעבט בשלום אויך מיט זיך אליין. ער איז תופס דעם הארבסטן ענין מיטן קוק און ציילט די דורכגעלערנטע סוגיות, ווי ער ציילט מסתמא דעם פאק פון איבער-געוואשענע אייבערהעמדער און ווי ער וועט נאך דער חתונה ציילן די הונדערטערס פון זיין גרויסן נדן. אזוי האט צמח לאמזשער געהאלטן אמאל. אבער ווען ער איז צוריקגעקומען פון דער וועלט אין ישיבה האט ער איינגעזען, אז ער האט דעם מאלאריטער ניט ריכטיק אפגעשאצט.

הענעך האט געוואוסט אז ער האט א שוואך הארץ און ניט דערציילט, ביז ער האט איינמאל געקראגן א הארץ-אטאקע. דעמאלט האבן אלע פארשטאנען פארוואס ער היט זיך אפ און מען האט אים גענומען ארומרינגלען מיט זארג, מיט ליבשאפט. פונדעסטוועגן האבן אייניקע זיך געקליגלט, אז דער מאלאריטער האט ניט דערציילט וועגן זיין מחלה, כדי דאס זאל אים ניט שאטן צו א שידוך. שפעטער האט מען זיך דערוואוסט אז בעת מען לייגט אים פאר א שידוך דער-ציילט ער אליין וועגן זיין הארץ-פעלער — און דער צווייטער צד טראגט זיך

גלייך אפ, כאטש דער מאלאריטער געפעלט זייער שטארק אויך מיט זיין אויסזען. ער איז אויסגעוואקסן הויך, שלאנק, און זיך תמיד געפוצט. מען וואלט אפילו אויף אים שווערלעך דערקענט דעם בן-תורה, ווען ניט זיין ישיבה-בחורשע רגילות צו טראגן דעם קאפעליוש ארויפגערוקט ביז דער פאטילניצע, ער זאל קענען פריי אריינטראכטן אין לערנען. דער ראשי-ישיבה האט זיך מיט אים געגרייט און אים גערופן ביים ערשטן נאמען.

„הענעך איז פון אונדזערע בעסטע תלמידים. ער רעדט אריין אין שיעור ניט צו ווייזן חריפות, נייערט ער איז אויסן, מיר זאלן די סוגיא בעסער מברר זיין פאר יענע וואס כאפן ניט. אויסער א גוואלדיקער בעל-כשרון איז ער גם כן א מצוין אין מידות. מערניט זיין געזונט, איז זיין געזונט! א דאנק דעם רופא-חולים וואס האט אים אריינגעגעבן דעם שכל ווי זיך אפצוהיטן.“

מען האט אים אפט געזען שטיין הינטער דער בימה ארומגערינגלט מיט א חברה בחורימלעך, פארקאכטע אין א פילפול. מיט איין עלנבויגן האט הענעך זיך אנגעשפארט אן געלענדער פון דער בימה און מיט דער צווייטער האנט האט ער געהאלטן אין איין איבעררוקן אויפן קאפ דעם קאפעליוש. דאס פנים האט אים געשיינט פון נחת וואס מער די יונגע בני-תורה ארום אים האבן זיך געהיצט, געוויזן חריפות. בלויז פון צייט צו צייט האט ער אריינגעזאגט א ווארט, ארויפצופירן די בר-פלוגתאס אויפן גלייכן וועג, און ווייטער אנגעקוואלן פון דעם ווי די תלמידים דרייען מיט די גראבע פינגער, אמפערן זיך מיט זינ-געווידיקע קוללעך. לעצטנס האט ער מיט די ייגערע פארבראכט נאך אפטער. חברים האבן באמערקט אז די קנייטשן אויף הענעכס פנים האבן זיך אויסגעגלעט, ער האט באקומען פולע באקן, אויסגעזען אויסגערוטער, נאך זיין שמיכל האט געלויכטן מיט געלייטערטן אומעט. דער בית-מדרש האט זיך דערוואוסט אז דער מאלאריטער איז געווארן א חתן אויף א ניט-געוויינלעכן און ניט-גליקלעכן אופן. ער האט זיך אריבערגעקליבן אין א נייער קווארטיר ביי אן ארעמער משפחה וואו מען האט אים באהאנדלט ווי אן אייגענעם. לכתחילה האט ער עס ניט באמערקט, נאכדעם זיך געחידושט, און ווען ער האט איינגעזען די סיבה, האט ער אויף שטום לשון מסכים געווען. זיין בעל-הביתטע, אן אלמנה, האט געהאט א שטוב מיט טעכטער. איז איר געקומען אויפן געדאנק אז אויך זי איז ווערט ביי גאט אן איידעם א לערנער. די יידענע האט געוואוסט אז פאר רייכע מחותנים איז איר קווארטיראנט א גוטע סחורה מיט א בראק; זי האט געטראכט אנדערש. ביים אפנעמען דעם חודשלעכן אפצאל פארן מאלאריטערס חדר, האט זי געזאגט צום ראשי-ישיבהס ווייב. „מען קען גארניט וויסן, מיר זיינען אלע ביי גאט אין די הענט.“ די בעל-הביתטע האט געוואלט אז די ישיבה זאל וויסן פון איר אויסקוק אויפן קווארטיראנט. האט זי אים געהאלטן אין איין לויבן פאר פרעמדע

לייט, און אירע טעכטער זיינען פראסט-פשוט פארליבט אין אים. הענעכס חברים האבן פארשטאנען, ער איז מסכים אויפן ארעמען און פראסטלעכן שידוך, ווייל ער דערווארט נישט עפעס בעסערס. אנטשטעלן א פנים און זיי פרייען זיך כלומרשט מיט זיין גליק, אדער און זיי ווייסן בכלל גארניט, וואלט געווען צביעות. האבן די חברים גערעדט צו אים אויף אן אופן ווי זיי וואלטן שוין לאנג צוריק אים אפגעגעבן מול-טוב און געטרונקען אויף זיינע תנאים. זיי ווייסן אלע פרטים פון שידוך און האבן מער נישט וואס צו פרעגן.

דעריבער האט מען אין ישיבה זיך נישט געוואונדערט ווי אזוי דער מאלא-ריטער האט ביי דער בעל-הביתטע געפועלט זי זאל אריינגעמען דעם קראנקן. די יידענע און איר טאכטער ווילן געפעלן דעם חתן, זיינען זיי גוט צו זיין חבר, א חידוש איז געווען ווי אזוי מען האט דעם חולה באווינקט ער זאל מסכים זיין אריבערצוגיין פון שפיטאל אויף א קווארטיר, פריער האט ער דאך פון דעם נישט געוואלט הערן און געשריען אז מען וויל אים אומברענגען. אבער דער גרעסטער וואונדער איז געווען אויפן חתן וואס נעמט אויף זיך אזא עול פון אריינברענגען צו זיך אין שטוב דעם קראנקן, קאפריינעם און שטענדיק-אומ-צופרידענעם דניאל האמלער. מער פון אלעמען האט זיך אויף דער קשיה געמא-טערט צמח אטלאס: ווי האט עס געקענט געשען אז דווקא הענעך מאלאריטער זאל אויסוואקסן א יקר, א קלוגער, א געדולדיקער, א טוב ומטיב, כאטש ער האט אויף שלימות נישט געהאָרעוועט און איז בכלל נישט געווען פאררעכנט צווישן די בעלי-מוסר.

אין דער צוגעפאלענער פינצטערניש האבן ווייבער

אין פאטשיילעס זיך געצויגן דורך נארעווער געסלעך און געשוויגן פאר'אבלטע, ווי א מחנה אלמנות אויף צוריקוועגס פון בית-עולם. לאנג האבן זיי זיך געשלעפט געהויקערטע און פארקעלטערטע, ביז זיי זיינען אנגעקומען צו חנה-חייקעס בית-מדרש. די לערנער האבן אפגעדרייט די בלייכע פארוואקסענע פנימער פון די גמרות און געקוקט אויף די יידענעס וואס האבן ארומגערינגלט יאנקל פאלטאווער און עפעס מיט אים איינגעטענהט. יאנקל האט געטאן א שפרונג-אויף מיט שרעק און ווידערווילן עלעהיי די יידענעס וואלטן אים געהייסן אויסטאן די בגדים און אריינריכטן אין תכריכים. אין בית-מדרש איז געווארן טויט-שטיל און די בני-תורה ביי די שטענדערס האבן געהערט ווי די ווייבער טענהן.

„וואס ארט אייך, רבי? פארט געזונטערהייט לערנען תורה אנדערשוואו און אונדז לאזט לעבן אויף דער וועלט. דער ר' זושע סולקעס האט מער אינגאנצן ניט געוואלט זיין גבאי. זיינען מיר אים געפאלן צו די פיס און אויך די בעלי-בתים האבן פאר אונדז געבעטן, האט ער ווידער צוגעשטימט פירן די קאסע פון גמילות-חסדים. דער גבאי פארלאנגט אבער אז איר זאלט זיך מער ניט ווייזן אין בית-מדרש. טאמער גיט מען אים ניט נאך, וויל ער ניט זיין גבאי און מיר מיט אונדזערע עופעלעך וועלן דארפן אנקומען צו בעטל-ברויט.“

דער באפאלענער יאנקל פאלטאווער האט זיך קוים ארויסגעריסן אין וויי-טערדיקן דרויסן און זיך דארט ארומגעדרייט, אין א יארמלקע און אן אן אייבער-בגד, ביז די ווייבער זיינען זיך צעגאנגען. אויף מארגן האבן אויך בעלי-בתים געווארנט די ישיבה-לייט, אז אויב דער בחור מיט די ווילדע גענג וועט ניט אוועקפארן, וועלן די ארעמע הענדלערקעס נאך שטיין ביי דער שול-טיר און ניט אריינלאזן די לערנער. זונדל קאנאטאפער און די אנדערע עלטערע פון דער הנהלה האבן געענטפערט, אז זיי קענען גארניט באשטימען. מען מוז ווארטן ביז דער ראשי-ישיבה וועט צוריקקומען פון דער ווילנער אסיפה, אינגיכן קומט ער צוריק.

יאנקל פאלטאווער האט געפילט, ער וועט מוזן אויף א שטיקל צייט אויס-רינען. וואו צו פארן איז אים קיין דאגה ניט, ער וועט זיין א גוטער גאסט אין וואסער נאָוואַרעדקער קיבוץ בית-יוסף ער וועט ניט קומען. אים איז אבער ניט אנגעשטאנען צו זיין דער פארשפילטער. גראד איז אים אויסגעפאלן צו זיין דער אויסטיילער פון די פארציעס עסן אין קיך, ווייל יעדע וואך איז אן אנדער מחלק. ביים טיש איז געזעסן משה חייט לאהויסקער מיט א צעקניטשטן אויסזען. זיין

שטענדיקע געמאכטע האַפערדיקייט איז פאַרשוואונדן. אים האָט נאָך געקראַמפּט אין די געדערעם דער געלעכטער פון די מוסרניקעס, וואָס האָבן מיט אַ פאַר טעג צוריק אים פאַרטריבן פון וועד מיט זייער שפּאַט ווי מיט שטעקנס. איצט ביים עסן האָבן די זעלבע בחורים געשוויגן מיט פיינדשאַפט, מען האָט געקענט אַנטאָפּן זייער מחשבה: ווי ווערט מען פון אים פטור? יאָנקל פאַלטאָווער וואָלט אים אַרויסגעשליידערט אינדרויסן, ווי מען וואַרפט אַרויס אויפן מיסטקאָסטן אַ פאַר-עיושטן הערינג. אָבער נאָך דער מעשה מיטן גבאי סולקעס איז יאָנקל געוואָרן אַפּגעהיטער. ער האָט געוואוסט אַז די הנהלה האָט אַן אויסרעכענונג דעם אַפיקורס גיט אַנצורירן. האָט ער דעם בזוי ומבוזה דערלאָנגט זיין חלק מיט אַ העוויה ווי איינער רעדט, עס און וואָרג זיך.

אין קיך איז אויך געזעסן מלכקע ווילנער און זיינע אויגן האָבן געגליט פון נצחון. כאָטש ער איז אין ישיבה דער סאַמע יינגסטער, האָט ער דורכן וואָל-קעניקער מנהל ר' צמח אויסגעפירט, ער זאָל מער גיט דאַרפן גיין עסן טעג און אויך גיט גיין צו ר' יאָנקלס וועד. זיצט ער זיך ביים טיש צווישן דערוואַקסענע און ר' יאָנקל זיין ראש-הוועד בכבודו ובעצמו באַדינט אים. דעם פאַלטאָווער האָט גיט געאַרט וואָס אַזאָ קטן שבקטנים טראַכט פון אים, נאָר מען דאַרף אַ שנעק מחנך זיין. האָט ער מלכקען אונטערגערוקט זיין שיסעלע זופ מיטן שטיקל לונג און דערביי הויך אַ זאָג געטאָן.

„אַז אַ בחורל איז אַ בעל-גאווה און וויל עסן דווקא אין קיך, גיט ביי אַ בעל-הבית, לאָזן מיר אים עסן אין קיך; און אַז אַ בחורל איז אַ זולל-וסובא, לאָזן מיר אים זיין אַ זולל-וסובא.“

מלכקעס רונדע בעקלעך האָבן זיך אַנגעצונדן און זיינע אויגן זיינען געוואָרן פייכט, פונקט ווי מיט דריי יאָר פריער אין וואַלקעניק, ווען מען האָט אים געזאָגט אַ שלעכט וואָרט. נאָר כאָטש ער איז נאָך געווען אַנקרייטיק ווי אַמאָל און צום עסן זיך מער גיט צוגערירט, האָט ער איצט זיך איינגעהאַלטן גיט אַרויסצולאָזן אַ פיפּס פון מויל און אַ טרער פון אויג. ער איז געבליבן זיצן מיט אַן אַראָפּגעלאָזטן קאַפּ פאַרקוקט אין שיסעלע און געשטומט. די אַרומיקע עלטערע בחורים האָבן אָדער גיט באַמערקט אָדער ס'האָט זיי גיט געאַרט. בלויז דער לאַהויסקער האָט זיך צוגעקוקט פון דער זייט און געשוויגן.

דאָס מאָל האָבן די ישיבה-לייט אַפּגעגעסן אַן אַ וואָרט דברי-תורה צווישן זיך, אַפּגעבענטשט און זיך אַ לאַז געטאָן צו דער טיר אלע מיטאַמאָל. זיי האָבן מער גיט געקענט אויסזיצן אַן איבעריקע מינוט מיטן לאַהויסקער, דעם דם-שונא פון ישיבה. דער לאַהויסקער איז אַרויס פון קיך דער לעצטער און דערזען אינדרויסן שטיין דאָס יינגעלע און זיך ווישן די אויגן. אין גאָס האָט מלכקע מער גיט געקענט איינהאַלטן די טרערן.

„איר וויינט?“ האט משה חייט אַרױפגעלייגט אַ האַנט אויף זײן אַקסל. „איר וועט נאָך בײַ זײַ ניט אײנמאַל ווײנען, ביז איר וועט אויסוואַקסן און מאַכן אַז אַנדערע זאָלן דורך אײך ווײנען. דאָס איז דער דרך פון די מוסרניקעס.“

אין אַ נאָואַרעדקער ישיבה היט מען זיך, ווי פאַר מאַכן פּייער אום שבת, ניט צו רײדן פאַר אַ יינגערן וועג אָן עלטערן וואָס איז קאַליע, כדי דער יינגערער זאָל אים ניט נאָכטאָן. האָט מלכקע ניט געוואוסט פאַרוואָס אַט דער בחור קומט ניט אין ישיבה צום לערנען און האָט גלייך געקראָגן צו אים צוטרוי. „איר האָט אויך געוויינט?“ פון לאַהויסקערס האַלדז האָט זיך אַרויסגעריסן אַ הײזערדיקער געלעכטער. פון גרויס פאַרביטערונג האָט ער אַפילו פאַרגעסן אַז ער רעדט צו אַ יינגל: אַהאָ וויפל ער האָט בײַ די נאָואַרעדקער געוויינט! די ערשטע יאָרן האָט ער בײם דאוונען און לערנען מוסר געוויינט פאַרוואָס ער איז ניט גענוג פרום, שפּעטער האָבן אים די בעלי-מוסר געמאַכט ווײנען. „און פאַרוואָס זײט איר ניט אַוועקגעפאַרן אין אַן אַנדער ישיבה?“ האָט מלכקע געפרעגט און דערציילט אַז ער האָט שוין געוואָלט אַוועקפאַרן אין אַן אַנדער ישיבה, האָט זײן פּריערדיקער וואַלקעניקער מנהל ר' צמח פאַר אים אויסגעפועלט ער זאָל ניט דאַרפן גיין עסן טעג און אויך ניט צו ר' יאַנקל פאַלטאַווערס וועד. „זעט איר דאָך אַז אַפילו ר' צמח האָט ניט געקענט אויספירן, אײער ראש-הוועד ר' יאַנקל זאָל אײך ניט ברענגען צו טרערן.“ האָט משה חייט זיך גענומען היטן ניט צו זאָגן אַן איבעריק וואָרט. ער האָט מלכקען פאַרבעטן צו זיך אויף סטאַנציע, וועט ער אים מיט עפעס מכבד זײן. ער האָט דאָך געזען אַז דער ווילנער האָט אין קיך גאַרניט געגעסן. אין שטוב וועט ער אים אויך פאַרענטפערן די קשיה פאַרוואָס ער איז ניט אַוועקגעפאַרן אין אַן אַנדער ישיבה.

משה חייט האָט זײן אורח מכבד געווען מיט ברויט, האַרטן קעז, אַן עפל, אַ קוואַרט קאַלט וואַסער, און זיך צוגעקוקט ווי פרום דאָס בחורל קוועטשט מיט די אויגן בײַ ברכת-המזון. נאָכן אָפּבענטשן האָט מלכקע אָפּגעקערעכצט, ס'איז אים פונדעסטוועגן אַ שאָד וואָס ער האָט פאַרפעלט צום צווייטן סדר אין ישיבה. האָט אויך זײן מכניס-אורח אויסגעקערעכצט, אַז בעת ער איז געווען אין מלכקעס עלטער האָט ער קיין שכל ניט געהאַט צו לערנען מיט התמדה. ער האָט אַקוראַט ווי די אַנדערע נאָואַרעדקער מבקשים זיך געריסן די האָר פון קאַפּ און געהאַרעוועט זיך איבערצוברעכן, ביז ער איז אויסגעוואַקסן אַן עס-הארץ. זאָגן 'אַ דערהער' אויף אַ פסוק צי אַ חז"ל קען ער בעסער פון די אַנדערע, נאָר פונקט ווי זײ קען ער ניט גרינטלעך אַפילו קיין אײן מסכתא. אײנגעזען זײן טעות האָט ער ערשט צו אַ יאָר אַכצן. האָט ער זיך שוין געשעמט פאַרן קיין ראָדין און זיצן אויף אײן באַנק מיט צוועלף-דרייצן-יאָריקע יינגלעך. „איצט פאַרשטייט איר פאַרוואָס אײך בין ניט אַוועקגעפאַרן אין אַן אַנדער ישיבה?“ מלכקע פאַרשטייט

צמח אטלאס

און פארטרויט אים, אז אויך דער וואלקעניקער מנהל ר' צמח איז ניט קיין גרויסער למדן. צי ר' יאנקל דער ראש-הוועד קען לערנען ווייס ער ניט.

„וכי רבי לא שנאה, ר' חייא מנין לו?“ לאכט משה חייט: אויב ר' צמח אטלאס קען ניט, טא פון וואנען זאל קענען זיין תלמיד יאנקל פאלטאווער? און ר' יאנקלס א תלמיד דארף מיט א קל-חומר קענען נאך ווייניקער. „וועדליק מיין עלטער קען איך יא לערנען,“ רייסט אים מלכקע איבער מיט פאראיבל. קיין ספק ניט, איז דער עלטערער בחור גלייך מסכים און גיט מלכקען צו פאר-שטיין, גראד ווייל ער איז וועדליק זיין עלטער א למדן, דארף ער פון נארעווע אנטלויפן וואס פריער. אויב ער וועט ווערן א מוסריק אין נוסח פון יאנקל פאלטאווער, וועט מען אים אפשר יא לאזן עסן אין קיך, כאטש זיכער איז עס ניט. ער איז דאך מסתמא ניט לאנג געווארן בר-מצווה, אמת? און אין קיך נעמט מען עסן ערשט פון א יאר זיבעצן-אכצן. אויב אבער ער וועט אויך אויף ווייטער זיין אריינגעטאן אין גמרא מיט תוספות און ניט לערנען א פאר שעה אין טאג מוסר, ניט אפזיצן גאנצע נעכט אויף א וועד און ניט גיין אין גאס ווייזן קונצן פון ניט נתפעל ווערן פאר דער וועלט — וועט מען אים טרייבן עסן טעג, מבייש זיין און אזוי לאנג מוטשען, ביז ער וועט זיך איינברעכן. ער וועט ווערן א נאוארעדקער מבקש און אויסוואקסן אן עס-הארץ גמור.

מלכקע קוקט אראפ אויף זיינע שמאלע דלאניעס מיט די קלייניקע פינגער-לעך און פרעגט ביים מיטשמועסער, צי ער האט אריינגעקוקט אין מדרגת-האדם פון 'אלטן' פון נאוארעדאק. ר' יאנקל דער ראש-הוועד זאגט אז דער מדרגת-האדם איז אן אוצר פון תורה און חכמה. „די בטלנישע ספרים-לעך פון ר' יוסף-יוזל הורוויץ קען איך אויף אויסנווייניק. אין זיי, זעט איר, בין איך א בקי און א חריף,“ פארגעסט משה חייט ווידער אז ער רעדט מיט א ייגל. „אין דעם וואס איך האב געהערט איבערזאגן פון מדרגת-האדם געפין איך ניט קיין גדלות, ניטא פון וואס נתפעל צו ווערן,“ ענטפערט מלכקע מיט דער קילער רואיקייט פון א תלמיד-חכם וואס 'זעט' ניט קיין זייטיקע ספרים.

„איז אויב איר ווילט אויסשטייגן אין ש"ס און פוסקים, דארפט איר פון דאנען אוועקפארן קיין ראדין אדער אין אן אנדער ישיבה-גדולה,“ זאגט משה חייט. „אבער אין ראדין צי אין אן אנדער ישיבה-גדולה לערנט מען דאך ניט די זעלבע מסכתא וואס אין נארעווע, וועל איך ניט פארשטיין דעם דארטיקן ראש-ישיבהס שיעורים און וועל האבן געפטרט א זמן,“ זוכט מלכקע מיט צוויי פינגער-לעך א האר אויף דער גאמבע, זוכט און געפינט ניט. אמת, ענטפערט משה חייט לאהויסקער, אריינפאלן אינמיטן זמן אין ראדין צי אין אן אנדער ישיבה טויג ניט. טא פארוואס זאל מלכקע ניט צוריקפארן אהיים און לערנען פאר זיך אין

ווילנער גאונס קלויז? אויפן נייעם זמן וועט ער פאָרן אין וועלכער ישיבה-גדולה ער וועט וועלן.

„און פאַרוואָס זאָל איך אין ווילנע ניט לערנען ביים מחזה-אברהם? מיר קענען זיך נאָך פון וואַלקעניק, חייקל ווילנער איז מער ניט זיין תלמיד. איך בין בטוח אז דער מחזה-אברהם האָט אים אַרויסגעטריבן, דערפאַר איז ער געקומען אַהער און דאָ לערנט ער אויך ניט, דער בטלן, בעסט זיך מלכקע אויף זיין בן-עיר וואָס זיצט צווישן עלטערע סיי אויף אַ וועד סיי אין קיך און קיינער טוט אים ניט אָן קיין צרות. „דאָס, זעט איר, איר זאָלט בלייבן אין ווילנע לערנען ביים מחזה-אברהם, ווייס איך ניט צי ס'איז אַ גוטער פּלאַן, קוקט משה חייט אויפן גרויסן צעפּאַרענעם קליידער-אַלמער וואָס די שטוב-בעלי-בתים האָבן געלאָזט אין זיין באַגרעבעניש, ווייל זיי האָבן ניט קיין אַנדער סקלאַד וואו דאָס אַלטע שטיק מעבל אַריינצושטעלן, אַקוראַט ווי ער זיצט אין ישיבה ווייל ער האָט ניט וואו אַוועקצוגיין. „איך אויף אייער אַרט, דאָס הייסט, ווען איך בין אין אייער עלטער, וואָלט איך געפאַרן אין תּחכמוני אין ביאַליסטאָק אָדער אין וואַרשע. אין תּחכמוני לערנט מען אי תורה אי השכלה.“

„איר ווילט אז איך זאָל זיין ווי דער ווילנער ראַבינער?“ פרעגט מלכקע אונטערן נעזל. „און פאַרוואָס ניט ווי דער רמב"ם? ער איז געווען אַ גאון, אַ פילאָזאָף און אויך אַ דאָקטאָר, רופט אויס דער לאַהויסקער און באַטראַכט זיך גלייך אז דאָס צדיקל קען פון שרעק פאַר בילדונג בכלל חרטה האָבן פון אַוועק-פאַרן. „נאָר אויב איר האָלט פון תורה אָן אַ צומיש פון השכלה, דאַרפט איר זיצן ביים חפץ-חיים אין ראַדין, אָדער טאַקע ביים מחזה-אברהם אין ווילנע, די שאלה איז, ווי אַזוי רעכנט איר פון דאַנען אַוועקפאַרן?“ וואָס הייסט ווי אַזוי? פאַרשטייט ניט מלכקע. פשוטו כמשמעו, ער וועט דער הנהלה זאָגן אז ער פאַרט אַוועק.

דער לאַהויסקער שפּרינגט-אויף און ציט זיך אויס אין דער הייך, ביז ער ווערט ענלעך צו אַ לאַנגן שפיציקן פּלאַקן. „זעט מען דאָך בפירוש אז איר הייבט ניט אָן פאַרשטיין מיט וועמען איר האָט דאָ צו טאָן,“ שוויבערט ער זיך די האַר פון קאַפּ און נעמט אויסמאַלן וואָס ס'וועט זיין, אויב די מוסרניקעס וועלן זיך דערוויסן אז מלכקע האָט בדעה אַוועקצופאַרן. קודם-כל וועלן זיי אים פאַרשלעפּן אויף אַ וועד און מוטשען אַ נאַכט, אַ טאָג, ווידער אַ נאַכט און נאָך אַ טאָג, ביז זיי וועלן ביי אים אַרויסרייסן אַ תקיעת-כף אויף זיין חלק עולם-הבא און אַ שבועה אויפן געזונט פון זיינע עלטערן, אז ער וועט קיינמאַל אין לעבן ניט אַוועקגיין פון נאָוואַרעדאָק. אין ישיבה איז ניטאָ קיין איין תלמיד פון די רוסישע ביי וועמען ר' צמח אַטלאָס האָט אַמאַל ניט גענומען אַזאַ תקיעת-כף, ביז ר' צמח אַליין איז דער ערשטער אַוועק פון נאָוואַרעדאָק און עובר געווען אויף זיין צוואַג פון שבתי בבית השם לאורך ימים. ערשט שפּעטער איז ער צוריקגעקומען

און געמאכט אין וואלקעניק די ישיבה-קטנה. אויך נאכדעם ווי מלכקע וועט געבן א תקיעת-כף און א שבועה, וועט מען אים היטן מיט טויזנט אויגן און ביים ערשטן חשד אז ער וויל אוועקפארן, וועט מען ביי אים צונעמען דעם טשעמא-דאנטשיק. אפילו דעם מאנטל וועט מען ביי אים אוועקנעמען, ער זאל נישט קענען ארויסגיין אין גאס. "ר' צמח, זאגט איר, האט געפועלט אז איר זאלט מעגן עסן אין קיך, ווייל איר האט געסטראשעט מיט אוועקפארן? מעגט איר שוין זיכער זיין אז מען וועט איך אויך אויף פסח נישט לאזן אהיים פארן?"

"איז וואס טוט מען?" בלייבט דאס בחורל זיצן אין איבערשרעק מיט אן אפן פריש מילכל. "אט אזוי רעדט זיך זעצט זיך דער לאהויסקער צוריק אראפ אויפן שטול און נעמט אויסלייגן זיין פלאן. "מארגן צוועלף בייטאג, אין רעכטן מיטן סדר, זאלט איר פון ישיבה קומען אהערצו. מיר וועלן ביידע גיין צו אייער סטאנציע און איר וועט ארויפגיין זאגן דער בעל-הביתטע אז איר מוזט גלייך צוריקפארן אהיים, אייער טאטע צי די מאמע ליגט אין שפיטאל. איך וועל ווארטן אינדרויסן און איך העלפן טראגן אייער פעקל צו דער באן. אויף א בילעט האט איר?" מלכקע דערציילט אז די מאמע שיקט אים געלט אויף הוצאות קטנות, האט זיך ביי אים אנגעקליבן איבערגענוג אויף א בילעט. "איז גוט, ווען איר האט נישט, וואלט איך באדיי פארקויפט מיין מאנטל און איך געגעבן אויף הוצאות-הדרך." די נאוארעדקער, זאגט דער עלטערער בחור, האבן אים פיינט, ווייל ער האט חרטה אויף זיינע געפטרטע יארן ביי די מוסר-ספרימלעך און וויל ראטעווען יונגע בעלי-כשרונות אז זיי זאלן אויסוואקסן אמתע גדולים. מלכקע גייט אוועק א געטרייסטער און אויפן לאהויסקערס פנים לייגט זיך אויס א וויסטער שמייכל, ווי דאס ציטערדיקע ליכט פון טאג אויף שפינוועבס פון א חורבה.

משה חייט האט מלכקען באגלייט צום וואקזאל און מיט אים גערעדט ווי מיט א דערוואקסענעם. "אויך איך בין א מזכה-הרבים ווי די מוסרניקעס, נאר איך טו עס אויף אן אופן איר זאלט שפעטער מיך נישט שילטן." גלייך פון באן איז ער אוועק אין ישיבה-קיך. דאס מאל איז ער אריינגעקומען זייער אויפגעלייגט און דערציילט ביים טיש אז היינט האט זיך מיט אים געזעגנט מלכקע ווילנער. ער איז צוריקגעפארן אהיים ווייל זיין ראש-הוועד יאנקל פאלטאווער רודפט אים, און אין דער היים וועט ער זיך צוגרייטן אנצוקומען אין ביאליסטאקער תחכמוני. די בחורים ארום טיש האבן גארניט געענטפערט. דער מופקר און ציגיינער-יונג פלאצט וואס קיינער האט מיט אים נישט צו טאן, וויל ער אלעמען אויפרייצן דורך אן אויסגעטראכטער מעשה. מלכקע איז דאך היינט ביז האלבן טאג געזעסן אין ישיבה.

אבער ביינאכט אויף מלכקעס סטאנציע האט אויך די בעל-הביתטע דער-

ציילט די אנדערע לערנער, אז זייער ווילנער חברל איז היינט נאך האלבן טאג אריינגעקומען און דערציילט, זיין מאמע איז פלוצעם פארשלאפט געווארן און ער דארף גלייך צוריקפארן אהיים. דורכן פענצטער האט די בעל-הביתטע געזען אז אינדרויסן ווארט אויף אים א פיל עלטערער לערנער און העלפט אים טראגן זיין טשעמאדאנטשיקל. איר איז אפילו געווען מאדנע פארוואס דער אנדערער לערנער איז ניט ארויף אין שטוב. דעם אמת געזאגט, איז איר די גאנצע מעשה א וואונדער. דער בריוו-טרעגער דערלאנגט איר יעדן טאג אין האנט די בריוו פאר אלע קווארטיראנטן און זי האט פארן ווילנער קיין בריוו ניט באקומען. איז ווי אזוי האט ער זיך דערוואוסט אז זיין מאמע איז קראנק?

אויף מארגן צום ערשטן סדר אין ישיבה האט שוין געקאכט אויף אלע בענק וועגן לאהויסקער ימח-שמוניק וואס האט אפגערעדט א בחורל פון לערנען און אים געהאלפן מאכן ויברת. אין זעלבן פרימארגן איז דער ראשי-ישיבה צוריק-געקומען פון דער אסיפה אין ווילנע. ר' שמחה פיינערמאן איז אריין אין בית-מדרש און נאך ניט באוויזן אויסטאן דעם פעלץ — ווי זיינע צעפלאמטע באקן פון פראסט האבן זיך נאך שטארקער צעברענט פון כעס. די עלטערע פון דער הנהלה האבן אים גלייך אונטערגעטראגן וועגן יאנקל פאלטאווערס מחלוקת מיטן גבאי סולקעס און אז די בעל-ביתים שטעלן א תנאי קודם למעשה: אדער דער פאלטאווער וועט אוועקפארן פון נאָרעווע, אדער די גאנצע ישיבה וועט זיך מוזן ארויסקלייבן פון חנה-חייקעס בית-מדרש. ר' דובער ליפשיץ האט דערציילט וועגן לאהויסקערס אריינרייסן זיך אויפן וועד פון די עשירי-קודש, און זונדל קאנאטאפער האט איבערגעגעבן ווי דער לאהויסקער האט איבערגערעדט דעם יינגערן ווילנער צו אנטלויפן פון ישיבה.

„אזוי האט איר עס אפגעהיט דעם בית-מדרש?“ האט ר' שמחה פיינערמאן זיך אנגעצונדן און זיך באלד געכאפט אז מען טאר די מקורבים זיך ניט מאכן פאר שונאים. האט ער זיינע העל-בלויע צעבליצטע אויגן געלאזט אומלויפן הין און צוריק, הין און צוריק, ביז דער כעס אין זיי האט אויסגעפלאקערט. אויף זיין באפעל איז זונדל קאנאטאפער אוועק אויפזוכן דעם פאלטאווער און דערווייל האט ר' שמחה דורכגעטראכט דעם ענין: אינגאנצן מרחיק זיין דעם פאלטאווער וואלט געווען א היזק פאר דער ישיבה, ער איז א גרויסער אויפטווער. חוץ דעם וועט עס ארויסרופן א שטורעם צווישן בעל-מוסר אז נאָרעווע איז מער ניט קיין גאוארעדקער ישיבה, זי שרעקט זיך שוין אפילו פאר סטראשונקעס פון בעל-ביתים. דארף מען דעם פרא-אדם דערווייטערן אויף א שטיקל צייט, ביז דער טומל וועט זיך איינשטילן.

יאנקל פאלטאווער איז צוגעקומען א בלייכער, אבער אן אויסגעלייכטער, א שטייפער.

צמח אטלאס

„פאלטאוווער, איר דארפט תיכף-ומיד אַרויספאַרן אַפּזוכן אַ שטעטל און דאַרט מאַכן אַ ישיבה-קטנה פאַר ר' דובער בערעזינער,“ האָט ר' שמחה פיינער-מאַן אַ מאַך געטאַן מיט דער האַנט אויף ר' דובער ליפשיץ. אין דעם מאַך מיט דער האַנט איז געלעגן זיין גאַנצער ביטול צום נאַרעווקער ראש-ישיבה, וואָס האָט זיך צעקריגט מיט זיינע בעלי-בתים און קען אויך ניט דורכפירן בשלום אַ וועד פון דערוואַקסענע ישיבה-לייט.

אַ באַגליקטער וואָס ער האָט אַזוי גוט אָפּגעשניטן, האָט יאַנקל פאלטאוווער אַזש אַ הירושע געטאַן פון פרייד און געענטפערט אַז ער וועט פאַרן. ער האָט געוואלט נאָך עפעס זאָגן, נאָר ר' שמחה האָט האַסטיק זיך פון אים אָפּגעדרייט און, באַגלייט פון אַ גאַנצער סביבה מקורבים, איז ער אַוועק צו ר' צמח אַטלאַס. דער בעל-תשובה איז, ווי שטענדיק שפּעט נאָכן דאוונען, נאָך געשטאַנען אין טלית און תפילין.

„איר שטעלט זיך איין פאַרן לאַהויסקער און ער מאַכט חרוב די ישיבה!“ האָט ר' שמחה פיינערמאַן אויסגערופן.

צמח האָט געשוויגן און געקוקט מיט פאַרגלעזערטע אויגן, ווי די טרערן וואַלטן צוריקגעפאלן אין אים גופא, געגליכן צו אַ חרובן ברונעם וואו די וואַסער-טראָפנס פאלן פון די פייכטע שטיינער צוריק אַראָפּ אין געדיכטן שטייענדיקן שימל. ער האָט געהאַפּט אַז אפשר וועט גראַד מלכקע ווילנער אויסוואַקסן אַ גאַנצער מענטש, פאַרגינט אים ניט דער לאַהויסקער דעם נחת פון אַ תלמיד. צמח האָט אַרום זיך דערפילט אַ שטומקייט, ווי אַלע פון בית-מדרש וואַלטן זיך אַרויסגערוקט און אים איבערגעלאָזט אַליין. האָט ער אויפגעהויבן די אויגן און דערזען: דער ראש-ישיבה, די עלטערע און דער גאַנצער ישיבהשער עולם קוקט צום אַריינגאַנג. דאַרט איז געשטאַנען משה חייט לאַהויסקער.

מיט אַ להכעיס-גרימאַסע אַרום די ליפּן, האָט דער לאַהויסקער געקוקט אויפן ראש-ישיבה מיט זיין סוויטע, וואָס זיינען שטיין געבליבן אַן לשון פון זיין חוצפה. געזען אַז דער ראש-ישיבה און די עלטערע שווייגן, האָבן אויך די היציקע יינגערע בחורים זיך ניט דערוועגט עפענען דאָס מויל. האָט דער לאַהויסקער נאָך מיט מער חוצפה אַ שפּאַן געטאַן ביז צום מיטן פון בית-מדרש און אַרויסגערוקט דעם קאַפּ קעגן צמח אַטלאַס, וואָס איז אים אַנטקעגנגעגאַנגען אין טלית און תפילין. משה חייטס לאַנגע צורה איז נאָך לענגער געוואָרן פון שרעק, דאָך האָט ער זיין געוועזענעם מדריך אַ שפּריץ געטאַן מיט אַ נצחון-געלעכטערל גלייך אין פנים אַריין. אין זעלבן אויגנבליק האָט אים צמח אַנגעכאַפּט ביי די אַקסל און אַ שלידער געגעבן פאַרויס פון זיך צו דער טיר. דער לאַהויסקער האָט זיך עטלעכע מאָל איבערגעדרייט און פאַרלאָרן די ברילן. פון שטויס און פאַל האָט ער זיך צעקלאָפּט אין די קאַנטן פון די בענק, אין די ווינקלען פון דער בימה.

אבער ער האט נישט געקענט. ער איז נאך ארומגעקראכן אויף אלע פיר איבערן שטויבדיקן דיל זוכן די ברילן ביז ער האט זיי געפונען, אָנגעטאָן און זיך פאַמעלעך אויפגעשטעלט, גרייט אַרויסצוגיין פון בית-מדרש. אַנטקעגן אים איז ווידער אויסגעוואקסן צמח אַטלאַס, וואָס האָט אים קענטיק נישט פאַרגונען ער זאל אַליין אַוועקגיין. ער האָט דעם צעשלאַגענעם נאָכאַמאָל אָנגעכאַפט ביים מאַנטל אויפן ברוסט-קאַסטן און מיטן גאַנצן כוח אים אַ שטויס געטאָן דורך דער טיר אינ-דרויסן אַרויס.

צמח אַטלאַס איז שטיין געבליבן און אַראָפּגעקוקט אויפן שוועל ווי אויף אַ מצבה איבער אַ קבר. אין דער מינוט האָט ער געמאַכט דעם סך-הכל פון זיין לעבן: קיין זאך האָט זיך אים נישט איינגעגעבן. ער איז פון יענע וואָס אַ בת-קול רופט אויס אַז מען וועט זייער תשובה נישט אָננעמען. ער וואָלט זיך איצט נישט געוואונדערט ווען מען וואָלט אויך אים אַרויסגעשליידערט פון בית-מדרש און נאָכגעשריען, אַז וואָס אין אים איז געווען פאַרבאָרגן האָט אַרויסגעשלאָגן ווי קרעץ אויף זיינע תלמידים.

16

ר' שמחה פיינערמאַן האָט אויף דער אַסיפה פון וועד-

הישיבות אין ווילנע נישט געפועלט קיין הוספה פאַר נאָרעווע. אויך די אַנדערע ראשי-ישיבות האָבן זיך נישט צופרידנגעשטעלט מיט די צוגעטיילטע סומעס. איז ביי אַלעמען געבליבן מען זאל שיקן נאָכן מחזה-אברהם ער זאל זיין דער בורר. אַ שליח-מיוחד איז אַוועק צו אים אין שטוב אַרויף זאָרעטשער באָרג, אויף יענער זייט בריק פון דער ווילענקע.

אויף זאָרעטשער פאַרשטאַט איז גראַד געווען אַ יאָריד, דער מאַרק-פלאַץ האָט גערעשט מיט קויפער און פאַרקויפער, דאַרפס-לייט האָבן אָנגעפילט די געשעפטן. אויך די רביצן יודעס האָט אויסגעקוקט אויף אַ קונה און געטראַכט אַ פאַראומערטע: זי האָט נישט קיין גרויסן אויסוואַל פון מאָנאָפאָקטור און איר קלייט איז ווייטלעך פון מאַרק, קומען די קונים נישט אַריין. איר אַלטיטשקער, זאל לעבן, זאָגט אָבער, ס'איז קיין חילוק נישט צי איר קלייט איז אַרויפצו אָדער אַראָפּצו פון זאָרעטשער מאַרק, קיין מענטש וועט נישט אַריינגיין אין אַ קלייט וואו דער אייבערשטער האָט אים נישט געשיקט. שאַ, אַט גייט דאָך יאָ אַ קונד... אַריינגעקומען איז דער שליח פון וועד-הישיבות, אַ באַבערדלער יונגערמאַן, און געפרעגט אויפן רב. „מיין מאַן איז נישט קיין רב,“ האָט אומפריינדלעך גע-

ענטפערט די רביצן מיטן שווערן אַראָפּגערוקטן פאַרוק און געוויזן מיט אַ פינגער אויף דער טיר אין צווייטן שטיבל.

ר' אברהם-שעיה האָט געשפּאַנט הין און צוריק דורכן לאַנגן שמאַלן חדר. די הענט פאַרלייגט אויף דער ברוסט און דעם קאָפּ פאַרוואָרפן אַהינטער, מיט טיפּע קנייטשן אויפן אויסגעהאַרעוועטן שטערן, האָט ער ווי תמיד אַריינגעטראַכט אין לערנען. דער שליח, אַ רבנישער איידעם אויף קעסט, האָט זיך אומגעקוקט פאַרחידושט און אויך ווי פאַרשעמט הלמאי ער וואוינט אין אַ גרעסערער און שענערער דירה, מיט נייע מעבל און מיט פיר מאָל אַזויפיל ספרים ווי ביים מחזה-אברהם. דער יונגערמאַן האָט גענומען דערציילן וועמענס שליח ער איז. נאָר וואָס יום-טובדיקער ער האָט אויסגערופן, ווי שמחת-תורה צו הקפות, די נעמען פון די ראשי-ישיבות און מנהלים, פאַרזאַמלטע אויף דער אַסיפה, אַלץ דייטלעכער האָט זיך אויפן מחזה-אברהםס פנים געמאַלן שטומער פחד. אַ ווייל האָט ער נאָך אַרומגעשפּאַצירט דורכן שטיבל אַ שווייגנדיקער. דערנאָך האָט ער אָנגעטאָן דעם ווינטערדיקן מאַנטל מיטן אויסגעריבענעם פוטערנעם קראָגן און גענומען אין האַנט דעם שטעקן.

„פאַרפאַלן, מען טאָר זיך ניט קעגנשטעלן דער גזירה פון אַזויפיל תלמידי-חכמים, מען מוז גיין,“ האָט ער אָפּגעזיפצט און געעפנט די טיר אין ווייבס שניט-געוועלב וואָס האָט געפירט צום דרויסן.

די רביצן יודעס האָט פון הינטערן צאַלבאַנק אַ קוק געטאָן אויפן מאַן און לויט זיין צעקלעמטן אויסזען גלייך דערקענט, מען שלעפט אים שוין ווידער ערגעץ-וואו קעגן זיין ווילן. האָט זי צום אומבאַקאַנטן באַבערדלטן יונגמאַן אויסגעלאָזט איר ביטער האַרץ, אירע דיקע ליפן האָבן גענומען מאַלן מיט אַ פול מויל צונג.

„נאָך אַ קהלשע קליאַמקע? קאַרג כלי-קודש אין ווילנע, מאַטערט איר נאָר מיין אַלטיטשקן? ער זאָל כוח האָבן צו זיין אַ רב און אַ כלל-טוער, וואָלט איך דאָך ניט באַדאַרפט זיצן אין אַ קלייט אָן קונדן. וואו גייסטו?“ האָט זי אַ פאַכע געטאָן מיט די הענט, ווי אַן איינגעדרימלטער אָפּגעשלאַפּטער פויגל אין אַ שטייג טוט פון שרעק אַ פאַטש מיט די אָפּגעקראַכענע פליגל. ר' אברהם-שעיה האָט גאַרניט געענטפערט און איז גיך אַרויס אינדרויסן, באַגלייט פון צעטומלטן שליח. „דער גרעסטער עזות-פנים איז די אייגענע רביצן,“ האָט ער געצוואונגען געלאַכט, ווי איבערצובעטן דעם אָפּגעזידלטן יונגמאַן, און גענומען שפּאַנען אין גרויס איילעניש, ניט צו לאָזן לאַנג וואַרטן די פאַרזאַמלטע. אָבער וואָס געענטער ער איז געקומען צום פּלאַץ פון דער אַסיפה, אַלץ אָפטער האָט ער זיך אָפּגע-שטעלט, ביז זיין פנים האָט זיך צעפלאַמט פון בושה און עגמת-נפש פאַר דער אייגענער שוואַכקייט. „זאָגט די ראשי-ישיבות און מנהלים אַז איך האָב זיך

צוריקגעקערט פון מיטן וועג. איך קען ניט זיין קיין פוסק ווען ס'האנדלט זיך וועגן פארטיילן תמיכה צווישן בני-תורה. ווי קען איך זאגן וועלכער ישיבה ס'קומט ווייניקער?"

די גדולי-התורה האבן אויפן מחזה-אברהם ענטפער זיך געחידושט און געברוגזט. באזונדער האט פאראיביל געהאט ר' שמחה פיינערמאן. וויבאלד ר' אברהם-שעיה קאסאווער האט קיין נארעווע געשיקט זיין תלמיד, אט דעם חייקל ווילנער, דארף ער דאך ניט דערלאזן אז מען זאל באהאנדלען נארעווע ווי א שטיפקינד לגבי מיר און ראדין. לסוף האט ער אפילו ניט באווייליקט צו קומען אויף דער אסיפה. איז פארוואס דארף דווקא נארעווע האלטן זיינעם א קאליע-געווארענעם תלמיד? ר' שמחה פיינערמאן האט זיך שוין געגרייט צוריקפארן, ווען דער בעל-אכסניא איז אריין אים זאגן, אן אומבאקאנטער ייד בעט דער-לויבעניש אריינצוקומען. אין קארידאר האט געווארט דער מחזה-אברהם.

זיכער אז דער אורח איז געקומען זיך פארענטפערן וואס ער האט זיך אפגעזאגט פון זיין א בורר, האט דער נארעווער ראשי-ישיבה זיך צערעדט מיט פערלדיקע גמרא-ווערטלעך אז מיר לעבן אין א צייט פון עת לעשות לשם, טאר א תלמיד-חכם זיך ניט אפזונדערן אין די דלד אמות של הלכה. די גאמבע אנגעשפארט אויפן הענטל פון זיין שטעקן, האט ר' אברהם-שעיה אויף זיין שטייגער זיך צוגעהערט און געשוויגן. האט ר' שמחה פיינערמאן ווייטער גערעדט מיט געשמאקע אויסגעקלייכטע מוסר-דערהערן און זיינע לענגלעכע אויסגע-איידלטע פינגער זיינען פלינק געלאפן איבער די האר-סטרונעס פון זיין שמאלער, גאלדענער בארד ביז דעם גארטל. נאר אז דער אורח האט נאך אלץ געשוויגן, איז אויך ר' שמחה פיינערמאן אריינגעפאלן אין א לאנגן שטילשווייגן. ערשט דעמאלט האט ר' אברהם-שעיה רואיק געענטפערט אז דער נארעווער ראש-ישיבה איז גערעכט, מען דארף עפעס טאן, אבער ער איז ניט קיין טוער. ער איז געקומען זיך דערוויסן צי חייקל ווילנער לערנט מיט התמדה.

„שווער צו זאגן, על-כל פנים האט ער מער אינטערעס אין שמועסן מיט די בחורים ווי אין זיצן און לערנען.“ האט ר' שמחה געענטפערט אן אפגעקילטער און מיט געמאכטער תמימות א פרעג געטאן. „ער איז טאקע אייער תלמיד?“ ר' אברהם-שעיה האט פארשטאנען דעם שטאך: ער טוט גארניט צו זיין א מרביץ-תורה, און אז ער האט זיך שוין יא צוגעקליבן א תלמיד, איז ער ניט מן המובחר. „חייקל האט א גלייכן קאפ אין לערנען און איז אן אדם גדול אין הרגשים.“ האבן ר' אברהם-שעיהס מויל-ווינקלען געצוקט מיט א דערצארגטן שמייכל, ווי שטענדיק ווען מען האט אין אים אנגערירט דעם כבוד-התורה. „לדאבונא איז די גמרא אליין ניט בכוח אים צו האלטן. האב איך אים צוגערעדט ער זאל בלייבן אויף א ווינטער אין נארעווע.“

וועדליק דעם ענטפער איז אויסגעקומען אז דער נאָרעווער ראש-ישיבה פון הונדערטער תלמידים איז ניט קיין מבין אויפן נייעם תלמיד. ר' שמחה פיינערמאן איז רויט געוואָרן, נאָר ניט געוואָלט איינרייסן מיט מחזה-אברהם און גענומען פאָרגלעטן מיט ווייכע רייד: קיין ספק ניט אז נאָרעווע וועט אויפן ווילנער האָבן אַ גוטע השפעה. אין ישיבה געפינט זיך אויך זיין פריערדיקער וואַלקעניקער מנהל ר' צמח אטלאס, וואָס איז נאָך יאָרן גע-וונד צוריקגעקומען קיין נאָרעווע, און ער איז דעם ווילנער מקרב.

„ר' צמח אטלאס איז נאָך אַלץ ניט צוריקגעפאָרן צום ווייב קיין לאַמזשע?“ האָט ר' אברהם-שעיה אויסגערופן און זיך צעלאַכט מיט האַרצווייטאָג. „ער איז געבליבן דער זעלבער.“

אין נאָרעווע האָט מען געוואוסט אז דאָס האָט דער מחזה-אברהם געהייסן דעם וואַלקעניקער מנהל משלח זיין פון שטעטל. האָט ר' שמחה געענטפערט אז אַמאָל איז אויך אים ניט געפעלן צמח לאַמזשערס אויפפירונג, נאָר שטאַרק ניט געפעלן. אָבער איצט איז ער אַ חוזר-בתשובה, וויל ער פאַרשטיין פאַרוואָס ר' צמחס הנהגה טויג ניט. ר' שמחה האָט דערוואָרט אַ לאַנגן וויכוח און זיך אויפֿ-געשטעלט, כדי צו העלפן דעם אורח אויסטאָן דעם מאַנטל. נאָר דער מחזה-אברהם האָט זיך אויפגעשטעלט אַוועקצוגיין און געענטפערט אז ר' צמחס הנהגה טויג ניט, ווייל נאָך אַלע זיינע איבערלעבונגען אין וואַלקעניק און אין אַמדור ביי גראַדנע, האָט ער באַדאַרפט צוריקפאָרן צום ווייב קיין לאַמזשע.

„זי איז אַ פרוי פון אַ פרייער משפחה און ער האָט מיט איר חתונה געהאַט בעת ער איז אַוועק פון תורה. איצט וויל ער זי גטן, נאָר זי וויל ביי אים קיין גט ניט נעמען.“ האָט ר' שמחה געזאָגט, פאַרוואונדערט פון מחזה-אברהםס אויפֿרעגונג. „אויסער וואָס זיי פאַסן זיך ניט, האָט ר' צמח איינמאָל מסביר געווען אז ער קען מיטן ווייב ניט וואוינען מחמת ער פילט בפועל ממש ווי צווישן איר און אים שטייט זיין ערשטע פאַרשטאַרבֿענע כלה.“

„און דאָס איז אַ בעל-תשובה? אַ בעל-תשובה לאָזט איבער זיין אשת-נעורים אויף בושה און יסורים? און אין וועלכן ספר קדמון האָט ער עס געזען אז מען מעג מבייש זיין אַ לעבעדיק ווייב איבער אַ טויטער כלה?“ איז ר' אברהם-שעיה געוואָרן נאָך אויפֿגערעגטער. אַ מינוט האָט ער געשוויגן מיט פאַרמאַכטע אויגן, ער זאָל קענען בעסער אַריינקוקן אין דער זאַך. „חוץ דעם בין איך ניט זיכער אז זיין ווייב פאַסט אים לגמרי ניט. אויב זי וויל ביי אים ניט נעמען קיין גט, איז אַ סימן אז ער וואָלט ביי איר געפועלט זי זאָל זיך פירן ווי ער וויל.“

אויף צוריקוועגס קיין נאָרעווע האָט ר' שמחה פיינערמאן געהאַט אַ שקלא-וטרִיאַ מיט זיך גופא און לאַנג געוואויגן אַהין און צוריק, ווי די באַן האָט זיך געוויגט אויף ביידע זייטן, ביז ער איז געקומען צו דער החלטה אז ער וועט

זיך ניט מישן. קודם-כל איז ער ווייט ניט בטוח אז ר' אברהם-שעיה קאסאווער איז גערעכט. והשנית דארף ער ניט מען זאל אים האבן פארצוואווארפן אז ער האט דערווייטערט דעם לאמזשער בעל-תשובה וואס האט בשעתו פאר דער ישיבה א סך אויפגעטאן. און צולעצט האט ער בילכערע זאכן פון וואס צו טראכטן. ער טראגט די אחריות פאר דער נארעווער ישיבה-גדולה און פאר די ארומיקע ישיבות-קטנות, כן ירבו. דער וואונדער איז גאר אויפן מחזה-אברהם. ער וויל ניט זיין קיין בורר צווישן תלמידי-חכמים וואס בעטן זיך ביי אים ער זאל געפינען אן אויסוועג. ער מישט זיך אבער יא אין אן ענין פון מאן און ווייב, כאטש ביידע פארלאנגען ניט זיין עצה אדער פסק-דין ווי זיך צו פירן. נאכדעם ווי ר' שמחה פיינערמאן איז צוריקגעקומען קיין נארעווע און זיך דערוואוסט פון יאנקל פאל-טאווערס מחלוקת מיטן גבאי סולקעס און פון דער מעשה גורא מיטן לאהויסקער, האט ער בכלל מער ניט געהאט אינזינען ר' צמח לאמזשערס משפחה-צרות. אמנם מיט חייקל ווילנער האט ער יא געוואלט האבן א שמועס, און גלייך ווי די מהומה אין ישיבה האט זיך א ביסל איינגעשטילט, האט ער געהייסן צורופן דעם תלמיד.

„אין ווילנע איז צו אונדז אין אכסניא געקומען דער מחזה-אברהם זיך פרעגן אויף אייך,“ האט דער ראש ישיבה זיך געהוידעט אינאיינעם מיט זיין שטענדער. „איער רבי איז א גאון עצום און האלט פון אייך, נאר וועגן אייער הנהגה האבן מיר ניט געוואוסט וואס אים צו ענטפערן.“

אין דער ערשטער מינוט האט חייקל דערפילט א היץ אין לייב פון פרייד וואס דער רבי איז געקומען זיך פרעגן אויף אים. באַלד האט ער זיך פארקמורעט: דער רבי האט דאך אים געהייסן בלייבן אויף ווינטער אין נארעווע און קומט אויס אין ווילנע גאנץ גוט אן אים. דער ראש-ישיבה האט געזען אז דער ווילנער שווייגט א באַטריבטער, האט ער אים געפרעגט צי ער האט א גוטע סטאנציע. „א גוטע.“ און מיטן עסן איז ער צופרידן? „צופרידן,“ האט חייקל ווידער קורץ געענטפערט. דער ראש-ישיבה האט אפגעלאזט דעם שטענדער און אן אויס-געגלייכטער זיך גענומען וויגן פון איין פוס אויפן אנדערן.

„ביי אונדז פירט זיך, אדער מען זאגט אונדז אדער מיר זאגן. מיר האבן געהערט אז ביים וועד עשירי-קודש האט איר גערעדט רייד וואס פאסן ניט פאר דעם מחזה-אברהם א תלמיד. איר האט געזאגט אז דער מענטש איז זייער א קליינער חלק פון דער בריאה און אז מיר דארפן האבן התפעלות פאר דער גאנצער בריאה. איז טאקע אמת אז מיר דארפן האבן התפעלות אויך פאר דער בריאה מחוץ דעם מענטש, אויב מיר דערזעען אין אלץ די נפלאות-הבורא, ווי דער בעל-התהילים אין ברכי-נפשי. פארגעסן מיר אבער אויף א רגע אז אלץ

איז זיין באשאפונג, איז אנדזער התפעלות פאר דער טבע — עבודה-זרה, זוי מיר וואלטן זיך געבוקט צו שטערן און מזלות, חלילה.

צו-לאנג ריידן מיט א יינגערן, און דערצו נאך פארן גאנצן רבים אין די אויגן, האט דער ראשי-שיבה געהאלטן פאר ניט לפי כבודו, האט ער א שאקל געטאן מיטן קאפ אז דער שמועס איז פארענדיקט. אבער אויך נאך דעם שמועס האט ר' שמחה פיינערמאן ניט פארשטאנען, מיט וואס דער ווילנער איז אן אדם-גדול אין הרגשים, וועדליק דער מחזה-אברהם זאגט אויף אים.

זינט ר' צמח אטלאס האט דעם לאהויסקער ארויסגעשליידערט פון בית-מדרש, איז קיין ספק ניט געווען אז דער אפיקורס מיטן קופערנעם שטערן וועט זיך מער ניט ווייזן אפילו ניט אין קיך צום עסן. נאר אנשטאט מען זאל זיך פרייען וואס מען איז פון אים פטור געווארן, איז אלעמען געבליבן א גאגעניש אין הארצן. די ישיבה-לייט האט געטאטשעט א טיפער פארדראס אויפן בעל-תשובה הלמאי ער האט זיין אמאליקן תלמיד אזוי געווארפן און געשטויסן איינ-מאל און א צווייט מאל. אזא אכזריות זעט מען ניט ביי אן איידעלן מענטשן און געוויס ניט ביי א בן-תורה. איטלעכער האט פארשטאנען אז גראד ווייל ר' צמח האט זיך פריער פארן לאהויסקער אזויפיל מאל איינגעשטעלט מען זאל אים ניט דערווייטערן, איז איצט זיין פארביטערונג קעגן אים נאך גרעסער. און דאך איז געבליבן א קשיה, ווי קומט צו א בעל-תשובה אזויפיל כעס און רציחה? דעם גאנצן עולם איז עס זייער ניט געפעלן און ביי א טייל עלטערע האט עס אפילו ארויסגערופן דעם חשד, אז ווער ווייס צי די צרות און די יארן נע-ונד האבן דעם לאמזשער געענדערט.

אויך די מקורבים פון ראשי-שיבה זיינען ארומגעגאנגען פול מיט טענות. זונדל קאנאטאפער האט שעהן-לאנג געלערנט מוסר מיט א צעבייזערט כריפיק קול, געריסן פון זיך שטיקער ווי מיט א טעמפן מעסער — און פארט ניט געקענט ארויסרייסן פון זיך דעם פארדראס. אזוי האט איר עס אפגעהיט דעם בית-מדרש? האט דער ראשי-שיבה צו אים געשריען. און אויך אים ווילט זיך אויסשרייען צום ראשי-שיבה: אט דאס איז אייער דאנק פאר מיין פארזיצן אן אלטער בחור, כדי אייך העלפן פירן דעם בית-מדרש? ר' דובער ליפשיץ ווידער האט דעם ראשי-שיבה ניט געקענט מוחל זיין וואס ער האט די אויסגעוויינטע טובה, יאנקל פאלטאווער זאל ארויספארן אפזוכן א שטעטל, אים צוגעווארפן מיטן זעלבן ביטול ווי מען גיט אפ ערב פסח א פארטריקנטע חלה אויף פאר-ברענען חמץ, אדער ווי מען טרייסלט אויס די קעשענעס ראש-השנה צו תשליך. בלויז דער פאלטאווער האט זיך ארומגעדרייט א פריילעכער, ערשט איצט האט יאנקל איינגעזען וואס פאר א כוח ער איז אין ישיבה. וויפל מען האט אויף אים פון אלע זייטן ניט געמסרט, האט דער ראשי-שיבה אים קיין בייז ווארט

ניט געזאגט. מען האט פון אים נאָר פאַרלאַנגט, ער זאָל אַרױספאַרן געפֿינען אַ מעמד פֿאַר ר' דובער בערעזינער און ממילא אַ קורצע צײַט זיך ניט וואַרפֿן אין די אױגן דעם גבאי סולקעס. יאָנקל האָט נאָך געהאַט אַ געהײמען פּלאַן וואָס קײנער האָט ניט געטאַרט וויסן. האָט ער זיך אָפּגעשטעלט לעבן חײקלען און אים אױסגעפרעגט אױף וואָסער גאָס אין ווילנע וואױנט מלכקע, ווי הײסן זײנע עלטערן און וואָס זײ טוען. חײקל האָט אים איבערגעגעבן אַלע פרטים און געפרעגט הלמאי דאָס אײנטערעסירט אים. סתם אַזױ, האָט יאָנקל געענטפערט און בײ זיך געטראַכט: מען וועט נאָך זען ווער עס וועט אױספירן, משה חײט לאַהױסקער, אַדער ער, יאָנקל פּאַלטאָווער! דערנאָך האָט ער באַטראַכט די חברים בײ די שטענדערס און זיך גענומען דערמאָנען ווער פון זײ ס'האַט אַ שײנעם אַנצוג, אַ נײעם מאָנטל, אַ פאַר ברוינע שײך, איבערהעמדער, שניפסן. די חברים וועלן וואַרטשען, נאָר אים מוזן אַנטלײען זײערע בעסטע מלבושים. ער פאַרט דאָך גרינדן אַ נײעם מקום-תורה.

פערטער טייל

1

די בעל-הביתטע פון חייקל ווילנערס סטאנציע האט גערעדט א ביסל צו-הויך און זינגעוודיק — א פרוי אין די דרייסיקער, א הויכע, מיט א גרויסן צעוירענעם גוף, מיט א פאר אויפגעריסענע בלויע אויגן און טונקעלע פלעקן אונטער זיי. ביילע גוטגעשטאלט האט ניט געטראגן קיין שייטל אדער א טיכל. בלויז ווען די לערנער די קווארטיראנטן זיינען געווען אין שטוב און אויך פרייטאג-פארנאכט צו ליכט-בענטשן האט זי צוגעדעקט די אייגענע האר. דאך האט זי זיך געפירט לייטישער און פרימער פון איר מאן מיטן געשטופלטן פנים און די קאסאקלעכע אויגן. ער האט חייקלען גוטברודעריש געקלאפט אין פלייצע און דערציילט גראבלעכע וויצן. די בעל-הביתטע האט זיך אויף אים צעשריען. „אָרומשלעפער, הער אויף!“ און ער איז אַנטשוויגן געוואָרן מיט אַ כיטרען בלינצל אין די אויגן.

ניט צו זיין טאָג און נאָכט אין טומל פון בית-מדרש אַרומגערינגלט מיט ישיבה-לייט, איז חייקל צייטנווייז אַוועק אויף סטאנציע פריער פון זיינע אַנדערע מיטשלאָפער. איינמאל איז די בעל-הביתטע אַריין אין קווארטיראנטן-חדר און זיך אַוועקגעזעצט אַנטקעגן אים שמועסן. אין די אויערן האָט אים נאָך געקלונגען דער גמרא-ניגון, נאָר פאַר די אויגן איז אים געקראַכן אַ צעוואַקסענער און

ווארעמער ווייבלעכער גוף אין אַ לויזן שלאָפראָק. ער איז געזעסן אויפן ראַנד פון געלעגער מיט האַלב-אָפּענע פאַרשמאַכטע ליפּן און זיך צוגעהערט. „בעת די פאַרכטיקע טעג פאַראַיאַרן האָט איר אויסגעקוקט אַ סך פריילעכער. אייך איז אומעטיק, ווייל איר בענקט אַהיים?“ טוט די בעל-הביתטע אַ זונג מיט אַ צופרידענעם שמייכל וואָס דער ישיבה-בחור פרעסט זי מיט די אויגן. ביילע גוטגעשטאַלט נעמט באַריידן איר מאַן:

זי ווייס אַליין ניט וואָס זי האָט מיידלווייז דערזען אין אים. זי האָט געשטריקט אויף צוויי זאַקן-מאַשינען און געהאַנדלט מיט גאַלאַנטעריי. אַלע פריילינגס אין שטאָט האָבן געטראָגן אירע געשטריקטע יאַקעלעך. איז אַנשטאַט נעמען אַ סוחר, האָט זי גענומען אַן אַרומשלעפער. איצט שפילט ער ביז נאָך האַלבער נאַכט אין קאַרטן, אָדער שיכורט מיט בלאַטע יונגען, און בייטאַג רעדט ער צו איר אַזוי: וואָס האָב איך געטאַן! וואָס האָב איך געטאַן! איך האָב געהאַט אַ מיידל מיט גאַלד צוגלייך, האָב איך גענומען דיר. איצט נעמט מיר די כאַליערע. ענטפערט זי אים: הלוואי וואָלט איך דיר ניט געקענט! דיין אַמאָליקע ליובאַוויצע, די ציפקע, איז דאָך אַ בינטל געדערעם, אַ דאַרעניש און קוואַרעניש, קיי און שפיי. ענטפערט ער: ווער איז קיי און שפיי, מיין ציפקע? אַלע יונגען נעמען דאָך פאַר איר די כפּרה, אָבער זי זאָגט: ניין! איך האָב ליב שלמהלען און פאַר קיין אַנדערן וועל איך ניט חתונה האָבן, קיינמאַל אין לעבן ניט! און אויף וועמען האָב איך זי אויסגעביטן? ציפקע איז דאָך אַן אַנגעצויגענע שטאַלענע ספרונשינע, און דו ביסט אַ בעט מיט פלייש. אַט אַזוי רעדט ער צו איר, איר מאַן, דער אַרומשלעפער. און פאַר זיינע גוטע ברידער קלאַגט ער זיך: איידער אַזאָ ווייב איז שוין בעסער פוילן אין דער ערד. נאָכדעם קומט ער אַהיים און דערציילט איר איבער וואָרט אין וואָרט וואָס ער האָט גערעדט צו זיינע חברים. דאַרף אַזאָ מאַן לעבן אויף דער וועלט? פרעגט ביילע גוטגעשטאַלט און פון איר לויזן קאַפּאַט קוקן אַרויס אַ פאַר נאַקעטע בלאַנקע פיס, צו-דין פאַר אַזאָ שווערן קערפער.

לויטן שמייכל אויף דער בעל-הביתטעס ברייטן מעליקן פנים, פאַרשטייט חייקל אַז זי ווייס וואָס מיט אים קומט פאַר און וואָרט נאָר ער זאָל זי אַגרירן מיט אַ פינגער, וועט זי אים מיט אַ געלעכטער פון זיך אַפּשטויסן. שפעטער וועט זי דערציילן איר געשטופלטן מאַן מיט די קאַסאַקע אויגן, אפּשר אויך די אַנדערע קוואַרטיראַנטן פון דער סטאַנציע, אַז דער ווילנער קריכט צו איר. אים פעלט נאָך מען זאָל אין ישיבה אויף אים זאָגן אַז ער טשעפעט זיך צו אַן אשת-איש! חייקל שטעלט זיך אויף אַ פאַרשטייפטער עלעהיי ער וואָלט מער ניט געקענט הערן איר פראַסט לשון און ווי איר צעכראַסטעט אויסזען וואָלט ביי אים אַרויסגערופן ווידערווילן. די בעל-הביתטע שפילט מיט און טוט אַ פאַטש אַ האַנט אין אַ האַנט.

„אין האב זיך פאררעדט. ווי גאט איז אייך ליב, דערציילט ניט איבער אייערע חברים וועגן מיין מאן. אויב זיי זאלן זיך דערוויסן וואס פאר א סחורה ער איז, וועלן זיי דא מער א טאג ניט וואוינען.“ און ביילע גוטגעשטאלט נעמט לויבן די קווארטיראנטן: צדיקים! זיי וועלן אבער קיינמאל ניט זאגן וואס עס פעלט זיי. איז זי תמיד אין שרעק צי זיי זיינען ניט מיט עפעס אומצופרידן. זי איז אויך אין איינע ציטערניש אז איר מאן זאל די לערנער ניט דערציילן זיינע כאמסקע וויצן. „זאלט איר אייערע חברים חלילה א ווארט ניט דאכטן. איר זיט דאך ניט ווי זיי,“ שמייכלט די בעל-הביתטע ווידער, ציט זיך, גענעצט, פארווארפט די הענט אויפן נאקן, און די ארונטערגעפאלענע ברייטע ארבל פון איר קאפאט דעקן אויף א פאר פרישע פליישיקע ארעמס. פויל ווי א קאץ קריכט זי אוועק אין שלאפצימער און לאזט איבער פון איר לייב א טרוקענעם ווארעמען גערוך, וואס פארשיכורט חייקלען און פארטשאדעט אים.

אויף מארגן אינדערפרי איז ער אוועק פון שטוב נאך איידער די קווארטיראנטן און דער בעל-הבית זיינען אויפגעשטאנען, ער זאל זיי ניט דארפן קוקן אין די אויגן. דורכן טאג האט דער פארבליבענער ריח פון דער בעל-הביתטעס לייב אין זיינע נאזלעכער זיך אויסגעוועפט און ער האט מער געפילט דעם ריח פון איר פראסט לשון, פונקט ווי פון רוינען פלייש אויף א יאטקע-קלאץ. ס'האט אים געקרענקט וואס זי האט אים ביינאכט געזאגט אז ער איז ניט ווי זיינע חברים. מהיום והלאה וועט ער זיך פירן אויף אן אופן אז זי וועט זיך מער ניט דערוועגן אריינקומען צו אים אין אזא הילוך און ריידן מיט א מארק-שפראך. נאך אונט-צייט איז ער ווידער אוועק אויף דער קווארטיר און נאך פריער ווי נעכטן.

די דירה איז פון אינעווייניק ניט געווען פארריגלט. חייקל איז אריין אין שלאפטשטוב פון די קווארטיראנטן. אין דערבייאיקן שמאלן קארידארל איז געפאלן א פאס ליכט דורך דער האלב-געעפנטער טיר פון חדרל, וואו ס'איז געשטאנען די וואנע און אן אייוועלע מיט א וואסער-רער. דארט האט געפלייצט פון קראן און א גרויסער גוף האט זיך געפליושקעט אין דער ענגשאפט פון א פול-אנגעגאסענער וואנע. אין קארידארל האט ארויסגעקנוילט א וויסע פארע, דורכ-געשטרייפט מיטן רויטן אפגלאנץ פון ברענענדיקן האלץ אין אייוועלע. דאס פלייצעניש פון קראן האט זיך דארט אפגעשטעלט, ס'האט זיך דערהערט א סאפען, א רייבן מיט זייף איבער א גליטשיק-פייכטן גוף און ווידעראמאל א פליושקען זיך אין וואסער, ווי א גרויסער פיש מיט א וויסן בויך וואלט פון אייבערפלאך ארונטערגעשוואמען אין דער טיפעניש. חייקל איז געזעסן אויף זיין געלעגער און געפילט זיין חרפה. די בעל-הביתטע ווייס אז ער איז דא, זי האט נאך פריער געוואוסט אז ער וועט קומען. דעריבער האט זי ניט פארריגלט די

גאסט־טיר און געלאזט האלב אָפּן די טיר פון באַדצימער, כדי אים צו רייצן נאָך מער.

ער האָט דערהערט ווי זי קריכט אַרויס פון וואַסער און זיפּט־אַפּ פון גרויס תענוג. זי האָט זיך לאַנג געווישט און געריבן מיט אַ האַנטעך, עפּעס אונטער־גע־זונגען. חייקל האָט זיך פאַרגעשטעלט ווי זי שטייט אַ נאָקעטע ביים שפיגל און לאַכט צו זיך פון קלויזניק וואָס גייט אויס נאָך איר. אַ פאַר מינוט שפּעטער איז זי אַרויס פון באַדצימערל און פאַרבייגעגאַנגען די אָפּענע טיר פון קוואַרטיראַנטן־חדר. אַן איינגעוויקלטע אין שטייף־אַנגעצויגענעם קאַפּאַט, האָבן זיך אָנגעזען נאָך בולטער איר פולער בויך, ברייטע היפטן און גרויסער הינטן. אירע באַקן האָבן זיך גערייטלט צעפאַרעטע. די פייכטע גלאַנציקע האַר, אַרױפּגעקעמט און צונויפ־געדרייט אויפן מיטן קאַפּ, האָבן נאָקעט געלאָזט דעם נאָקן — אַ ווייסע שטיק מאַרמאַר. זי האָט אַ רגע זיך אָפּגעשטעלט ביים קוואַרטיראַנטן־חדר און אַרייַנגערעדט אינעווייניק.

„איר זייט שוין געקומען? אַז מען הייצט אונטער דאָס אייוועלע איז פון דער היץ ניט אויסצוהאַלטן און מען מוז די טיר פון באַדצימער לאָזן אָפּן.“ האָט זי זיך ווי פאַרענטפּערט און אַוועקגעטאַפּטשעט צו זיך אין שלאַפּצימער. אָבער אויך דאָרט האָט זי געלאָזט די טיר אָפּן און איר שווערער גוף איז לייכט אונטער־געשפּרונגען אויף די שפּרינגפּעדערס פון מאַטראַץ. די בעל־הביתטע האָט זיך געוואָלגערט און געקייקלט, זיך געצויגן און געשטרעקט אויפן ווייכן בעטגעוואַנט, און אין צווייטן עק קאָרדאָר איז חייקל געלעגן אין זיין חדר צונויפּגעדרייט אויפן האַרטן געלעגער, געטראַכט פון אירע געוואַשענע גלידער און זיך גופא פיינט געהאַט. ער האָט געזען אַז סיי זיינע יאָרן ביים מחזה־אברהם סיי די סביבה פון בעל־מוסר האָבן אים ניט געהאַלפן ער זאל קענען בייקומען דעם יצר־הרע. אים שרעקט ניט די עבירה און ער האָט אויך ניט מער מורא פאַר איר מאַן, אַזוי ווילד איז ער שוין פון תאוה צו דער רויער אשת־איש. וואָס אים האַלט אָפּ פון אַרייַנרייסן זיך אין איר שלאַפּצימער איז בלויז די שרעק אַז זי וועט אים אַרייַנגלאַכן אין פנים און אַרויסטרייבן.

אויפן דריטן טאָג איז חייקל ביז שפּעט ביינאַכט געבליבן אין ישיבה, אין חנה־חייקעס בית־מדרש, און פון דאָרט איז ער ערשט אַוועק אין בית־המוסר אויף סעראַזער גאַס.

בחורים זיצן אין פאַרשאַטטע ווינקלען און ברומען מיט אַ מרה־שחורהדיקן ניגון. אַנדערע וויגן זיך שטום איבער ספּרימלעך, אַ טייל שפּרייזן אום הין און צוריק, פאַרזונקען אין מחשבות. דער בית־המוסר איז קאַרג באַלויכטן, וואו־ניט־וואו פלעמלט אַ ליכט, איבער דער בימה ברענט פאַרגליווערט אַ רויט אויג — אַ קליין עלעקטריש לעמפל. חייקל דערקענט אין האַלב־טונקל די ישיבה־לייט

נאך זייער קול און באוועגונגען. ער פראוואוט טרעפן ווער פון זיי פייניקט זיך ווי ער פון תאוות בשר. איידעלע בני-תורה ריידן ניט צווישן זיך וועגן דעם, אפילו ניט בסוד-סודות מיט א נאָענטן חבר. דאָך האָט חייקל ניט איינמאל באַ-מערקט ווי אַ פאַרפרומטער בחור גיט אַ בריי-אַפּ מיט די אויגן אַ יונגע פאַרביי-גייערין. אויפן לערנערס פאַרוואַקסענעם פנים בלייבט אַ פאַרגאַפּטע העוויי, אַ פאַרטייעטער פחד, אָדער ער ווערט צונטער-רויט ווי מען וואָלט אים געכאַפּט ביי אַ גנבה, אויך פון זיך גופא וויסן חייקל, אַז וויפל ער זאָל דעם יצר-הרע ניט שלעפּן אין בית-מדרש, ווערט דער יצר-הרע ניט אָפּגעשוואַכט, כאַטש די גמרא זאָגט, אַם פגע בכּ מנוול זה משכהו לבית המדרש.

אין אַ ווינקל זיצט שמשול קופישקער, דער פאַרקוועטשטער פרומאַק, ווי מען רופט אים אין ישיבה. אויפן אַנלען פון באַנק איבער זיין קאַפּ איז אַנגע-שמאַלצן אַ ליכט און פון איר געבלעכען אָפּשיין אויף זיין באַק קריגט ער אַ וואַקסענעם פנים ווי אַ בר-מינן. ער שאַקלט זיך און מורמלט אַן אויפהער פון זיינע קבלה-ספרימלעך, דרשות פון ביזנעס-מגידים און צוואות פון גאָטספאַרשטיקע זקנים פאַר זייערע קינדס-קינדער. חייקל שפאַנט אים עטלעכע מאָל פאַרביי און שטעלט זיך לסוף אָפּ. ער וויל וויסן צי אויך דער קופישקער פירט אַ מלחמת-היצר מיטן בעל-דבר. „ר' שמשול, זאָגט אַ דערהער“, הייבט חייקל אָן אויפן נאָוואַרעדקער שטייגער. דער איינגעשרומפענער בחור עפנט אַ פאַר אויגן פון עולם-התוהו און נעמט פרעפלען מיט אָפּגעשטאַרבענע ליפּן:

דער מדרש זאָגט, איידער אַ מענטש איז מתפלל אַז דברי-תורה זאָלן אַרייבן-גיין אין זיין גוף, זאָל ער פריער מתפלל זיין אַז מעדנים זאָלן ניט אַריינגיין אין זיין גוף, ער זאָל קיין הנאה ניט האָבן פון עסן. אין חיבור פון אַ קדמון ווערט געבראַכט אַז ווען איינער איז מפסיק אינמיטן דער סעודה, כדי ער זאָל ניט הנאה האָבן פון דער אכילה, ווערט עס אים פאַררעכנט פאַר אַ קרבן. פון איין זאך מעג מען יאָ הנאה האָבן, פון מרור וואָס מען עסט פסח צום סדר. מען מוז אָבער עסן אַ גאַנצן כזית, וכל המרבה הרי זה משובח. דער גרויסער ר' אהרן-לייבעלע, זכר צדיק לברכה, האָט אַמאָל געזען אין חלום אליהו הנביא. האָט אים דער גרויסער ר' אהרן-לייבעלע דערלאָנגט אַ שיסל עסנוואָרג און געזאָגט צו אים אויפן לשון פון די בני-אדם: זאָל דער רבי מאַכן אַ ברכה. האָט אים אליהו הנביא געענטפערט מיט כעס: טיפה סרוחה, דו מיינסט אַז מיר איז נוחא צו דערמאָנען דעם שם-הקדוש אויף אַ שיסל מיט אכילה? זעט מען דערפון וואויל אַז מען דאַרף זיך בכלל אָפהאַלטן פון עסן. אַ מענטש זאָל געדענקען אַז ער שטאַרבט ניט איינמאָל, אלא ער שטאַרבט יעדע שעה, יעדע רגע, דאַרף ער זיך אָנגרייטן וואָס מער תורה און מצוות. טראָגן קורצע קליידער אָדער אַ מלבוש נכרי איז פונקט אַזאָ עבירה ווי טראָגן שעטנז, השם ירחם. די שניידער טאָר מען

ניט טרויען, אפילו ניט די פרומסטע צווישן זיי. גאווע איז פון די אביאבות הטומאה, והדברים ידועים. מהאיטעמא טאר מען ניט רייכערן ציגייערס און פאפיראסן, ווייל בלאזן א רויך פון מויל איז גאווע. אמת, פארן צדיקים וואס רייכערן ציגייערס און אפילו פיפקעס, נאר ביי צדיקים איז עס פאררעכנט ווי זיי וואלטן גערייכערט קטורת אויפן מזבח. ס'איז א דבר ידוע אז אין יעדער אומרייכער זאך זיינען באהאלטן הייליקע פונקען. אנדערע פון אט די ניצוצין זיינען פיטשע-מאנטשיקע, דקין מן הדקין. קען זיי דער צדיק הדור ניט ארויסציען פון די אומרייכע זאכן און מעלה בקודש זיין סיידן דורך רייכערן. אבער אלע אנדערע בני-תמותה טארן ניט בלאזן קיין רויך, ווייל ס'איז גאווע, השם ירחם. געוואלט געשריען, געוואלט! אז א טאטע שיקט זיין זון אין מארק איינקויפן סחורה און דער זון וועט זיך ערגעץ-וואו פארשפילן, אדער דאס געלט פארשיכורן, וועט דאך אים דער טאטע עוקר מן השורש זיין. און דער מענטש פטרט אוועק זיין גאנצע צייט און נשמה, אנשטאט אויף איינקויפן עולם-הבא, אויף דברים-בטלים, אויף גיבול-פה און ליצנות. אוי לה לאותה בושה! אוי לה לאותה כלימה!

„ווילנער, ס'איז טאקע אמת וואס מען זאגט אויף אייך אז איר לערנט תנ"ך און שרייבט שירים?“ שעפטשעט שמשול קופישקער און זיינע וואסערדיקע אייגעלעך טרערן פון פחד פאר דיבוקים, קליפות, בייער רוחות.

„ווער זאגט?“ וואונדערט זיך חייקל הלמאי ער ווייס גארניט וואס דער בית-המדרש רעדט וועגן אים. „און וואס איז די עוולה אויב מען לערנט תנ"ך און מען שרייבט שירים?“

לערנען תנ"ך מיט הייליקע מפרשים איז קיין בייז ניט, ענטפערט דער קופישקער. אבער דער אייבערשטער זאל שומר ומציל זיין פון איינטייטשן אין שיר-השירים אז דארט רעדט זיך וועגן א בחור און א מיידל, נייערט וועגן הקדוש-ברוך-הוא און די כנסת-ישראל רעדט זיך דארט. דער ווילנער מעג אויך אויסנוצן זיין כשרון פון שרייבן שירים, כדי אנצושרייבן א נוסח אויף דער מצבה פון א צדיק, בלבד ער זאל מכון זיין לשם-שמים און ניט צו באווייזן אז ער קען. אוי ואבוי וועט אבער זיין צו אים טאמער שרייבט ער בדחנישע לידלעך. בדחנים זיינען לצים און לצים זיינען ניט מקבל פני-השכינה. וויל ער ניט פארפאלן ווערן אין גיהנום, זאל ער זיך היטן פאר לידלעך ווי פאר א גרוב מיט שלאנגען. מען טאר אויך ניט לאכן בעת מען הערט א המצאה, א חכמה, הגם מען זעט אויס א נאר וואס פארשטייט ניט קיין חכמה. די חז"ל זאגן אונדז אז בעסער זאל מען אויסזען א גאנץ לעבן א נאר, איידער זיין פארן רבנו-של-עולם איין שעה א רשע, השם ירחם.

און וואס פאר א תרופה האט איר צו הרהורי-עבירה?“ פרעגט חייקל.

„גדשנאל!“ ענטפערט דער קופישקער אין גרויס איילעניש: מען דארף

אָנשרייבן אויף כשרן פאַרמעט דעם שם הקדוש געדשנאל און טראָגן אויפן האַלדז. באַתו רגע פון די הרהורי אשה דאַרף מען דריי מאָל אויסשפּייען און אָנרירן דעם פאַרמעט מיטן הייליקן שם, ווערט מען גלייך געהאַלפן. אויב עס העלפט פאַרט ניט און די אויגן פאַרפירן ווייטער נאַכצוקוקן נשים, טאָ זאָל מען טראַכטן, וואָס איז די פעולה פון מיין קוקן אויף זיי? פון קוקן אויף זיי ווערן זיי נאָך ניט מיינע, בראיה בעלמא לא קני, זאָגט דער קופישקער מיט אַ פאַרקלאַגט קול. זיינע אויגן ברענען און ער נעמט פרעפלען נאָך סודותדיקער:

טאַמער טרעפט אַ מקרה בלתי טהור, דאַרף מען פאַסטן און גיין טבילה. אַפילו אין די גרעסטע פרעסט טאָר מען זיך ניט פוילן גיין אין מקווה. מען דאַרף אויך זאָגן ווידוי און דאָס קאַפּיטל תהילים ט"ז וואָס הייבט זיך אָן מיט מכתם לדוד, און קאַפּיטל ל"ב וואָס הייבט זיך אָן מיט לדוד משכיל. דערנאָך דאַרף מען זאָגן דעם לעצטן מזמור פון ערשטן יום-תהילים און דעם ערשטן מזמור פון צווייטן יום-תהילים. חוץ מזה טאָר מען ניט אָנרירן קיין דבר מאוס, אַ זשאַבע אָדער אַ בוך. מען טאָר ניט הערן קיין געמיין וואָרט און מען טאָר אין די נאָז-לעכער ניט אַריינציען קיין שלעכטן ריח. ער געדענקט שוין ניט, זאָגט שמשול קופישקער, אין וועלכן ספר ער האָט עס געזען, ער געדענקט אָבער אַז דאָרט איז געווען געשריבן שוואַרץ אויף ווייס וועגן אַן איסור חמור אַרומצוגיין אין שטוב אין די גאַטקעס. מען קען דורך דעם ווערן נכשל אין די האַרבסטע עבירות, השם ירחם. געוואָלט געשריען, געוואָלט! יעדער בעל-חי האָט ליפּן, ציינער און אַ צונג, נאָר רייזן קען בלויז דער מענטש. איז וואָס טוט ער מיטן אוצר פון זיין לשון? ער רעדט דברים-בטלים. דעריבער דאַרף מען, אויסער אין דברי-תורה, טראָגן אויפן מויל אַ שלאָס. פון דעם אר"י הקדוש ווערט געבראַכט, אַז ווער עס שווייגט פערציק טעג רצופים קען דערגרייכן די מדרגה פון רוח-הקודש. נאָר אין ישיבה איז עס שווער דורכצופירן, מען רעדט צו אייך און איר מוזט ענטפערן. "פון אַלע ספרימלעך זוכט איר אויס נאָר וואָס מען טאָר ניט," שטעלט זיך חייקל אויף פון באַנק אַוועקצוגיין.

"איר זוכט אין דער תורה וואָס מען מעג און איך זוך אין דער תורה וואָס מען טאָר ניט," טוט דער קופישקער פלוצעם אַ געשריי און זיינע פינגער, באַוואַקסן מיט גרויסע נעגל, גיבן זיך אַ קלעם-אין אין ווילנערס אַרעם, ווי ער וואָלט אים געשלעפט אין גיהנום. חייקל דערפילט אַ ווייטאָג ביז טיף אין פלייש פון מוסקול און רייסט זיך קוים אַרויס. ער פאַרשטייט ניט מיט וואָס ער האָט דעם פאַרקוועטשטן פרומאַק אַזוי דערצאָרנט.

יום-כיפור קטן פון ערב ראש-חודש שבט האָט דער

גאַנצער עולם זיך צונויפגעקליבן אַרום האַלבן טאָג אין בית-המוסר הערן דעם ראש-ישיבהס אַ שמועס. נאָכן שמועס און מנחה-גדולה איז זונדל קאָנאָטאָפער צוגעגאַנגען צום עמוד, מיט אַ מאַנטל אויף די אַקסל אַנשטאָט אַ טלית, עטלעכע מאָל זיך אַ וויג געטאָן און זיך צעברומט מיט זיין לייבן-קול.

„אבינו מלכנו, חטאנו לפניך!“

די בחורים, אין געדיכטע שורות לענג-אויס די בענק, האָבן זיך געוואָרפן, געפאַטשט מיט די הענט און נאָכגעזאָגט דעם בעל-תפילה. פון פסוק צו פסוק האָט זונדל קאָנאָטאָפער געקלעטערט אַלץ העכער און די מוסרינקעס האָבן געזעצט מיט די פויסטן אין די שטענדערס, פאַרהויבן די הענט צום הימל אויפצוברעכן די פאַרשלאָסענע שער-רחמים. אין אַ מיטנוואַכעדיקן טאָג האָט דער בית-מדרש געשטורעמט פון התלהבות ווי אום יום-כיפור. פון דרויסן האָט אַריינגעשיינט אַ רואיקער און ליכטיקער שנייטאָג, נאָר אין מקום-קדוש איז פון די אַרויס-געשריענע קולות געבליבן אין דער לופט הענגען אַ פינצערניש. דער קאָנאָטאָ-פער ביים עמוד האָט שוין געהאַלטן ווייט אין די אבינו-מלכנוס, און דער עולם איז מיטגעשוואומען ווי אין אַ ברויזיקן רייסיקן טייך שטראָם-אַרויף. מיטאַמאָל האָט זיך דערהערט אַ געשריי.

„ראַטעוועט! ראַטעוועט!“

דער פאַרטויבטער געוואָלד האָט זיך געטראָגן פון ספרים-חדר, וואו מען איז דורך געדרייטע טרעפּ אַרויף צום בוידעם-שטיבל. עטלעכע בחורים האָבן זיך אַהינצו אַ לאַז געטאָן, אַלע האָבן געוואָרט אין געשפּאַנטן שטילשווייגן. די בחורים האָבן פון ספרים-חדר אַרויסגעטראָגן דעם קופישקער מיט אַ פאַרגעלטער צורה און פאַרוואָרפענעם קאַפּ. אין איין מינוט איז דער גאַנצער עולם געשטאַנען אַרום פאַרחלשטן און זיך צוגעקוקט ווי מען מינטערט אים. דער ראש-ישיבה און בכלל די עלטערע האָבן ניט געטומלט, זיך ניט געחידושט. מען האָט אַפילו אויסגעמיטן קוקן איינער אויפן צווייטן, ווי מיט אַ פלעק אין דער משפּחה וואָס אַלע ווייסן און שעמען זיך. גערעדט האָט בלויז דער אונטער-שמש, אַ תּמעוואָטער ייד מיט אַ גרויסער, קיילעכדיקער און ראָזלעכער צורה אָן אַ באָרד:

טאָג נאָך טאָג ווערט אים פאַרפאַלן אַן אַנדער חפץ פון בוידעם-שטיבל וואו ער שלאָפט. טראַכט ער אַז דאָס באַגנבען אים די אַרומשלעפּער וואָס קומען אַריין אין בית-מדרש זיך אַנוואָרעמען. די לערנער איז ער, גאָט באַהיט, ניט חושד. אַבער פריער אינמיטן די אבינו-מלכנוס האָט ער דערזען ווי אַ לערנער שאַרט

זיך צום ספרים-חדר מיט שטילע טריט און מיט א פנים פון איינעם וואס היט זיך. איז אים איינגעפאלן, אפשר איז עס דער גנב? און ער איז יענעם נאכגע-גאנגען דורכן ספרים-חדר איבער די טרעפ פון בוידעם-שטיבל. ערשט ער זעט ווי דער לערנער פארקניפט א האנטעך מיט א האנטעך און מאכט א שליף. דעם שליף פארווארפט ער זיך אויפן האלדז און קריכט ארויף אויף א באנק זוכן אין סופיט א קרוק. האט ער יענעם ארונטערגעשלעפט פון באנק און געמאכט א בוואלד.

„איר זאלט וועגן דעם קיינעם ניט דערציילן, ווארום מען וועט איך אפזאגן פון דער שטעל“, האבן די מוסריקעס געמרקעט צום אונטערשמש וואס איז געבליבן שטום, א פארציטערטער פאר זייערע ביזע פרצופים נאך מער ווי פאר די סטראשונקעס.

חייקל ווילנער איז געשטאנען א דערשטוינטער, ווי ער וואלט מיטאמאל דערזען אז די פנימער פון לאנג-יאריקע באקאנטע זיינען בלויז מאסקעס און עפעס איז געשען וואס צווינגט זיי אויסצוטאן די מאסקעס. אים איז פארגעקומען ניט גלייבלעך אז דער קופישקער זאל זיך וועלן הענגען. אקוראט אזוי אויסטערליש איז פאר אים געווען די באנעמונג פון די עלטערע ישיבה-לייט. מען האט געזען באשיימפערלעך אז פאר זיי איז עס קיין ניס.

איצט האט מען אויך פון די ניי-געקומענע און די יינגערע לערנער מער ניט געקענט אויסבאהאלטן, אז דער קופישקער האט שוין צוויי מאל געפרואווט זיך נעמען דאס לעבן. דעם פארגאנגענעם זומער זיינען בני-תורה געזעסן אויף דאטשע אין וואלד ביי נארעווע, וואו דער קופישקער איז געזעסן אויף התבודדות. איז ער אינמאל געקומען צו לויפן צו די ישיבה-לייט אין וואלד מיט א געוויין אז ער האט זיך געוואלט הענגען. אלע האבן געוואוסט אז דער פארקוועטשטער פרומאק ציטערט אפילו פאר א גלייכווערטל, ווייל מען טאר זיך ניט געפינען אין א מושב לצים, וועט ער אזא זאך ניט אויסטראכטן אפצושפילן א קאמעדיע. האבן די חברים ארום אים געמאכט א שמירה — און אים טאקע דערהיט בעת ער האט זיך געפרואווט הענגען א צווייט מאל. מען האט אים געבראכט פון וואלד קיין נארעווע און דער ראש-ישיבה האט אנגעזאגט, קיינער פון די שטאטישע און די יינגערע אין ישיבה זאלן וועגן דעם ניט וויסן. זינט דעמאלט האט מען אים ניט געלאזט אליין, ניט אויף דער סטאנציע און ניט אין בית-מדרש. אויך ווען ער איז ארויס אויף נקיות איז עמעצער אים נאכגעגאנגען און דורך א שפאלט אין דער טיר אריינגעקוקט אין בית-הכסא. מער פון יעדן האט זיך מיט אים אפגעגעבן אשר-לעמל קראסנער, דער טוב-ומטיב, דער צדיק פון ישיבה. אבער אז ס'זיינען אריבער עטלעכע חדשים און דער קופישקער האט גארניט געטאן, איז די שמירה ארום אים ממילא געווארן אפגעשוואכט. יום-כיפור קטן ביים זאגן

אביגור-מלכנו האט אפילו אשר-לעמל קראסנער פארגעסן אין קופישקער. האט ער עס אויסגענוצט און זיך געפרואווט אומברענגען צום דריטן מאל.

איטלעכער האט אין הארצן געזאגט על-הניסים וואס מען האט דעם קופיש-קער באוויזן אפצוראטעווען און מען האט ארום אים איינגעשטעלט א פאר-שטארקטע שמירה. פריער האט דער ראשי-שיבה ר' שמחה מורא געהאט, נארעווע זאל זיך ניט דערוויסן און זאגן אז די מוסרניקעס האבן דעם בחור משוגע געמאכט; איצט האט ער מורא פאר דאס פארקערטע, מען זאל ניט זאגן אז א לערנער איז קראנק געווארן אויפן קאפ און די מוסרניקעס פירן אים ניט צו דאקטוירים. ר' שמחה פיינערמאן האט געפילט אז ער ווערט אלט און גרוי. א זמן מיט אזויפיל דאגות האט ער נאך ניט געהאט. און ס'איז דאך ניט קיין צופאל וואס אלע צרות טרעפן מיט ר' צמח לאמזשערס תלמידים זינט ער איז צוריקגעקומען אין ישיבה. משמעות אז זיין תשובה איז ניט קיין געהויבענע, אויב דורך אים קען ארויסקומען אזא תקלה. פון דער גמרא אין שבת ווייסן מיר, מגלגלין זכות על ידי זכאי וחובה על ידי חייב... שמשול קופישקערס חברים ווידער האבן זיך געשושקעט אין בית-מדרש, אין דער קיך און אויף די סטאנציעס: היתכן! א ירא וחרד זאל זיך וועלן א מעשה אנטאן און פארלירן זיין עולם-הבא? זעט אויס אז פון צופיל פייניקן זיך איז שמשול ארונטער פון זינען. חייקל ווילנער האט געהאט אן אנדער ענטפער אויף דער קשיה. ער האט אבער וועגן דעם מיט קיינעם ניט געוואלט ריידן, אויסער מיט משה חייט לאהויסקער, און איז צו אים אַוועק.

זינט דער בעל-תשובה ר' צמח האט דעם לאהויסקער ארויסגעשליידערט פון בית-מדרש, האט ער זיך אויך ניט באוויזן אין קיך צום עסן. דעריבער האט זיך חייקל געחידושט פון וואנען ער ווייס די געשיכטע וועגן קופישקער מיט אלע פרטים. משה חייט האט אויסגעזען אויסגעצערט, פארוואקסן און אפגעלאזן, ווי נאכן ארויסטרייבן אים פון ישיבה וואלט ער געווארן נאך מער קלויזניק.

„איך האב געוואוסט, ווילנער, אז פריער אדער שפעטער וועט איר צו מיר קומען. איך בין אין נארעווע אייער נאענטסטער מענטש, צי איר ווילט זיך אין דעם מודה זיין צי ניט. אויך די אנדערע מוסרניקעס כאפן זיך אריין צו מיר, קיינער זאל ניט וויסן. אזוי לאנג ווי איך בין געקומען אין קיך צום עסן, האבן זיי מורא געהאט מיר צו פארטרויען זייערע סודות און ספיקות. איצט קומען זיי און בעטן זיך רחמים איך זאל זיי געבן צו פארשטיין פארוואס דער קופישקער מטורף האט זיך געוואלט הענגען.“

„פון יאוש! ער האט געזען אז אלע זיינע סיגופים פטור צו ווערן פון יצר-הרע העלפן ניט, האט ער פון גרויס יאוש זיך געוואלט אויפהענגען.“ ענטפערט

חייקל האַסטיק, ער האָט זיך קוים דערוואָרט עס אַרויסצוזאָגן. „פונדעסטוועגן בלייבט נאָך אַלץ אַ קשיה. אין ווילנע האָב איך ניט איינמאַל געהערט פון פאַר-ביטערטע אַרעמעלייט אַז זיי טוען זיך ניט אָן אַ מעשה ווייל זיי האָבן מורא פאַר גאָט. איז ווי האָט עס דער קופישקער קיין מורא ניט געהאַט פאַר דער האַרבער עבירה פון המאבד עצמו לדעת?“

ס'איז קיין צושטעל ניט, ענטפערט דער לאַהויסקער מיט צעברענטע אויגן פון שנאה, ווי שטענדיק ווען ער נעמט ריידן וועגן די מוסרניקעס: אַט די פאַר-ביטערטע אַרעמעלייט אין ווילנע און נאָרעווע האָבן ליב דאָס לעבן. איז אויך אין אַ מינוט פון פאַרצווייפלונג געדענקען זיי אַז גאָט האָט געהייסן טייער האַלטן דאָס לעבן און האָפן אויף בעסערע צייטן. אָבער שמשול קופישקער האַלט ניט פון עולם-הזה. זיין איינציקער יש איז עולם-הבא וואָס ער פאַרגרייט זיך דורך פייניקן דעם גוף. נאָר וואָס מער ער פייניקט זיך, אַלץ שטאַרקער ברענט דער יצר-הרע אין זיינע דאַרע ביינער. און פון גרויס גלוסטעניש נאָך אָן אשה האָט זיך אים געטראָפן, לאַמיר זאָגן, אַ מקרה-לילה. ס'קען גרייטלעך געמאַלט זיין אַז ער האָט עס געטאָן בידיים. אָבער נאָכן אָפטאָן, און אַפילו בעת מעשה, האָט ער געוואוסט אַז ער באַגייט אַ מוראדיקע עבירה, ער איז אַ מוציא שכבת זרע לבטלה. האָט ער גענומען אַריינטראַכטן וואָס פאַר אַן עונש ער דאַרף נעמען אויף זיך אויסצוקויפן דעם חטא. פאַסטן און קייקלען זיך אין שניי איז פאַר אים גאַרניט. כריתת ימים, ווי יהודהס קינדער ער וואונן — גאַרניט! אויך די פייערן פון גיהנום זיינען צו-שוואַך אויסצוברענען די באַגאַנגענע זינד. האָט ער, דער אַנאָ-ניסט, זיך אַזוי לאַנג געריסן דאָס לייב מיט ברודיקע נעגל, ביז ער האָט צוגעטראַכט אַ שטראָף און נקמה אין זיך גופא: ער וועט ביי זיך צונעמען דאָס טייערסטע, ער וועט זיין דער המאבד עצמו לדעת און פאַרלירן יענע-וועלט ווי ער האָט ניט די-וועלט. צדיקים זאָגן זיך אָפּ פון עולם-הבא כדי צו פאַרדינען אַ מצווה, וועט ער זיך אָפּזאָגן פון עולם-הבא כדי זיך צו באַשטראָפן פאַר דער עבירה.

„דער וועלער פייניקט מיך, ער פייניקט נאָך מער דעם קופישקער, און אייך, ווילנער, לייגט ער גאָר אין דער ערד. אין דער אייגענער צייט שווימט איר אין פאַרנעפלטע פאַנטאַזיעס, ווי איך האָב אייך שוין אַמאַל געזאָגט,“ לאַכט דער לאַהויסקער און זיינע דינע שפיציקע קני טרייסלען זיך, שפרינגען אונטער.

דאָס ציטערן פון זיינע שוואַכע שפיציקע קני רופט ביי חייקלען אַרויס אַ ווידערווילן. ער איז גרייט שווערן אַז דער לאַהויסקער טוט דאָס זעלבע אין וואָס ער איז חושד דעם קופישקער, ער איז מוציא שכבת זרע לבטלה. און ווי נאָך זייער שמועס אין דער יום-כיפור-נאכט גייט דער ווילנער אויך איצט אַוועק

פול מיט כעס אויפן לאהויסקער וואָס גראַבט אונטער זיין גלויבן אין נאָוואַרעדאָק. פון די ישיבה-לייט האָט זיך חייקל דערוואוסט אַז שמשול קופישקערס קוואַרטיר-חברים, אשל-לעמל קראַסנער און ראובן ראַטנער, לאָזן אים פון שטוב ניט אַרויס. פאַרוואָס און פאַרווען מען האַלט אים פאַרשפּאַרט זאָגן זיי ניט. מסתמא האָט דער ראש-ישיבה זיי געהייסן שווייגן. חייקל האָט פאַרשטאַנען אַז דווקא דער אַרויסגעטריבענער אַפיקורס וועט וועגן שמשול קופישקער וויסן מער ווי יעדער אַנדערער אין ישיבה. איז ער ווידער אַוועק צום לאַהויסקער און יענער האָט טאַקע געוואוסט.

„דער מטורף פאַרלאַנגט איצט זיסוואַרג, צוקער און שאַקאַלאַד“, האָט משה חייט געלאַכט און דערציילט אַן אויסטערלישע געשיכטע:

עטלעכע טעג נאָכאַנאַנד איז דער קופישקער אָפּגעלעגן אַ פאַרגליווערטער, ביז ער האָט אין איינעם אַ פרימאַרגן מיטאַמאַל זיך אויפגעזעצט און פאַרלאַנגט הייסן טיי מיט אַ סך מעלצוקער. זיינע צוויי שומרים האָבן זיך דערפרייט, ווי ער וואַלט געוואָרן פון טויט לעבעדיק, און אים געבראַכט וואָס ער האָט געבעטן. האָט ער אין זיך געגאָסן דעם זודיקן טיי און פאַרלאַנגט נאָך אַנדערע מינים זיסוואַרג, קיכל, לעקעך, שטרודל, שאַקאַלאַד. אַזעלכע מעדנים האָבן אַשר-לעמל קראַסנער און ראובן ראַטנער ניט געהאַט, זיי האָבן אים געקענט געבן בלויז מעלצוקער און האַרטן צוקער. האָט דער קופישקער זיך אַוועקגעזעצט כראַמשקען די קלעצ-לעך און אַזוי לאַנג געכראַמשקעט, ביז אויף די צוויי בחורים איז געפאַלן אַ פחד. דערנאָך איז ער ווידער געבליבן ליגן אַ פאַרגולמטער, אַ גאַנצן אַוונט און די נאַכט קיין וואָרט ניט אַרויסגערעדט. אינדערפרי איז ער אַרונטערגעקראַכן פון בעט און פאַרלאַנגט אַ האַר-מאַשינקע. ראובן ראַטנער האָט אים געגעבן אַ מאַשינקע און דער קופישקער האָט ביי אַ שפיגעלע זיך אויסגעשאַרן דאָס בערדל ביז די האַר-וואַרצלען. אויך בחורים מיט בערד שערן זיך אָפּ פון צייט צו צייט. שמשול קופישקער האָט עס קיינמאַל פריער ניט געטאָן. די חברים האָבן זיך נאָך מער דערשראָקן פון זיינע רייד אַז ער וויל גיין אין בית-מדרש צום דאָוונען. די שומרים האָבן פאַרשטאַנען אַז זיין באַווייזן זיך אין ישיבה אָן אַ בערדל וועט אַרויסרופן אַ מהומה. איז אַשר-לעמל קראַסנער געבליבן אים היטן און ראובן ראַטנער איז געלאָפּן צום ראש-ישיבה זיך אָן עצה האַלטן. דער ראש-ישיבה האָט זיך ביים קאַפּ געכאַפט און אַנגעזאַגט אַז מען זאָל דעם מטורף פון שטוב ניט אַרויסלאָזן. דער קופישקער האָט געוואַלדעוועט אַז ער וויל זיין צווישן מענטשן. קוים וואָס מען האָט אים באַרואיקט און אים ווידער געגעבן צו כראַמשקען צוקער.

„צוקער?“ שטאַמלט חייקל און פילט זיך ווי יינגלווייז בעת אַ פלינקערער

חברה-מאן פון אים האט אים אונטערגעשטעלט א פיסל און ער איז אומגעפאלן. צום געלעכטער פון די ארומיקע שטיפער. „פארוואס עפעס פארלאנגט ער צוקער?“ משה חייט קוועטשט מיט די אקסל: ער ווייס ניט. און פארוואס האט דניאל האמלער נאך דער אפערעאציע פארלאנגט אז דווקא קראנקשוועסטער, ניט זיינע חברים, זאלן אים אנטאן און אויסטאן? ווי עס קוקט אויס איז דא א שייכות צווישן דניאל האמלערס גלוסטעניש און שפיטאל-פרויען זאלן זען זיין איינגע-קווארטן גוף און צווישן שמשול קופישקערס תאוה צו צוקער, נאך זיין דורכ-געפאלענער מלחמה מיטן יצר-הרע.

חייקלען טוט ווי א געדאנק, ווי אים וואלט געשמארצט אן אויג, פארטרייסלט מיט א פליגעלע: אין ישיבה ווייסן ניט די בחורים וואס ביים קופישקער טוט זיך. די גייס האט דער לאהויסקער געקענט הערן פון קופישקערס קווארטיר-חברים. זיכער ניט פון אשר-לעמל קראסנער, ער רעדט מיטן אפיקורס בכלל ניט. הייסט עס אז פון צווייטן קווארטיראנט.

„איך ווייס שוין ווער ס'איז ביי אייך אן אייגניער און ברענגט אייך אלע ידיעות, ס'איז ראובן ראטנער.“

דער לאהויסקער לייקנט ניט און חייקלען לייגט זיך אויפן הארץ א שווערער שטיין, אים טוט באנג וואס ער האט געטראפן. מיט א יאך צוריק האט ראובן ראטנער, פונקט ווי די אנדערע בחורים, נאך געברענגט פון התרגשות. איז ווען האט דער ראטנער באוויזן זיך אויסצוקילן? און אפשר, טראכט חייקל, האט ער פאראיארן אויף די בחורים זיך ניט דערקענט, ווייל ער איז אין גארעווע געווען א גאסט בלויז איבער די ימים-טובים? אויב אזוי האט ער אומזיסט מקנא געווען די נאוארעדקער מבקשים און ער האט ניט באדארפט אזוי זיך רייסן צו פארן אין ישיבה.

„צמח אטלאס האט מיט זיינע לאפעס מיך ארויסגעשטויסן פון בית-מדרש, כדי אלע וואס האבן עס צוגעזען זאלן מיך מבזה זיין. אויסגעפירט האט ער פונקט דאס פארקערטע. גראד איצט קומען צו מיר זיינע תלמידים, טריאומפירט משה חייט און דערציילט ווי ראובן ראטנער איז דאס ערשטע מאל געקומען צו אים מיט א פומון. „אלץ וואס מען זאגט אויף אייך איז שקר וכזב! איך בין זיכער אז איר לייגט יעדן טאג תפילין און זייט ניט מחלל שבת!“ ראובן ראטנער מוז זיך עס איינריידן, כדי ער זאל קענען קומען אפטער און זיך פאטשן מיט דער האנט אין שטערן אויפן זעלבן ארט וואו ער טוט אן דעם של-ראש פון זיינע תפילין. איך פארשטיי ניט, זאגט ער, איך פארשטיי ניט מיט וואס ר' צמח לאמזשער האט בחורוויזן אזוי אויסגענומען ביי כלה-מיידלעך.

נאך דעם שמועס מיטן אפיקורס האט חייקל אויסגעמיטן זיך צו באגעגענען

מיטן ראטנער, ווי בעת מען קומט אומגעריכט אריין צו א שכן און מען ווערט
 ניט ווילנדיק אן עדות פון א משפחה-סצענע; שעמט מען זיך שפעטער צו קוקן
 דעם שכן גלייך אין פנים. ראובן ראטנער האט ווידער גענומען קומען צו די
 סדרים אין ישיבה, נאך זיין חבר פון קווארטיר, אשר-לעמל קראסנער, האט זיך
 בכלל ניט באוויזן. די נייגעריקע בחורים האבן געשמעקט און גענישטערט, ביז
 זיי זיינען לסוף דערגאנגען וואס ס'איז לעצטנס פארגעקומען. שמשול קופישקער
 האט ניט געוואלט גיין צום דאקטאר און אים אויך ניט צוגעלאזט צו זיך. איך
 בין ניט משוגע, האט ער געוואלדעוועט און דערביי געסטראשעט, אז אויב
 מען וועט אים ניט ארויסלאזן אינדרויסן, וועט ער ניט עסן און ניט טרינקען
 ביז ער וועט אויסגיין. איז צו אים געקומען דער ראשי-ישיבה בכבודו ובעצמו
 און שעהן-לאנג מיט אים איינגעטענהט אז אין נאָרעווע טאר ער ניט בלייבן.
 אלע אין שטאט ווייסן אז ער האט געוואלט ווערן א מאבד עצמו לדעת. וועט ער
 דאָ מער ניט קענען רואיק עוסק זיין אין תורה ועבודה און אויך ניט טאן קיין
 גוטן שידוך. ער דארף פארן אין א ישיבה וואו מען קען אים ניט און זיך דארט
 פירן ווי אלע בני-תורה, ביז ער וועט חתונה האבן און ערשט דעמאלט צוריק-
 קומען קיין נאָרעווע. שמשול קופישקער האט זיך געלאזט איבערריידן אויסצו-
 וואַנדערן אין מרחקים, אין א נאָואַרעדקער ישיבה-קטנה העט ווייט אין א
 וואַלינער שטעטל, און אשר-לעמל קראסנער איז געפארן אים באַגלייטן.

3

פון פאלטאווער איז אַנגעקומען א טעלעגראַמע,

אז ער האט געמאַכט א ישיבה-קטנה אין אַמדור ביי גראַדנע, ר' דובער
 ליפשיץ זאל גלייך ארויספארן. אלע אין בית-מדרש האבן פארשטאנען, יאנקל
 פאלטאווער האט אויסגעקליבן דווקא אַמדור צו באַווייזן אז ער איז אן אויפטווער
 אפילו דארט וואו זיין ראשי-הוועד ר' צמח לאַמזשער איז אַמאָל דורכגעפאלן. אָבער
 אַנשטאָט זיין צופרידן, האט ר' דובער ליפשיץ געפלאַכטן מיט אלע פינגער זיין
 האַרט בערדל: אויב ר' צמח האט בשעתו גארניט געקענט אויפטאן, איז נאך א
 גרויסער ספק צי אַמדור איז טאַקע צוגעפאַסט פאַר א ישיבה-קטנה. מאידך-
 גיסא קען זיין אז דער מצב אין שטעטל האט זיך געביטן צום בעסערן און אויך
 די דעה-זאָגער זיינען איצט אַנדערע. אַזוי צי אַזוי וועט ער פארן. ער האט
 איבערגענוג דאָס וואַלגערן זיך אין נאָרעווע און זיינע בני-בית זיינען איבער-
 גענוג שוין אַפגעקומען אין נאָרעווע.

נאך ר' דובער בערעזינערס אַוועקפארן האט דער ראשי-ישיבה ר' שמחה

גענומען ווארטן אויף יאנקל פאלטאוווער. טאג נאך טאג זיינען אריבער און מען האט פון אים ניט געהערט. ר' שמחה פיינערמאן איז געווארן אומרויך. אפשר וויל דער פאלטאוווער מער ניט צוריקקומען, ווייל מען האט אים געהייסן אויף א שטיקל צייט אוועקפארן פון ישיבה צוליב דעם גבאי סולקעס? חוץ דעם איז אמדור גלאט א מקום מוכן לפורעניות, צמח לאמזשער איז דארט בשעתו קאליע געווארן. קען זיין אז יאנקל פאלטאוווער האט געוואלט נאכטאן זיין לאמזשער ראש-הוועד און אויך ער האט דארט געטאן א שידוך און אויך ער איז דארט קאליע געווארן. ר' שמחה האט שוין חרטה געהאט וואס ער האט יאנקלען אפגע-לאזט, פארלירן אזא אויפטוער איז א הפסד מרובה, כאטש ער איז א פרא-אדם. און דער ראשי-ישיבה האט געשריבן א בריוו צו ר' דובער ליפשיץ אויפן אדרעס פון אמדורער רב, ער זאל גלייך צוריקשיקן דעם פאלטאוווער, מען דארף אים גייטיק אין נארעווע.

פון ר' דובער ליפשיץ איז צוריקגעקומען אן ענטפער אז יאנקל פאלטאוווער איז פון אמדור אוועקגעפארן נאך איידער ער, ר' דובער, איז אהינצו אנגעקומען, און אז ער איז טאקע א מענטש אן אחריות, אט דער יאנקל. ער האט ארויס-געקראגן די הסכמה בלויז פון עטלעכע בעלי-בתיים, די אנדערע זיינען אויך איצט קעגן א ישיבה ווי אין ר' צמח'ס צייטן. און ר' דובער ליפשיץ האט אין זיין בריוו געסטראשעט, אז אויב מען וועט אים ניט צושיקן ארויסהעלפער וואס זאלן טאקע פועלן א ישיבה, וועט ער בלית-ברירה מוזן צוריקפארן קיין נארעווע. ר' שמחה פיינערמאן איז געווארן אש-להבה: ר' דובער בערעזינער איז דאך תמיד נוטה צו די נאוארעדקער ישיבות פון מעזריטש און ווארשע א סך מער ווי ער איז נוטה צום מרכז אין נארעווע. איז פארוואס האט ער זיך אנגעלייגט דווקא אויף נארעווע? און וואו איז אהינגעקומען יאנקל פאלטאוווער? ...

יאנקל האט געפילט אז דאס מוזן עוקר זיין פון נארעווע איבער דער מחלוקת מיטן גבאי סולקעס מאכט צו נישט זיין אנזען ביי די בחורימלעך פון זיין וועד. דארף ער אויפטאן דארט וואו אפילו דער נשר הגדול ר' צמח לאמזשער האט ניט אויפגעטאן, א וועלט זאל זיך טרייסלען. דער אמדורער רב האט צו אים גע-טענהט אז זינט אט דער ר' צמח אטלאס האט זיך געוואלגערט אין בלאטע ביי דער טיר פון דעם געוועזענעם מחותן, האט שטעטל גענומען גלייבן אז איבער אים, דעם מוסרניק, איז זיין כלה דבורה'לע נאמיאט טאקע געשטארבן. מהאי-טעמא וועט אמדור א ישיבה פון מוסרניקעס ניט האלטן. נאר יאנקל האט א דריי געטאן מיטן גראבן פינגער פונקט פארקערט: קארג חתנים לאזן אפ שידוכים? פונדעסטוועגן קומט קיינער ניט זיך וואלגערן אין בלאטע ארויסצוקריגן א מחילה. וועט שטעטל גרויס דרך-ארץ האבן פאר נאוארעדאק וואס האט ארויסגעבראכט

אזא ר' צמח אטלאס. אין זעלבן נוסח האט דער פאלטאוער אויך גערעדט מיט א מנין בעלי-בתים און זיי האבן צוגעשאקלט מיט די קעפ. האט ער טעלעגראף פירט קיין נאָרעווע אז ר' דובער בערעזינער זאל קומען און אליין איז ער אַוועק קיין ווילנע צוריקברענגען מלכקע ווילנער — משה חייט לאַהויסקער זאלן פלאצן.

אָנשטאַט זעלדע און אירע טעכטער זאלן מלכקען אויפנעמען מיט אָפּענע אָרעמס, ווי ער האט דערוואַרט, האָבן זיי זיך אויסגעקניפן שטיקער פלייש פון די רויטע צורות נאָכסאַל ער איז צוריקגעקומען אַהיים אינמיטן זמן. אויף זיינע רייד אַז אַ בחור וואָס מען רופט אים יאַנקל פאַלטאָווער איז אים דערגאַנגען די יאָרן, האָבן די ווייבער געענטפערט: קלאָגמוטער! פאַרוויינטע צורה! האָסט גיט געקענט מאַכן אַז דער בחור וואָס מען רופט אים יאַנקל פאַלטאָווער זאל אַנטלויפן פון ישיבה און גיט דו? מלכקע האָט געביסן די ליפעלעך און געטראַכט, אַז די מאַמע און די שוועסטער האָבן טאַקע פאַרדינט דעם נאָמען 'די סנחריבס', ווי מען רופט זיי פאַר זייערע גרויסע מיילער. דאָך האָט ער געפרוּאווט זיי געבן צו פאַרשטיין אין וואָס פאַר אַ סאָרט ישיבה ער האָט געלערנט ביז איצט און אַז אויפן נייעם זמן וועט ער פאַרן אין אַ ישיבה וואָס מען רופט תּחכמוני און וואו מען לערנט סיי תורה סיי בילדונג. נאָר די מאַמע האָט זיך צעשריען אַז אויב אַזוי, וועט ער שוין זיין אַ רב, אַ גאון און אַ צדיק, ווי זי איז די ווילנער רביצן. די דריי שוועסטער ווידער האָבן זיך קעגן אים אַוועקגעשטעלט מיט די הענט אין די באַקעס. די עלטסטע האָט פון אים אָפּגעלאַכט: חרטה איז גיט מעשה סוחר. פיין וואָלטן אויסגעזען די הורטאָוויקעס ווען די הענדלערקעס ברענגען זיי צוריק אַפּ די סחורה. געקויפט איז געקויפט! די מיטלסטע שוועסטער האָט אים איבער-געקרימט: אי גמרא אי בילדונג ווילט זיך אים? אָדער אַ רב אָדער אַ גלח! און די סאַמע יינגסטע האָט אים דערמאָנט ווי ער איז געגאַנגען מיט אַרויסגע-לאָזטע ציצית, מיט לאַנגע פאות, און אַלעמען אין שטוב משוגע געמאַכט מיט זיין פרומקייט. דער איינציקער וואָס האָט זיך געריבן די הענט אַ צופרידענער פון מלכקעס צוריקקומען איז געווען כתריאלקע, דער טאַטע. ער האָט די גאַנצע צייט זיך געהאַלטן ביי דאָס זייניקע: דער טאַטע איז אַ בלעכער, דאָרף אויך דער זון זיין אַ בלעכער. אָבער דאָס ווייב און די טעכטער זיינען אים געשפרונגען אין פנים. «און אַז דו ביסט אַ ליידיקגייער, אַ שיכור און באַרימער, דאָרף אויך מלכקע זיין אַ ליידיקגייער, אַ שיכור און באַרימער?»

איטלעך מאל ווען מלכקע איז סוף זמן אַהיים געקומען אויף יום-טוב, האָט מען אים געצערטלט און געקעכלט. די מאַמע און די שוועסטער האָבן אָפּילו אויפגעהערט שילטן די קונדן וואָס דינגען זיך. פרייטאָג-פאַרנאַכט האָבן זיי צוגעמאַכט דאָס אויבס-געשעפט פאַר שקיעת-החמה. איצט אָבער האָט די קרי-

געריי אין דער משפחה זיך פארשטאקט און יעדערער באזונדער האט אויסגעלאזט דעם כעס צו מלכקען. מען האט אים פראסט-פשוט אויפגעווארפן אז אומזיסט און אומנישט האט מען עטלעכע יאָר נאָכאַנאַנד אים געשיקט פּעקעלעך מיט מאַרצעפּאַנעס קיין וואַלקעניק און היינטיקן ווינטער קיין גאַרעווע. אָבער מער פון אַלץ האָבן אים געשטאָכן די רייד פון זיין ווייבערשער משפחה אז די קאַנקר-רענטקע פון אַנטקעגן, וועלע די אויבס-הענדלערקע, וועט איצט דערלעבן אַ נקמה, ווייל איר זון איז ניט אַנטלאָפן אינמיטן זמן פון ישיבה.

די גאָס זאָל זיך ניט דערוויסן און אַפּלאַכן אז פון שלומפּאַרעס קען ניט אַרויסוואַקסן אַ וואויללערער, האָט זעלדע אַרויסגעלאָזט אַ קלאַנג אז דער דאָקטאָר האָט איר בן-יחידל געהייסן צוריקפאַרן אַהיים זיך פאַרריכטן, וואָרום ער איז פאַרשלאָפּט געוואָרן פון צופיל לערנען תורה. איז מלכקע געזעסן אַ פאַראומערטער ביי דער גמרא אין ר' שאולקעס קלויז, און די ווייבער זיינען געזעסן פאַר-אומערטע אין געשעפט ביי קעסטלעך געוואַנדזלטע פישעלעך, ביי טונען שמאַלץ-הערינג, ביי קוישן מיט אַלערליי פרוכטן. די הענט האָבן זיך ביי זיי ניט געהויבן צו וועגן און מעסטן, די מיילער האָבן זיך ביי זיי ניט געעפנט צו רופן קונדן, און זייערע אויגן האָבן געקוקט מוטנע ווי ביי לייט וואָס זיצן אויף שטיקער געהילץ פון אַן אַפגעברענט הייז. דאָס מיינליק איז ביי זעלדען און די טעכטער געווען דאָס איינציקע שטיקל צירונג. טיף אין האַרץ האָבן זיי פון אים אַנגע-קוואַלן אויך ווען זיי האָבן געוואַלדעוועט אז ער מאַכט אַלעמען משוגע מיט זיין פרומקייט. האָט זיך פון אַלץ אויסגעלאָזט אַ טייך, אַ בוידעם, איצט וועט אויספירן דער טאַטע דער שיכור. זיין זון וועט ווערן אַ בלעכער ווי ער און טרינקען אין שענק בראָנפן אויפן קוואַרט ווי ער. אינמיטן פון אַזעלכע אומעטיקע מחשבות איז אין געשעפט אַריינגעלאָפן מלכקע מיט אַ גדולה, אז אין ר' שאולקעס קלויז איז צו אים געקומען אַ שליח מיוחד פון גאַרעווע אים צוריקצוברענגען אין ישיבה, און דער שליח מיוחד איז דער זעלבער בחור וואָס האָט אים אין גאַרעווע געמאַטערט ער זאָל ווערן אַ מוסרניק.

אַן אויסגעפוצטער אין די מלבושים וואָס ער האָט צונויפגעליען ביי חברים איידער ער האָט זיך אַרויסגעלאָזט אין וועג, איז יאַנקל פאַלטאָווער געשטאַנען אין גרויסן פרוכט-געוועלב, און זעלדעס איבערגעוואַקסענע מוידן האָבן זיך געטשוכעט ווי פון אַ זיסן חלום. אַנגעטאָן אין וואַליקעס, פאַטשיילעס און ברייטע פאַרטעכער, האָבן זיי מיט די דלאַניעס אַרומגעווישט די פאַרשוויצטע פנימער און געגאַפּט אויפן בילד-שיינעם בחור. און אַזאָ איידלמאַן האָט עס געמאַטערט זייער מלכקען? ס'קען ניט זיין! יאַנקל האָט געקענט ריידן זייער איידל און בעת-מעשה האָט ער נאָך די מוידן געברייט מיט זיינע טונקל-ברוינע אויגן.

ביו זייערע רויטלעך-בלוילעך פארפרארענע באקן האבן גענומען פארען, זיך געשמאצן מיט כשרן וואקס. זיי איז אזש הייס געווארן פון בחורס קוק נאך מער ווי פון די פייער-טעפ צווישן זייערע פיס אין די וואליקעס. יאנקל פאלטאווער האט דערציילט אז א שלעכטער בחור און אפיקורס האט מלכקען איבערגערעדט אנטלויפן. ביו איצט האט מען פון אפיקורס געליטן, ווייל ער איז פון רוסלאנד און האט ניט וואו זיך אהינצוטאן. האט מען אים געהאלטן פון רחמנות וועגן. איצט אבער האט מען דעם איבערריידער ארויסגעטריבן און די גאנצע ישיבה בענקט נאך מלכקען. זעלדע האט זיך צוגעהערט מיט פארפרומטע העוויות און אירע דריי טעכטער האבן אויסגעשמייכלט האניק-טייגלעך. ס'זאל ניט אויסזען אז מלכקע איז אין שטוב אן איבעריק קינד, האט זעלדע מיט א כיוון אפגעלייגט איר צושטימונג, און די מוידן האבן גלאט געוואלט אז דער שיינער לערנער זאל אריינקומען נאכאמאל. שפעטער האט די מאמע מיט די טעכטער דערציילט די קונדן, אז די ישיבה פון נאָרעווע האט נאך זייער מלכקען געשיקט א שטאפעט. כאטש דער ראשי-ישיבה פון נאָרעווע האט הונדערטער תלמידים, איז מלכקע ביי אים דאס אויג אין קאפ.

אבער בעת מלכקע ווילנער איז שוין געפארן אין באן, האט ער געהאט א צעקניטשט פנימל, ווי אן איינגעשרומפן ווינטערדיק עפעלע. ער האט זיך גע-שעמט פאר די חברים אין ישיבה און אים האט פארדראסן ביו טרערן נאך א זאך: לויט דער מאמעס רייד ביים געזעגענען זיך איז אויסגעקומען אז וויבאלד ער איז איצט געווען אין דער היים, דארף ער ניט צוריקקומען אויף פסח. מען וועט זיך ביים סדר באגיין אן אים. האט ער ביים פאלטאווער גענומען איינגאנגען זיינע פאראיבלס און אים אפן געזאגט אז ער איז שולדיק אין זיין אנטלויפן פון ישיבה נאך מער פון לאהויסקער. ר' יאנקל האט אים אריינגעשלעפט אין דער מלחמה קעגן גבאי סולקעס און נאכדעם אים געטריבן צום זעלבן גבאי אויף זיין שבת. האט דער גבאי אים אנגענומען ביים קאלנער און ארויסגעווארפן. אבער ר' יאנקל אליין וואלט ניט געגאנגען צום גבאי, פון מורא מען זאל אים ניט ארויסווארפן. דער פאלטאווער האט אויפגעצאפלט: אים זאל א יינגל זאגן אז ער ווערט נתפעל פאר דער וועלט? נאר קודם-כל האט ער געוואלט צוריק-ברענגען דעם ווילנער אין ישיבה, האט ער בלויז געענטפערט. „מיר וועלן נאך זען ווער עס גייט אויף מסירת-נפש פאר א תורה!“ און ער האט צוגעגעבן. „ס'איז איינמאל פאר אלעמאל, אויב מען קען ניט אריבער — מוז מען אריבער!“

4

וועדליק זיין אריינשטורעמען אין ישיבה האבן אלע

בני-תורה גלייך געוואוסט אז דאס גייט יאנקל פאלטאָווער, נאך איידער ער האט זיך אויסגעוויקלט פון דער שניי-זאָווערוכע וואָס ער האט מיטגעבראַכט. פון אונטער זיין פאכווע האט ווי דאס קעפל פון א קעצל אַרויסגעשטעקט מלכקע ווילנער. בחורים זיינען אויפגעשפרונגען פון די ערטער און זיך געשטעלט אויף די שפיץ-פינגער. יונגעלייט פון דער הנהלה האבן געפינטלט מיט די אויגן און זיך געטאפט ביי די בערד צי זיי חלומען ניט. דער ראש-ישיבה ר' שמחה איז אזש רויט געוואָרן ביז איבער די אויערן פון שטוינג און פרייד. ר' שמחה האט אפילו פאַרקוקט וואָס ער איז א מנהיג פון א רבים. ער האט אָנגעכאַפט יאנקלען ביים אויער ווי א ייגל א שטיפער און אויסגעשאסן אין א געלעכטער.

„מזיק!“

אלע האבן מלכקען אָפגעגעבן שלום און מען האט זיך געפרייט מיטן דורכפאל פון לאַהויסקער אחיתופל וואָס האט אים אָנגערעדט צו אַנטלויפן. נאָר מלכקע האט אויסגעזען אָפגעצערט און שטאַרק דערשלאָגן, ווי א חולה וואָס איז ערשט נעכטן אַרונטערגעקראָכן פון בעט. אויך יאנקל פאלטאָווער האט זיך לאַנג ניט געפרייט מיט זיין נצחון. פאַר פורים איז אין נאָואַרעדאָק די תקופה פון אמיצות, יאָגט ר' יאנקל זיינע תלמידים צו באַווייזן אז זיי ווערן ניט נתפעל פאַר דער וועלט, ווי מרדכי הצדיק איז ניט נתפעל געוואָרן און זיך ניט געבוקט פאַר המן הרשע. אָבער דאָס מאל האט ער פאַרשפּעטיקט, מאָרגן איז שוין תענית-אסתר. פונדעסטוועגן איז נאָך ניט אַלץ פאַרפאלן. ער וועט נאָך ווייזן אַזא 'פרט' אז גאַנץ נאָואַרעדאָק וועט זיך א טרייסל טאָן און מלכקע ווילנער וועט מער ניט האָבן די העזה צו זאָגן, אז ר' יאנקל מאָנט ביי זיינע תלמידים מער הפקות פאַר דער תורה ווי ער אליין ווייזט.

אויסער שמחת-תורה, איז פורים אין ישיבה דער פריילעכסטער טאָג אין יאָר. אויך דאָס מאל האט דער עולם פאַרבראַכט א גאַנצן טאָג אין זינגען און טאַנצן. איין יאנקל פאלטאָווער האט זיך אַרומגעדרייט וואָכעדיק און זיך אפילו ניט אומגעקוקט אויף זיינע בחורימלעך וואָס האָבן זיך אַרום אים געריבן מיט הכנעה, טריי אים אַריינגעקוקט אין די אויגן. פאַרנאָכט האט דער עולם זיך גענומען צעגיין צו דער סעודה: די עלטסטע צום ראש-ישיבה, די מיטעלע אין דער קיר, און די יינגסטע צו בעלי-בתים. האט דער פאלטאָווער א קאמאנדעווע געטאָן צו זיינע תלמידים, זיי זאָלן וואָס גיכער זיך אָפפאַרטיקן מיטן מאַלצייט

ביי די בעלי-בתים און קומען צו אים אין קיד. אבער מלכקע איז נישט געגאנגען צו א בעל-הבית. ער איז באשטאנען אויף זיין חזקה, נאך פון דער צייט איידער ער איז אנטלאפן, ער זאל עסן אין קיד אינאיינעם מיט זיין בן-עיר חייקל ווילנער.

ביי דער סעודה האט יאנקל פאלטאווער זיך פריילעך געמאכט צוגלייך מיט די אנדערע בחורים, נאך נישט גענומען קיין קאפ בראנפן און ווייניק געגעסן. אויך זיין לאכן און זאגן פורים-תורה איז געווען לפנים וועגן, די חברים זאלן אויף אים גארניט דערקענען. נאכן בענטשן איז ער אינאיינעם מיט אלעמען ארויס פון קיד און איז מיטגעגאנגען כלומרשט אין בית-מדרש צום פארברענגען. ער איז אבער מיט א כיוון געבליבן הינטערשטעליק פון די אנדערע ישיבה-לייט און איז אינאיינעם מיט מלכקען צוריקגעגאנגען אין דער ליידיקער קיד. באלד זיינען זיך דארט צונויפגעקומען די בחורים-מלעד וואס האבן ביי די בעלי-בתים אפגעכאפט די סעודה מיטן תירוץ אז זיי מוזן זיין וואס פריער אין ישיבה. לויט ר' יאנקלס שווייגן און שטרענגען אויסזען האבן זיינע תלמידים פארשטאנען אז עפעס גרייט זיך. האבן זיי אויף אים געקוקט מיט צעפינקלטע אויגן, ווי אונטער-געוואקסענע וועלפעלעך אויפן וועלפישן טאטן. דער ראש-הוועד האט מיטן בליק איבערגעציילט זיין חברה צי קיינער פעלט נישט און קורץ באפוילן. „קומט!“

די בחורים-מלעד האבן באמערקט אז ר' יאנקל האט פון קארידאר אין קיד מיט גענומען א גרויסן בעזעם. קיינער האט פונדעסטוועגן נישט געפרעגט צו וואס דארף מען א בעזעם און בכלל, וואו גייט מען. ר' יאנקל האט זיי געלערנט אז א מבקש דארף האבן אמונת-חכמים אין ראש-הוועד און נישט פרעגן קיין קשיות. האבן די מבקשים אים נאכגעשפאנט מיט פארמאכטע מיילער, געפאכטע מיט די הענט און געפארשקעט מיט די נאזלעכער. ר' יאנקל האט געשפאנט אזוי האסטיק אז זיי האבן קוים געקענט אים נאכהאלטן. אונטערן לינקן ארעם האט ער געהאלטן דעם בעזעם און מיט דער רעכטער האנט האט ער געפירט מלכקען, ווי פאר מורא ער זאל נאכאמאל נישט מאכן א ויברח.

די געסעלעך האבן געגליווערט שטיל און פוסט. די היילעך זיינען געשטאן נען גרופעסווייז צוגעטוליעט איינס צום צווייטן, גלייך זיי וואלטן זיך געשראקן אז ווער ס'וועט זיך אפרייסן פון דער הילצערנער עדה פארשנייטע שטיבער וועט פארבלאנדזשען אין מרחקים און נישט טרעפן דעם צוריקוועג אין דער פינצטער-ניש. פון פחד האט מלכקע הינטער זיין ווארעם מאנטעלע דערפילט א קעלט אין לייב און באלד איינגעזען אז זיין פחד איז נישט קיין אומזיסטער. ר' יאנקל איז שטיין געבליבן ביי ר' זושע סולקעסעס מויערל. דורך די פארלאדנטע פענצטער האט זיך דורכגעזיפט א שייך, ס'האבן זיך געהערט קולות און א פריילעכער געפלאפל. ביים גבאי איז מען נאך געזעסן ביי דער סעודה.

„איצט איז די צייט מיר זאלן קעגן דעם נאָרעווער המן ווייזן אמיצות, פונקט ווי מרדכי הצדיק האָט עס באַוויזן קעגן המן בן המדתא פון שושן הבריה. לא קם ולא זעו!“ האָט ר' יאַנקל אויסגערופן און דערמאָנט זיינע תלמידים אַז איבער דעם גבאי סולקעס האָט ער, דער ראש-הוועד, געמוזט עוקר זיין פון נאָרעווע און מחמת דעם האָט קיינער פון וועד ניט געאַרבעט אויף ניט נתפּעל ווערן פאַר דער וועלט. מוז מען נאָך איצט באַווייזן אַזאַ פעולה אַז נאָרעווע זאָל אַרויס פון די כלים און נאָוואַרעדקער מבקשים אין דער גאַנצענער וועלט זאָלן שמוצערן מיט די ליפּן פון התפּעלות.

די בחורימלעך האָבן נאָך אַלץ ניט געוואוסט וואָס דער ראש-הוועד קלייבט זיך טאָן, זיי זיינען אָבער גרייט געווען אויף אַלץ. איין מלכקע איז געשטאַנען מיט אָפּגענומענע הענט און פיס. ער האָט גוט געדענקט דעם קנאַק-אַרויס וואָס דער גבאי האָט אים געגעבן ווען ער איז געקומען צו אים אויף שבת. „נעמט דעם בעזעם און ציטערט ניט!“ האָט ר' יאַנקל אַ ברום געטאָן און מלכקע האָט אָנגענומען דעם בעזעם מיט ביידע הענט אַקוראַט ווי אַ פּרומער ייד נעמט אַ לולב. ר' יאַנקל האָט אים אַריינגעשטופּט אין פירהויז אינאיינעם מיט דער גאַנצער חברה און אַליין אַ שפרונג געטאָן פאַרויס, האָסטיק און דרייט אויפ-געפּראַלט די טיר אין שטוב אַריין.

אין רחבותדיקן עסצימער איז אויבנאָן ביים טיש געזעסן ר' זושע סולקעס; לענגאויס פון ביידע זייטן — משפּחה-לייט, קינדער און קינדס-קינדער, שניר און איידעם, ווי אויך אַ פאַר חשובע בעלי-בתים וואָס זיינען נאָכן מאַלצייט אין די אייגענע היימען אַריין צום גבאי פאַרברענגען. דער טיש איז געווען פאַר-וואַלערט מיט שיריים, טעלערס מיט ניט-דערגריזשעטע ביינדלעך פון עוף, טעצעלעך מיט צעקנאַקטע ביינדלעך פון קאַמפּאַט, האַלב-אַפּגעטרונקענע גלעזער זעלצער-וואַסער, שטיקלעך און ברעקלעך חלה, פורים-קוילעטשן, האַרטע פאַר-ברוינטע ווינקלעך פון אויסגענאַשטע המן-טאָשן. דער עלעקטרישער הענגלייכטער פון סופּיט און די אָפּגעברענטע ליכט אין די לייכטער האָבן אָפּגעפינקלט אין די ליידיקע וויינגלעזלעך, אין די איבערגעגאַסענע באַטרונקענע אויגן. מיט אַ יאַרמלקע אויף דער פאַרשוויצטער פאַטילניצע און מיט אַ סערוועטקע אַרומ-געשטעקט אַרום האַלדו, האָט דער בעל-הבית אויסגעדרייט דעם קאַפּ צום אַריינגאַנג — און איז זיצן געבליבן מיט אַן אָפּן מויל. אויך די בני-בית און אורחים האָבן געגלאַצט אויפן יונגמאַן מיט דער חברה אַרום אים. אַלע האָבן געוואוסט אַז אַט דער ישיבה-בחור איז ר' זושעס דם-שונא.

„גוט-פורים, גוט יום-טוב“, האָט דער פאַלטאָווער פריילעך אויסגערופן און די בחורימלעך האָבן אים נאָכגעשריען אין כאָר. „גוט יום-טוב, גוט יום-טוב.“

„גוט יום-טוב, גוט יאר,“ האָט ר' זושע זיך פאָמעלעך אויפגעשטעלט און געקוקט מיט פאַרדאַכט. ביז דעם מאַמענט האָט ער גאָרניט געוואוסט אַז דער אַרויסגעיאָגטער מוסרניק איז צוריקגעקומען קיין נאַרעווע. ער האָט ניט בדעה געהאַט מיט זיין דם-שונא זיך איבערצובעטן. וויבאַלד אָבער יענער איז געקומען צו אים אין שטוב אַריין אינאיינעם מיט זיינע משחיתים, די באַלשעוויקעס אויף דער צווייטער זייט, האָט דעם גבאי ניט געפאַסט זיי אַרויסצוטרייבן.

„איך און מיינע תלמידים האָבן אייך געבראַכט שלח-מנות,“ האָט דער מוסרניק אויסגערופן נאָך פריילעכער.

„שלח-מנות גאָר? וואָס זשע שטייט איר ביי דער טיר? קומט אַריין, קומט אַריין. איר זייט ביי מיר גאַנץ אָנגעלייגטע געסט. שלח-מנות גאָר?“ האָט דער בעל-הבית זיך געחידושט אַלץ מער און מער.

„יא, שלח-מנות. און פאַר אונדזער שליח האָבן מיר אויסגעקליבן דעם ווילנער בן-תורה וואָס האָט ביי אייך געגעסן שבת, ביז איר האָט אים אַרויסגע-שליידערט פון שטוב און צעמזיקט, ווי איר האָט אַרויסגעשליידערט פון אייער געשעפט און צעבלוטקט די אַנדערע בן-תורה, ווייל זיי האָבן זיך איינגעשטעלט פאַר אלמנות און יתומים.“ יאַנקל פאַלטאָווער האָט אַרויסגעשטופט פאַרויס מלכקען מיטן בעזעם אין ביידע הענט. אַז ער האָט אָבער דערווען ווי דער מלכקע שטייט אַ פאַרגולמטער, האָט ער אַרויסגענומען פון זיינע הענט דעם בעזעם און דערלאָנגט דעם געפלעפטן גבאי. „דאָס איז אונדזער שלח-מנות. קערט אויס די אויסגעלאָסענע שניר און טעכטער פון אייער הויז, קערט אויס די גנבה און גולה פון אייער געשעפט, ראַמט אויס דעם מיסטקאַסטן פון אייער פאַרפּוילט האַרץ.“ און ווי עס פאַסט לכבוד פורים האָט יאַנקל נאָך פאַרענדיקט צום גראָם.

„איר האָט אין אייער לעבן גענוג גע'גבאי'עוועט און געראַבעוועט.“

די בן-בית זיינען געבליבן זיצן געליימטע, די אורחים האָבן ניט געלייבט די אייגענע אויגן און אויערן. אַ מינוט לאַנג האָט מען מחמת שטילקייט געהערט קנאַקן די קנויטן פון די אָפגעשמאַלצענע ליכט אין די לייכטער. אַרום טיש איז געוואָרן אַ באַוועגונג, עמעץ פון די געסט האָט דערשראָקן אַ לאַך געטאָן, ווי צו פאַרגלעטן. „פורים-שפילער!“ ערשט דעמאָלט איז דער בעל-הבית געקומען אַ ביסל צו זיך, כאַטש ער האָט נאָך אַלץ ניט געקענט אַרויסברענגען קיין וואָרט פון מויל. סולקעס האָט אויפגעהויבן די האַנט און אַראָפּגעלאָזט דעם מוסרניק אַ הילכיקן פאַטש. מיט אויסגעבלייכטע פנימער און צעברענטע אויגן, האָבן זיך די בחורימלעך אַ וואָרף געטאָן אויפן גבאי, גרייט אים צערייסן אויף שטיקער און אַליין אומקומען אויף קידוש-השם. נאָר ר' יאַנקל האָט זיי פאַרשטעלט דעם וועג און דאָס פנים האָט אים געלויכטן פון שמחה מיטן באַקומענעם פראַסק ווי

מיט א געפונענעם אוצר. מען האט געזען באשיימפערלעך אז מיט זיינע אייזערנע ידיים קען ער צעקוועטשן דעם גבאי, זאפט זאל פון אים רינען ווי פון א ציטריין. אבער אנשטאט אויפהייבן א האנט, האט ער זיך פארן גבאי פארנייגט גאר איידל. „א דאנק, א גרויסן דאנק פארן שלח-מנות וואס איר האט מיר צוריקגעגעבן,“ און ער איז געשווינד ארויס פון שטוב אינאיינעם מיט זיין חברה.

מלכקע ווילנער האט פארשטאנען, דער ראש-הוועד האט אים 'צוגעשטעלט' אז ער אליין קען ווייזן אמיצות נאך מער ווי ער פארלאנגט פון זיינע תלמידים. איז גלייך ווי זיי זיינען ארויס אינדרויסן איז מלכקע צו אים צוגעפאלן. „רבי, זייט מיר מוחל!“ „מוחל במחילה גמורה תיכף ומיד!“ האט ר' יאנקל געענטפערט ברייטהארציק און אנגעזאגט דער חברה אז זיי זאלן היינט אונט אין בית-מדרש גארניט דערציילן. דער עולם קען זיך דערשרעקן פאר דער נקמה פון גבאי און דאס וועט פארשטערן דעם יום-טוב. די בחורימלעך האבן צוגעזאגט שווייגן. אז דער ראש-הוועד האט געקענט ארויסווייזן אזא מוראדיקע התאפקות און דעם רשע סולקעס ניט צוריקגעפאטשט, דארפן זיי זיך קענען איינהאלטן און קיינעם ניט דערציילן פון ר' יאנקלס גדלות וואס זייערע אויגן האבן צוגעזען. מלכקע ווילנער איז געגאנגען נאך ווייטער און אין הארצן געטאן א נדר, אז מהיום והלאה וועט ער ווערן א מבקש און בלייבן אין נאוארעדאק לעולם ועד.

דער פאלטאוער האט געשפאנט שווייגנדיק און געטראכט פון זיינע חברים אין בית-מדרש וואס זיינען אוודאי שוין אזוי שיכור אז זיי געדענקען ניט מער צווישן ברוך מרדכי און ארור המן. וועט ער זיי באלד אויך אריבערשטייגן איז טרינקען בראנפן און אין זיך משמח זיין. קיין ספק ניט אז די מלחמה מיטן גבאי וועט זיך אויפסניי צעפלאקערן און ס'וועט זיין לעבעדיק, טראכט יאנקל. די מלחמה פאר תורה און מוסר וועט אים האלטן אויפן רוח, ער זאל ניט ארונטער-פאלן פון דער מדרגה און ניט ווערן אויסגעקילט, ווי זיינע חברים פון ר' צמח לאמזשערס אמאליקן וועד עשירי-קודש. אמת, די עלטערע און מסתמא אויך דער ראש-ישיבה וועלן זאגן אז ער איז א פרא-אדם. מען וועט שרייען אז איבער אים וועלן די בעלי-בתים מער ניט העלפן דער ישיבה. איז מאלע וואס מען וועט זאגן און שרייען. נאוארעדאק איז גרויס דווקא ווען זי פירט מלחמה, נאוארעדאק איז גרויס דווקא ווען זי הונגערט.

דער גרויסער שווארצער פליגל פון מלאך-המוות

האט א פלאטער געטאן איבער דער ישיבה אויף מארגן נאך פורים. הענעך מאלא-ריטערס בעל-הביתטע, וואס האט אויך אריינגענומען דעם קראנקן דניאל האמלער, האט זיך אריינגעריסן אין בית-מדרש מיט א גוואלד. „ער איז נישט!“ פון אלע זייטן איז מען צו איר געלאפן און געשריען. „וואס איז געשען מיט דניאל האמלער?“ נאך זי האט געענטפערט אז נישט מיטן האמלער, נישט מיטן קראנקן — הענעך מאלאריטער איז געשטארבן פון א הארץ-שלאג. און די יידענע האט א פאל געטאן אין חלשות.

אין די שולן, אין די געוועלבער, אין די שטיבער, אומעטום האט מען גערעדט וועגן אומגליק. צו דער לוויה איז געקומען א גרויסער המון, בעלי-בתישע יידן און אלע נאָרעווער רבנים וואס האבן דערווארט מען זאל זיי מכבד זיין מיט זאָגן הספדים. אָבער די ישיבה-לייט האבן אויף די שטאטישע מכובדים זיך נישט אומגעקוקט, זיי האבן זיך געקלאַמערט צום ארון מיטן נפטר און געשפּאַלטן דעם הימל מיט זייער יללה. די געסלעך אַרום חנה-חייקעס בית-מדרש האבן געוואָליעט איבערפּולט מיט מענטשן. אויסגעשטרעקטע הענט האבן איבער די קעפּ זיך איבערגעגעבן דעם קאַסטן, וואס איז געשוואומען ווי א פינצטערע נידעריקע כמאַרע איבער ביימער-שפיצן, ביז מען האט אים אַריינגעבראַכט אין ישיבה און אוועקגעשטעלט אויפן שולחן פון דער בימה. אויף די טרעפּלעך פון ארון-קודש איז אַרויף דער ראש-ישיבה, זיין אויסזען האט אָנגע-וואָרפן א פחד. דורך איין מעת-לעת איז ער געוואָרן אַן אַלטער ייד מיט געהויערע קערטע אַקסל, דאָס פנים — גרוי ווי אויסגעטליעט אַש, די לאַנגע שמאַלע באַרד איז פון זיין גאַמבע אַראָפּגעהאַנגען ווי פון אַ תליה. ער האט געמאַכט מיט די הענט, באַוועגט מיט די ליפּן, נאָר נישט געקענט אַרויסברענגען קיין וואָרט. דער ראש-ישיבה איז אַראָפּ און נאָך אים זיינען איינער נאָכן צווייטן אַרויף נאָואַ-רעדקער יונגעלייט מיט אַ שם פון פייערדיקע דרשנים. אָבער אויך זיי האבן דאָס מאַל נישט געקענט ריידן, זיי האבן בלוז געכאַרכלט און זיך באַגאַסן מיט טרערן. מען האט גענומען אַרויסטראָגן דעם נפטר, עמעץ האט הויך אַ יאָמער געטאַן: ויהי בנסוע הארון... און די ישיבה-לייט האבן ווידער אויסגעבראַכן אין אַ געוויינ. אין נעפל פון היץ, שווייס און טרערן האבן געבלאָנדזשעט פייערן — בלוט-רויטע אַקסענע אויגן פון עלעקטרישע לאַמפּן. די כותלי-בית-המדרש האבן זיך ווי אויסגעבויגן און מיטגעוויינט.

אויפן וועג צום פעלד איז דורך דער שטאָט דורך אַ ציטער. ווען די לוויה

האט זיך באוויזן אויף איין גאס, האבן קרעמער אויף דער צווייטער גאס שוין געשלאסן אין איילעניש די געשעפטן, ווי ערב יום-כיפור צו כל-גדרי. בעלי-מלאכות האבן אוועקגעווארפן די ארבעט אין די ווארשטאטן און זיינען ארויס באגלייטן 'דעם הייליקן ישיבה-בחור'. בעלי-הביתס האבן איבערגעלאזט אויף הפקר די שטיבער מיט די קליינע קינדער, א כאפ געטאן אויף די קעפ פאטשיילעס און גענומען נאכגיין דער לוויה מיט פארבראכענע הענט. אפילו פרייע יונגעלייט, וואס חוזקן געוויינטלעך אפ פון די קלויזניקעס און זייער אפגעריסענעם הילוך, זיינען שטיין געבליבן אויף די ראגן און נאכגעקוקט פארטרויערעטע. אויפן גאנצן וועג האבן די לערנער, די נושאי-המיטה, זיך געביטן און געשוויגן מיט געזונקענע קעפ. אבער דעם נפטרס בעל-הביתסע מיט אירע טעכטער האבן זיך געפליקט די האר פון קאפ און פארהילכט די שטאט מיט זייערע געשרייען. לויטן כבוד וואס מען האט דעם געשטארבענעם אפגעגעבן האט די משפחה פארשטאנען וואס פאר א געהויבענעם חתן זי האט אנגעווארן. האט די יידענע מיט אירע טעכטער געוואלדעוועט ווי דער מאלאריטער וואלט שוין יארן-לאנג געווען דער ראש פון דער משפחה און איינציקער שפייער.

אויפן בית-עולם האבן ווייבער ארומגערינגלט די בעל-הביתסע און מיט איר איינגעטענהט: ס'האט דאך געקענט פאסירן נאך ערגער. דער חתן, אפגעשיידט זאל ער זיין, האט געקענט חתונה האבן מיט איר טאכטער און שטארבן פון א הארץ-אטאק אויף מארגן נאך דער חופה. די יידענע האט גענומען וויינען שטיי-לער, די עלטסטע טאכטער האט געשוויגן און דורך איר פאראומערט שווייגן ווי געענטפערט די טרייסט-זאגערקעס, אז א פארזעסן מיידל איז ניט גליקלעכער פון א יונגער אלמנה. בעלי-בתים און רבנים זיינען געשטאנען אין א ראד און צווישן זיך געשמועסט אז אויך אין אן אומגליק, ניט פאר קיינעם געדאכט, זעט מען דעם ביטול פון די מוסריקעס צו דער שטאט. זיי האבן קיין איין נאָרעווער רב ניט געבעטן זאגן א הספד. די ישיבה-לייט האבן זיך טאקע געהאלטן באַזונדער פון די שטאטישע. זיי זיינען געשטאנען אַרום ראשי-ישיבה מיט וואַקס-געלע פארוואַקסענע פנימער און די טרערן זיינען פאראיינט געוואָרן אויף זייערע באַקן, ווי צוגעפראָרענע טוי-טראַפנס צו די מצבות.

נאך דער טהרה פון בר-מינן האט דער ראשי-ישיבה ווידער געפרוואוּט זאגן א הספד, נאָר מער ווי א פאָר ווערטער, תורה, תורה חגרי שק, האט ער ניט געקענט אַרויסברענגען. דער קאָפ האט זיך אים פאַרשווינדלט, די תלמידים האבן קוים באוויזן אים אונטערצוכאָפן ער זאל ניט אומפאלן. געזען אז פון די מוסריקעס וועט שוין היינט קיינער דעם נפטר ניט מספיד זיין, האט פון דער בעל-הביתשער מחנה זיך אַרויסגערוקט א וואויללערנער מיט א וויכער בלאַנד-

לעכער באַרד און אין גאַלדענע ברילן. ער האָט פריער עטלעכע מאָל אָפּגעהוסט און אָנגעהויבן מיט אַ זיס־וויינענדיק קול: מורי ורבותי! ווייבער האָבן זיך שוין געווישט די אויגן און בעלי־בתים האָבן אָפּגעזיפצט. מערניט די מוסרניקעס האָבן געקראָגן בייז־פאַרכמורעטע צורות און גענומען פון זיך אַרויסשווייגן זייער פיינטשאַפט צו דער בעל־הבתישער וועלט. דער זיידענער יונגערמאַן אין די ברילן מיט די גאַלדענע רעמלעך האָט אָנגעהויבן מיט אַ צוגעפאַסטן פסוק. „דער נפטר האָט געהייסן הענעך און מיר געפינען אין דער תורה אין פרשה בראשית, ויתהלך חנוך את האלקים ואיננו כי לקח אותו האלקים...“ מיטאַמאָל האָבן צענדלינגער מוסרניקעס אויפגעהויבן די קעפּ און זיך צעשריען.

„זאָגט ניט קיין ווערטלעך!“

דער ספּדן איז אַ צעטומלטער אָפּגעטראָטן פון דער מיטה און בעלי־בתים האָבן זיך איבערגעקוקט: נו? דאַרף די שטאַט זיי אויסהאַלטן? איצט האָבן די מוסרניקעס באַוויזן זייער אמתן פּרצוף־פנים פון שנאה צו נאַרעווער בעלי־בתים און רבנים. די אבלות איז אָבער געווען צו־גרויס מען זאָל מאַכן וועגן דעם אַ גערייד. די לערנער האָבן אויפגעהויבן די מיטה מיטן נפטר און זיך געלאָזט באַרג־אַרויף צום אויסגעגראַבענעם קבר. פון צווישן די שניי־פאַרוואַלעטע ערד־בערגלעך האָט אַ ווינט זיך אַ שלידער געטאַן מיט אַ געוואָי אויף די נושאי־המיטה און די מלווים הינטער זיי. די בני־תורה זיינען ווייטער געקראָכן באַרג־אַרויף צווישן די קרומע און צעוואַלגערטע מצבה־שטיינער. די אַרויסגע־וויינטע קאַפיטלען תהילים האָבן ווי גרויסע שוואַרצע פייגל געפלאַטערט אַרום ווייס־געקליידטן בר־מינן. דער ווינט האָט געוואַיעט נאָך פאַרצווייפלטער, ווי גילגולים פון זינדיקע וואַלטן ביי די לערנער געמאַנט אַ תיקון. און פון אונטערן באַרג ביי דער טהרה־שטוב האָט די שטאַטישע עדה אַרויפגעקוקט ווי די מוסר־ניקעס טראָגן זייער חבר העכער, העכער אין הימל אַריין.

אין דער בעל־הבתישער מחנה באַגלייטער האָט געהערשט אַ שטילשווייגן. אַלטע קעפּ האָבן זיך געשאַקלט, ווייסע בערד האָבן געציטערט, געגליכן צו די אַרומיקע פאַרשנייטע ביימלעך. די שטאַטישע האָבן איצט גרויס רחמנות געהאַט אויף די לערנער. זיי זיינען טאַקע ווילדלעכע, אָבער פון דער אַנדערער זייט מוז מען מודה זיין אַז זיי זיינען אויסנאַמיקע בחורים. זיי וואַלגערן זיך אין דער פרעמד צוליב לערנען תורה און זיינען איינער דעם צווייטן איבערגעגעבן בלב ונפש. למשל, דער פאַרשטאַרבנער. אַ מענטש מיט אַ האַרץ־פעלער, האָט ער גענומען אויף זיך אָפהיטן אַ קראַנקן חבר. נאָר דער קרבן איז ער געווען, ניט דער קראַנקער, און גיי פּרעג ביי גאַט קשיות! און די יידן זיינען שטיין געבליבן פאַרשטאַרטע, דורכגעקעלטערטע, אין שנייאיקן גרוילעכן ליכט פון ניט־טאָג און ניט־נאַכט.

דער בין-המשמות אויפן ווינטערדיקן בית-עולם האט זיך אפגעשפיגלט אויף די פנימער און איז אריין אין געמיט פון די לערנער אויף א סך טעג און וואכן. אין די פריערדיקע צייטן האט יעדער עלטערער בחור דעם ערשטן האלבן טאג געלערנט אין אן אנדער בית-מדרש פאר-זיך. וויפל דער ראשי-ישיבה האט זיך ניט געבייזערט אז אלע דארפן זיך געפינען אין ישיבה צו ביידע סדרים, האט עס ניט געהאלפן. דאס לערנען איין סדר ביחידות ערגעץ אין א פארווארפן קלייזל איז געווען א סימן אז מען איז אן אליין-טראכטער אין מוסר, א זוכער פון אן אייגענעם וועג אין לערנען. איצט זיינען אלע געזעסן אין ישיבה פון אינדערפרי ביז שפעט אויפדערנאכט, ווי א גרויסע משפחה וואס זיצט אינאיינעם שבעה.

צוויי בחורים וואס לערנען צוזאמען האבן אן א פארוואס איבערגעריסן דאס אמפערן זיך. איינער איז געבליבן זיצן אן באוועגונג, דער צווייטער האט זיך צעשאקלט איבער דער גמרא נאך האסטיקער, נאך זיין קול האט ניט געקענט ארויסקריכן פון קעל ווי פון אן אפגרונט. ביים לערנען מוסר איז מען מער ניט ארוםגעלאפן און געפאטשט מיט די הענט; מען איז געזעסן ביי די ספרים מיט צווייפגעצויגענע ברעמען און פארדריקטע ציין. ביים דאוונען האבן די עובדים אויפגעהערט זיך שללידערן און ווארפן; זיי זיינען געשטאנען פארוואקען אין א מרה-שחורהדיקן שווייגן. טאמער האט א יינגערער בחור אינמיטן תפילה א כליפע געטאן ווי א געשלאגן קינד פון שלאף, האט אן עלטערער זיך צו אים אויסגעדרייט מיטן גרויסן של-ראש פון די תפילין אויפן שטערן און אים אנגע-קוקט מיט תרעומת, ביז דער בעל-בכי איז אנטשווייגן געווארן. ר' ישראל סאלאנטער האט געזאגט אז חסידות כשרט בראנפן, אבער מוסר פסלט אפילו טרערן, ווייל אויך וויינען קען זיין א תאוה.

ביסלעכווייז האט מען מיטן אומגליק זיך איינגעלעבט און מען האט גענומען אריינטראכטן אין מאלאריטערס אויפפירונג די לעצטע וואכן פאר זיין פטירה. יעדן האט געפייניקט דער געדאנק, צי מען האט דעם זעלטענעם בעל-כשרון ניט געקענט אויסהיטן פון מלאך-המוות.

זינט הענעך מאלאריטער האט אויף זיין סטאנציע אריינגענומען דעם האמלער, איז ער האלבע טעג געבליבן אין שטוב באדינען דעם קראנקן. ערשט אזויגער דריי, ווען די לייזונג אין געוועלב ווערט געוויינטלעך שוואכער און די בעל-הביתטע איז צוריקגעקומען אין שטוב, אדער געשיקט איינע פון די טעכטער, איז הענעך אוועק אין ישיבה. אלעמען איז געווען א שאד הלמאי אזא בעל-כשרון איז מבטל פון לערנען, באזונדער האט ער אויסגעפעלט די יינגערע וואס פלעגן מיט אים איבערריידן דעם ראשי-ישיבהס שיעור. האט דער ראש-ישיבה געזאגט אז צוליב באפרייען הענעך מאלאריטער פון זיין א משמש, איז

די ישיבה גרייט מאכן אן אַנשטרענגונג און ווידער איינאַרדענען דעם האַמלער אין שפיטאַל. נאָר הענעך האָט געענטפערט אַז דער חולה וואָלט דאָס צוריקגיין אין שפיטאַל מיט די געדונגענע באַדינערקעס באַטראַכט פאַר אַ גזירה, און אויך ער וואָלט אויף דעם געקוקט ווי אויף אַ גזירה, ער האָט זיך צום חולה שטאַרק צוגעבונדן. אַלע האָבן גוט געדענקט ווי דניאל האַמלער האָט פאַרלאַנגט אַז אים זאָלן באַדינען דווקא קראַנקן־שוועסטער, ניט קיין חברים, איז זיין צובינדן זיך צו הענעך מאַלאַריטער געווען אַ וואונדער, און נאָך אַ גרעסערער וואונדער — דעם מאַלאַריטערס מקריב זיין זיך פאַרן חולה. די בעל־הביתטע האָט שוין אָפּן גערעדט אַז הענעך האָט צוגעזאָגט חתונה האָבן מיט איר טאָכטער פאַר גוט באַהאַנדלען זיין חבר.

אַ פאַר טעג פאַר פורים איז דער מאַלאַריטער איינמאָל צו מעריב לאַנג געשטאַנען שמונה־עשרה און הויך געוויינט. בחורים האָבן זיך אומגעקוקט און געחידושט: משנכנס אדר מרבנים בשמחה, וויינט ער גאָר? מסתמא איז ער מתפלל אויף אַ רפואה שלמה פאַרן קראַנקן. ס'קען אָבער אויך זיין אַז אים פאַרדריסט וואָס ער איז צוליב דעם חולה אַזויפיל מבטל פון לערנען. און אפשר וויינט ער פון חרטה וואָס ער האָט צוגעשטימט צום שידוך מיט דער בעל־הביתטעס טאָכטער? די כלה איז ניט קיין יונגע, ניט קיין שיינע, אַ הויז אָן געלט און אַ משפחה אָן יחוס. נאָר קיינער האָט זיך ניט דערוועגט פרעגן וואָס אים דריקט, איטלעכער האָט זיך געפילט שולדיק קעגן מצוין וואָס בלויז ער האָט גענומען אויף זיך אַזאָ חוב צוליב אַ קראַנקן חבר.

פורים נאָך דער סעודה איז אויך הענעך געקומען פאַרברענגען צוזאַמען מיטן גאַנצן עולם און האָט געטאַנצט אַזוי הייס ווי קיינמאָל ניט פריער. לאַנג נאָך שבעה און שלושים האָבן די ישיבה־לייט נאָך אַלץ ניט געקענט פאַרשטיין ווי זיי האָבן פורים ביידערנאָכט זיך אַזוי פאַרשיכורט און פאַרזונגען, ניט צו זען וואָס פאַר זייערע אויגן קומט פאַר. בחורים זיינען געשטאַנען אַרום מאַלאַריטער, דעם וואַקסיקן און גלייכן, דעם זעלטן־שיינעם טענצער, און נתפעל געוואָרן פון זיין קאָזאַצקע, ווי ער זעצט זיך אַראָפּ ביז דער ערד און שיסט אַרויף גאָר הויך, וואַרפט מיט די פיס אין אַלע זייטן און דרייט זיך געשווינד אַרום זיך אַליין. אויך דער ראש־ישיבה האָט אין דעם אויפדערנאָכט געהאַט פאַרשטעלטע אויגן. ער האָט באַמערקט אַז יאַנקל פאַלטאָוער מיט זיין חברה פעלן און איז געוואָרן היפש אומרואיק: ווער ווייס וואָס דער פראַ־אדם קען לכבוד פורים אָפּטאָן. לסוף האָט זיך יאַנקל מיט זיין חברה באַוויזן און געזאָגט, זיי האָבן ערגעץ־וואו געטאָן אין מוסר אַז דאָס פורימדיקע פאַרברענגען זאָל זיין לשם שמים... יאַנקל האָט מיט איין זופ אויסגעטרונקען אַ העלפט פון אַ פלעשל בראַנפן, געגעבן צו טרינקען זיינע תלמידים און דערנאָך זיך מיט זיי אוועקגעלאָזט אין אַ ריקוד.

דערביי איז געשטאנען דער ראשי-ישיבה און צוגעפליעסקעט מיט די הענט. האָט ער נישט דערזען אַז אויף אַ צווייטן פלאַץ פון צערעשטן בית-מדרש טאַנצט הענעך מאַלאַריטער אַזוי ווילד און לוסטיק, ביז ער האָט פון זיך אויסגעטאַנצט די נשמה.

6

דער טויט פון דעם לערנער האָט אָפּגעהאַלטן פון

קריג דעם גבאים משפחה און זיינע גוטע פריינד וואָס האָבן זיך פאַרשוואָרן נישט צו רוען, ביז זיי וועלן דעם יאָנקל פאַלטאָוער אינאיינעם מיט די אַנדערע מוסר-ניקעס נישט אויסרייכערן ווי ביזנעס פליגן. אָבער נאָכן מאַלאַריטערס פטירה האָט איין פריינד דעם גבאי געעצהט צו פאַרשווייגן, וויל אַלע האָבן איצט אויף די ישיבה-בחורים רחמנות און מען וועט האַלטן מיט זיי. אַ צווייטער האָט געטענהט אַז לויט מען רעדט, איז דער פאַרשטאַרבנער געווען אַ צדיק. זיינען דאָך מסתמא צווישן זיי דאָ נאָך אַזעלכע ווי ער, איז נישט יידיש לעך אַז די אומשולדיקע זאָלן ליידן איבער דעם שולדיקן. אַ דריטער האָט דעם גבאי געוואָרנט בכלל נישט אַנצוהייבן זיך מיט פאַרביטערטע הערצער. לסוף האָבן אויך דעם גבאים קינדער גענומען שרייען. „טאַטע, דער בחור זעט אויס אַ צעדרייטער, און מיט אַ משוגענעם קען מען קיין מלחמה נישט געווינען.“ האָט ר' זושע סולקעס אויסגעשפּיגן. „מין כפרה זאָל ער זיין!“ און ער האָט זיך באַגנוגנט מיט אויסגיסן זיין האַרץ פאַרן ראשי-ישיבה:

די גמרא זאָגט דאָך אַז ווער ס'פאַרשעמט זיין חבר איז גלייך ווי ער וואָלט פאַרגאַסן בלוט און ער פאַרלירט זיין עולם-הבא. איז ווי האָט עס אַ לערנער אַ האַרץ אַריינצורייסן זיך מיט אַ כאַפּטע עזות-פּנימער צו אַן עלטערן יידן פורים ביינאַכט צו דער סעודה, אים דערלאַנגען שלח-מנות אַ בעזעם פאַר אַ פולע שטוב מיט געסט און אים הייסן אויסקערן די זינד פון שטוב. סולקעס האָט אויס-גערעכנט וויפיל חרפות ער איז שוין פון פאַלטאָוער אויסגעשטאַנען און אויס-געפירט, אַז ווען נישט דער בראַך מיטן ישיבה-בחור, וואָס האָט אַלעמען צעווייקט די הערצער, וואָלט איצט די ישיבה שטאַרק געליטן. „איז זעט טאַקע למען השם אַז די ישיבה זאָל נישט ליידן.“ האָט דער ראשי-ישיבה אָפּגעקערעכט ווי אַ מענטש אין גרויסע ווייטאַגן. מיטן זעלבן פאַרווייטאַגטן אויסזען האָט ער אויך גערעדט צו יאָנקל פאַלטאָוער, בעת אַרום זיינען געשטאַנען די עלטערע פון דער הנהלה. „די ישיבה האָט צייטנווייז פון אייך נוצן, נאָר דער היזק איז גרעסער, ס'איז יצא שכרו בהפסדו. נישט אומזיסט האָבן מיר פורים ביינאַכט ביים פאַרברענגען

איבערגעטראכט הלמאי מען זעט אייך ניט. שפעטער זייט איר געקומען און דער-
ציילט איר האט מיט די תלמידים פון אייער וועד געטאן אין מוסר. למעשה
האט איר געטאן קעגן מוסר און קעגן דרך-אריז, איר האט אנגעטאן א יידן בויון
און שיער ניט געבראכט א נייע צרה אויף דער ישיבה. ר' שמחה פיינערמאן
האט נאך מיט ביטערניש דערמאנט, אז ווייל ער האט כסדר געקוקט צו דער
טיר און איבערגעקלערט פארוואס דער פאלטאווער מיט זיינע בחורימלעך זיינען
ניטא, האט ער ניט אכטונג געגעבן ווי געוויינלעך אז הענעך מאלאריטער זאל
ביים פארברענגען זיך ניט ארויסשלאגן פון די כוחות.

דעם ראשי-ישיבה שטילע שטראף-רייד און דאס פארצאגטע שווייגן פון די
עלטערע וואס זיינען דערביי געשטאנען, האבן דעם פאלטאווער ווי געטאן שטאר-
קער ווי מען וואלט אים הויך און גראב געזידלט. דווקא ער, דער אייזערנער
יונג וואס ווערט פאר קיינעם ניט נתפעל, האט אויף הענעכס לוויה זיך איינגע-
בראכן מער פון יעדן אנדערן. יאנקל האט מורא געהאט פאר מתים און איז
אפילו ניט צוגעקומען נאענט צו דער טהרה-שטוב. בעת די אבלות האט גע-
הויערט אויף אלעמען, האט ער זיך געשראקן, אז דער פארשטארבענער חבר
זאל ביינאכט אים ניט קומען צו חלום. די שמחה פון ראשי-ישיבה וואס ער
האט אויסגעמיטן א מחלוקת מיטן גבאי, האט דעם פאלטאווער אינגאנצן
ארונטערגעשלאגן פון וועג. ער האט איינגעזען אז אויך די עלטערע נאוארעדקער
זיינען למעשה הכנהדיקע יידן און זוכן צו לעבן מיט דער וועלט בשלום. זיינע
חברים ווידער, די אמאליקע מבקשים, זיינען סתם געווארן בעלי-תכלית, זוכער
פון גוטע שידוכים און שטעלעס. אין זייער סביבה פעלט אים ממש אויס לופט
צו אטעמען.

די אנדערע בני-תורה האט גענומען מאטערן די אייביקע קשיה פון צדיק
ורע לו. די פארפרומטע בחורים האבן געהאט דעם גרייטן תירוץ, צדיקים
נתפסים בעוון הדור, דער מאלאריטער איז אוועק פאר די זינד פון אנדערע. נאך
ניט קיין תמימים האט דער פארטיקער ענטפער ניט צופרידגעשטעלט. א טייל
האבן געהאט טענות צו דער השגחה-פרטית און אנדערע האבן געזוכט א געענטערן
שולדיקן. ווי אן אויסגעטריקנטער טייך אנטפלעקט אויף זיין גרונט קרומע שפי-
ציקע שטיינער, אזוי האבן די ישיבה-לייט נאכן אויסוויינען אלע טרערן אויפן
נפטר ארויסגעוויזן א האס צום קראנקן האמלער. ער איז דער שולדיקער!

מען האט דערמאנט אז 'דניאל איש חמודות', ווי דער ראשי-ישיבה האט אמאל
גערופן דעם האמלער, איז געווארן א קמצן און א מרוק נאך פאר זיין אפעראציע.
נאך דער אפעראציע בעת ער איז געלעגן אין שפיטאל איז אט דער 'ליבלעכער
מענטש' געווארן א קפדן ניט אויסצוהאלטן. ער — און הענעך מאלאריטער!
א גלייכעניש! ס'איז קיין דמיון און קיין דוגמא ניט. ניט קיין בעל-כשרון, ניט

קיין מתמיד, ניט קיין באמת פרומער און געוויס ניט קיין בעל-מידות, גארניט שבגארניט! און פאר אזא נפש האט הענעך מאלאריטער זיך באדארפט מקריב זיין? זיך אליין האבן די ישיבה-לייט אויך ניט געשאנעוועט: אלטע חברים וואס האבן אינאיינעם מיט הענעך מאלאריטער דורכגעלערנט ש"ס, זאלן דערלאזן אז ער זאל דער בעל-הביתטע צוזאגן חתונה האבן מיט איר טאכטער? קיין ספק ניט אז ער האט צוליב זיין צוזאג מוראדיק געליטן. דערפאר האט ער א פאר טעג פאר פורים שטארק געוויינט אינמיטן שמונה-עשרה און פורים אויפדערנאכט אזויפיל געטאנצט, כדי זיך צו פארגעסן. "אזא שר התורה, און מיר האבן אים געלאזט אויף הפקר!" האבן די בחורים געשטרעפט זיך גופא און גערעדט נאך שארפער קעגן דניאל האמלער.

אזא מענטשל קען קיינעם ניט ליב האבן, אים זאל אפילו אויסגיין דאס חיות ליב צו האבן. מען זאל עמעצן קענען ליב האבן מיט אהבה שאינה תלויה בדבר, דארף מען דאך אין יענעם עפעס באוואונדערן. אבער אז מען איז א קליין מענטשע-לע וואס האט גארניט דערגרייכט, וועט מען אויך אין א צווייטן גארניט באוואונדערן און ליב האבן. מיטן האמלער איז די צרה נאך גרעסער, ווען ער ווייס כאטש אז ער איז א קארליקל, וואלט ער אפשר געקענט אויסזען א ביסל העכער דורכן שטעלן זיך אויף די שפיץ-פינגער; ווייס ער אפילו ניט אז ער איז א פיטשע-מאנטשיק מענטשעלע, אט אזא נפשל! — האבן די בחורים געוויזן ווי קליין דער האמלער איז און ס'האט זיי לחלוטין ניט געארט וואס זיי ריידן לשון-הרע. עפעס איז זיי פארגעקומען ווי ער וואלט אלעמען אפגענארט; ניט בלויז זיי, אויך דעם מלאך-המוות האט ער אפגענארט. דער מלאך מיט די טויזנט אויגן האט, ווייזט אויס, ניט דערזען און פארביטן.

דער ראשי-ישיבה האט פארלאנגט אז חברים זאלן אריינגיין צום חולה זיך דערוויסן וואס ביי אים הערט זיך. נאך די ישיבה-לייט האבן זיך אפגעטרייסלט, ווי א באפאלענער פון מוראשקעס נאך א ברודיקן רעגן. אינגיכן איז די בעל-הביתטע אליין געקומען צום ראשי-ישיבה מיט א געשריי מען זאל אוועקנעמען פון איר שטוב דעם האמלער, זי און אירע טעכטער קענען אים מער ניט אנקוקן. זיי האבן געמיינט אז ער וועט זיין חברים טויט ניט אריבערטראגן. ערשט ער ציטערט איצט פאר זיין לעבן נאך מער ווי פריער און איז געווארן נאך אומ-פריינטלעכער, נאך מרוקעוואטער. די רביצין און אויך דער ראשי-ישיבה האבן מיט דער יידענע לאנג באדארפט איינטענהן, ביז זיי האבן געפועלט אז זי זאל כאטש אויף דערווייל לאזן וואוינען ביי זיך דעם האמלער. די יידענע האט אבער אויס-גענומען א תנאי אז ניט זי און ניט אירע טעכטער וועלן גיין ארום אים. דער קראנקער, האט די בעל-הביתטע געזאגט, איז די גאנצע צייט ניט געווען אזוי

קראנק ווי ער האט זיך געמאכט, און זינט ער האט ניט מיט וועמען זיך צו שאפן
 גיט ער זיך גאנץ גוט אן עצה.

אבער א ביסל צייט שפעטער האבן אין ישיבה זיך דערטראגן קלאנגען אז די
 בעל-הביתטע און אירע טעכטער גיבן זיך אפ מיטן האמלער נאך מער ווי פריער.
 אפילו בחורים וואס פארשטייען ניט צופיל אין מילי-דעלמא האבן זיך גלייך
 אנגעשטויסן אויף דער בעל-הביתטעס חשבון, אז אנשטאט הענעך מאלאריטער זאל
 דניאל האמלער ווערן איר איידעם. פאר דער יידענע איז עס נאך א בעסערער
 שידוך. הענעך האט דאך געהאט א הארץ-פעלער און איר טאכטער וואלט בא-
 דארפט שטענדיק ציטערן פאר זיין לעבן, בעת דניאל האמלער איז אין גרונט
 גענומען א געזונטער בחור, מערניט איבער אן אפערעאציע אויף דער בלינדער
 קישקע האט זיך צו אים צוגעטשעפעט א פארשלעפטע קרענק. לעצטנס בעסערט
 ער זיך פון טאג צו טאג און א ווייב וועט מיט אים רואיק אויסלעבן די יארן.

דער פריילינג אינדרויסן האט צעטייעט דעם שניי, ער האט געקראגן לעכער
 און גענומען איינפאלן. גרוילעך-שיטערע וואלקנס זיינען געהאנגען נידעריק און
 געקאפעט ווי אויסגעדרייטע שטיקער גרעט אויף א שטריק. צווישן די שטיבער
 זיינען געקראכן מילכוויסע און בלוילעכע נעפלען, א רויך האט זיך פאמעלעך
 געוויקלט פון די קויםענס. דער דרויסן האט שלעפערק זיך געטשוכעט פון
 ווינטער און נאך גיט געקענט זיך אויסטשוכען. אין ישיבה איז די פאדלאגע
 בלאטיק-נאס געווען פון אנגעטראגענעם און צעטראטענעם שניי. דער צעקנא-
 דערטער נאסער האנטעך איבערן האנטפאס האט פארשפרייט א זויערן ריח, ווי
 א פאס מיט געשטעלטן קרויט וואס נעמט צופילן. אין די נאזלעכער האט געביסן
 א גערוך פון שווייסיק-פארנע מענטשלעכע לייבער, ווי אין פאקשטוב פון מרחץ.
 דער חדר-שני האט געשמעקט מיט שטויב פון ניט-געלופטערטע אלטע ספרים.
 דאס גרוילעכע טאג-ליכט אין ישיבה האט זיך אויסגעמישט מיט פאפיראסן-
 רויך און די פארשוואומענע פנימער האבן אויסגעזען נאך פארגעלטער. ערב
 ראש-חודש ניסן קלייבן זיך שוין ישיבה-לייט אהיים אויף פסח. אזוי ווי צווישן
 נארעווער בני-תורה איז א קענטיקער טייל רוסישע און זייער היים איז אויף
 יענער זייט גרענעץ, ווערט זיי דווקא ערב יום-טוב אומעטיק. אבער מען טרייסט
 זיך אינדערשטיל מיט דער האפענונג אז מען וועט, בעזרת השם, אריינקומען
 אין א פיינער משפחה און קריגן א כלה וואס וועט אפשטאן די קענטשאפט ווי אויך
 די איידעלע באנעמונג פון א מאן א לערנער. האט די גייס וועגן שידוך צווישן
 האמלער און דער בעל-הביתטעס טאכטער די בחורים ארויסגעצויגן פון הינטער
 די שטענדערס און צונויפגעבראכט אויף א שמועס הינטער דער בימה:

אויפן האמלער איז זיי קיין קשיה ניט. ווער איז ער און וואס איז ער אז
 אים זאל ניט געפעלן די יידענע מיט איר טאכטער? ער האט גאר קיינמאל ניט

געחלומט פון עפעס העכערס ווי פון ווערן א בעל-הביתל, א קרעמערל. די קשיה איז אויפן מיידל. ניט שוין זשע פארשטייט זי ניט דעם אונטערשייד פון א הענעך מאלאריטער ביו א דניאל האַמלער? דער תירוץ איז אז די קשיה איז קיין קשיה ניט, ווייל די מדוברת פארשטייט טאקע ניט דעם אונטערשייד, אבי א חתן — האָבן די בחורים אויסגעצויגן מיט אַן אומעטיקן ניגון און זיינען צוריק-געגאנגען צו די גמרות מיט אַ ריס אין האַרצן אויפן פארשטאָרבענעם חבר. הענעך מאלאריטער איז געווען אַ גדול אין לערנען און געהאַט אַ ליכטיקע נשמה, נאָר ער האָט ניט געהאַט קיין מאַס אין זיין גוטסקייט און ניט דערשאַצט די אייגענע גדלות. ער האָט ניט געוואוסט אָדער ניט געדענקט, אז אין קיין שום פאַל טאָר מען ניט ווערן אַ נאָענטער מענטש אין אַ משפּחה וואו דיינע מעלות זיינען קיין מעלות ניט.

א צווייט מאָל זיינען די בחורים זיך צונויפגעקומען הינטער דער בימה אָפּגעבן שלום-עליכם אשר-לעמל קראַסנער. ער איז צוריקגעקומען פון דער נאָוואַרעדקער ישיבה-קטנה ערגעץ אין וואָלין, וואו ער האָט אַוועקגעפירט דעם קופישקער. אשר-לעמל האָט וועגן אומגליק מיטן מאלאריטער נאָך געהערט אין וואָלינער שטעטל און די חברים אין נאָרעווע האָבן אים אויפגענומען מיט אויפסניי אויפגעוועקטן טרויער, ווי אַ משפּחה פון אבליים נעמט-אויף אַ ברודער וואָס האָט פאַרשפּעטיקט צו דער לוויה. בחורים האָבן זיך דערמאָנט ווי זיי האָבן געציטערט אז דער פאַרקוועטשטער שמשול קופישקער זאָל חלילה זיך ניט אומ-ברענגען. אז די סכנה הענגט איבער אַזאַ מצוין ווי הענעך מאלאריטער, דאָס איז זיי גאַרניט איינגעפאַלן. „און וואָס מאַכט ער, דער קופישקער, ער כראַמשקעט נאָך צוקער?“ האָבן די ישיבה-לייט געפרעגט. דעם גוטן און געזעצטן אשר-לעמל קראַסנער איז פאַרגעקומען זייער מאַדנע אַז בני-תורה זאָלן ריידן מיט ביזן שפּאַט וועגן אַ חבר וואָס איז פון צופיל האַרעוואָניע אין עבודת-השם אַריינגע-פאַלן אין מרה-שחורה. נאָר אשר-לעמלס שוואַרצע באָרד איז אים געדיכט גע-וואָקסן פון אונטער די אויגן און האָט צניעותדיק אַרומגעוואָקסן אויך זיין מויל, ער זאָל וואָס ווינציקער ריידן. האָט ער לאַנג געטראַכט און צו לעצט געענטפערט אַז שמשול קופישקער איז איצט ברוך השם ביי די קלאַרע געדאַנקען. „אַ דאַנק דעם בורא-עולם! און מיר האָבן זיך געזאָרגט ער זאָל ווידער ניט פּרואוון זיך אויפהענגען.“ האָט איינער פון רעדל זיך אָפּגערופן און די איבעריקע האָבן ביטער געשמייכלט.

זה ינחמנו! הענעד מאלאריטער איז געגאנגען זיין אייגע-

נעם וועג, נאָר ער איז פאָרט געזעסן אין מיין וועד און איז מיר אַ טרייסט פאַר
גאָר מיין מאַטערניש. אַזוי פלעגט צמח זיך זאָגן קוקנדיק וואָס פאַר אַ כלי יקר
הענעד איז אויסגעוואַקסן. און ווען ס'איז געשען דאָס אומגליק האָט צמח געפילט,
אַז צווישן טויט פון זיין תלמיד און דעם טויט פון זיין ערשטער כלה איז דאָ אַ
שייכות. ער האָט אַמאָל בייַדן ניט דערשאַצט. מסתמא האָט ער אויך ניט גענוג
געטרויערט אויף דבורהלע נאַמיאָט, האָט מען אים פון הימל דערלייגט נאָך אבלות.
אויפן מאלאריטערס לוויה האָט צמח ניט געוויינט און אויך שפעטער מיט
קיינעם ניט גערעדט וועגן דער אבידה. ער איז אומגעגאנגען נאָך אויסגעלייכטער
און שטייפער, ווי זיין רוקן וואָלט געוואָרן אַ פאַרהאַרטעוועט שטענגל פון אַ
געוויקס אין שפעטן אַסיען ווען גאָר דאָס בליעכץ איז שוין אָפגעוועלקט. נאָר
ביינאַכט אויפן געלעגער האָט ער געפילט אַז זיינע הענט און פיס טריקענען. ער
איז ביים קלאָרן פאַרשטאַנד, דאָס האַרץ קלאַפט רעגלמעסיק, מערניט זיינע הענט
און פיס דאַרן און קוואַרן, ווערן אַלץ קלענער און איינגעשרומפּענער. צמח האָט
גוט געדענקט אַז ער איז אַ גאַנצן טאָג אַרומגעגאנגען, דאָך האָט זיך אים געדאַכט
אַז ער ליגט שוין אויפן געלעגער יאָרן-לאַנג. ער קען ניט אַרומגיין ווייל זיין
גרויסער שווערער קערפער קען זיך ניט האַלטן אויף אַזעלכע דינע הינערשע
פיס און זיינע קורצע הענט קענען צו גאָרניט דערלאַנגען. אויף מאָרגן האָט ער
ווידער אַרומגעשפּרייזט אין שטוב, אין גאַס, אין בית-מדרש, און ביינאַכט האָט
ער ווידער איבערגעלעבט די זעלבע גרוילן. איך האָב דאָך ניט גורם געווען אַז
הענעד מאלאריטער זאָל שטאַרבן, האָט ער געקערעכצט, זיך געדרייט אויפן געלע-
גער און געשאַלטן דעם מוסרניק אין זיך וואָס זוכט אויף זיך חטאים. אַיי הענעד,
הענעד, מי יתן מותי תחתיך! ער וואָלט דעם מלאך-המוות געזאָגט, אדרבא, נעם
מיך אַנשטאָט דעם מאלאריטער. אַזוי ווייט איז אים מיאוס געוואָרן דאָס לעבן.

אויך בייטאָג אין ישיבה איז הענעד אים אַנטקעגנגעקומען פון אַלע וויי-
קעלעך: אַ שלאַנקער, מיט אַ ליכטיקן שמייכל אויפן אויסגעבלייכטן פנים, דעם
קאַפּ אַ ביסל פאַרריסן, דעם קאָפּעליוש פאַררוקט אויף דער פאַטילניצע און די
הענט פאַרלייגט אַהינטער. ער גייט זיך דורך צווישן די בענק, פון זיין שטערן
לויכט אַרויס די סוגיא וואָס ער טראַכט איצט איבער. ער שפּאַצירט ווייטער און
בלייבט שטיין הינטער דער בימה, וואו די יינגערע קלייבן זיך אַרום אים איבער-
ריידן דעם ראשי-ישיבהם שיעור... צמח דערפילט אַ קעלט איבערן רוקן, אַ
שוידער אין די ביינער. מיטאַמאָל פאַלט אים איין זיך פרעגן: פאַרוואָס איז ער

קיינמאל ניט געגאנגען מבקר חולה זיין דעם האַמלער, ניט פריער אין שפיטאל און ניט שפעטער אויף דער קווארטיר? משמעות אַז ער איז ניט געגאנגען פון מורא, דניאל האַמלער זאָל פונקט ווי משה חייט לאַהויסקער אים ניט אַרויסווייזן שנאה, ווייל אויך דעם האַמלער האָט ער יינגלויז צוגענומען פון זיינע עלטערן אין וויסרוסלאַנד. אָבער פאַרוואָס האָבן דער מאַלאַריטער און דער האַמלער זיך צוגעבונדן איינער צום צווייטן? ער מוז וועגן דעם שמועסן מיטן האַמלער, ווי שווער אים זאָל ניט אַנקומען דאָס גיין אַהינצו.

צמח איז אַריין צום חולה בייטאָג, בעת די בעל-הביתטע און אירע טעכטער זיינען געווען אין געשעפט. אינדרויסן האָט גערוישט דער פרילינג מיט וואַרעמע ווינטלעך און ריטשקעס פון צעגאנגענעם שניי. אָבער אין גערוימען חדר פון חולה האָט אַלץ געבלאַנקט ציכטיק, קאַלט און קאַנטיק. דער טיש איז געווען איבערגעצויגן מיט אַ נייער גלאַנציקער צעראַטע; דאָס העל-בלויז געפאַרבטע בעט — אַקוראַטע פאַרבעט און מיט אַן אַנגעבלאַזן ווייס קישעלע צוקאַפּנס; אַ טונקל-ברוינער פאַלירטער קליידער-אַלמער, מיט אַ שליסעלע אין בלאַט-שלאָס, און אַ גלעזערנע שאַפקע באַשטעלט מיט אויסגעשייערטע פינקלדיקע כלים. אַלץ האָט אויסגעזען ווי אין דער קוואַרטיר פון אַן אַלטן ביידן בחור וואָס האָט פיינט אַ טומל פון קינדער און פאַרליידט ניט צו עסן מיט אַ גאַנצער משפּחה פון זעלבן געפעס. אויך דער קוואַרטיראַנט גופא האָט ווי דאָס מעבל אין חדר געהאַט אַ בלאַנק און קאַנטיק פנים. דערצו נאָך אַ נידעריקן שטערן, טרוקענע ברייטע ליפּן, אַ קליינע שאַרפע גאַמבע און גרויסע אָפּגעשטאַנענע אויערן. אין שטוב און אין אַ לינדן וועטער, האָט ער געטראָגן אַ וואַרעם היטל, שטעק-שיך אויס-געבעט מיט פוטער און אַ האַריק-רויטן שלאַפּראָק, פון די ברייטע אַרבל האָבן אַרויסגעשטעקט זיינע דאַרע בייניקע הענט מיט לאַנגע קנאַכיקע פינגער און פאַרשפיצטע נעגל. אויך נאָכן אַריינקומען פון אומגעריכטן גאַסט איז ער געבליבן זיצן אויפן ראַנד פון בעט, די אויגן אַראָפּגעלאָזט צו דער ערד, ווי ער וואַלט מיטן שטעכיקן בליק געבויערט אַ לאַך אין דיל. מען האָט אויף אים אַנגעזען, ער פאַרגעסט קיין מינוט ניט אַז ער איז געווען ערנסט קראַנק און אַז ער איז נאָך אַ חולה וואָס דאַרף זיך גוט אָפהיטן.

„איר זייט אַוודאי פאַרחידושט פאַרוואָס איך בין ביז איצט קיינמאל ניט געקומען אייך מבקר חולה זיין,“ הייבט צמח אַן ריידן און ניט געבעטענערהייט זעצט ער זיך אַראָפּ אויף אַ שטול פון יענער זייט טיש. „איך בין ניט געקומען ווייל איך האָב געהערט אַז איר ווילט ניט זען חברים, האָב איך געטראַכט אַז אויך מיר ווילט איר ניט זען.“

„די ישיבה-לייט זיינען געקומען ראַטעווען מיין נשמה ווען מען האָט באַ-דאַרפט ראַטעווען מיין גוף, האָב איך זיי ניט געוואָלט זען,“ זייט דניאל האַמלער

ארויס פון צווישן די ציין און הייבט נאך אלץ ניט אויף די אויגן אויפן גאסט. צמח דערפילט צו זיין תלמיד דעם ווידערווילן וואס די אנדערע לערנער פילן צו אים און רופט אויס. „ניט אמת! די בני-תורה האבן קודם-כל געזארגט פאר אייער גוף און ערשט נאכדעם פאר אייער נשמה. און וואס איז די עוולה אויב חברים האבן ביים באדינען אייך געוואלט מיט אייך שמועסן אין תורה און מוסר?“ דניאל שטופט דעם אטעם דורך פארלייגטע נאזלעכער און ענטפערט נאך אומפריינדלעכער:

די בני-תורה האבן זיך געזארגט פאר זיין גוף כדי צו ראטעווען זיין נשמה, ווי דאס טוען די נאנעס וואס קומען אין שפיטאל צו די קריסטלעכע קראנקע. די נאנעס אין די שווארצע קליידער מיט די גרויסע צלמים אויף די העלדזער מיאוסן זיך ניט פונדעסטוועגן מיטן קראנקנס גוף, בעת די בני-תורה האבן זיך יא געמאוסט אים צו באדינען. אקוראט ווי בעלי-מוסר גייען אויפן בית-עולם זיך אפ לערנען א מוסר-השכל וועגן סוף פון מענטש, אזוי זיינען זיי געקומען צו אים אין שפיטאל זיך אראפנעמען א ביישפיל פון זיין קלאגעדיקן אויסזען. זיי האבן נאך פארלאנגט אז ער אליין זאל זיך אויך מיאוסן מיט זיין גוף, ער זאל זיך גוט איינקוקן אין זיך און האבן הרהורי-תשובה. איינער האט ביים באדינען אים געזיפצט און געאויקעט אן ווערטער. א צווייטער האט גערעדט אפן: זעט, זעט, וואס עס ווערט פון א מענטשן! און א דריטער האט אים דערמאנט דעם ראש-ישיבהס 'א דעהער' ביים זאגן התעוררות, אז אויב מיר פארזארגן ניט אנדערער חבר מיט א יענער-וועלט, פארזארגן מיר אים מיט גארניט. האט ער זיי ארויס-געטריבן, זיינע כלומרשט גינציקע חברים.

„אין ישיבה האט מען אויסגעטראכט אז איך בין אין שפיטאל פארבאפט געווארן פון אן אומגעזונטער תאוה, פרויען זאלן מיך זען א נאקעטן, און מען האט פון מיר אפגעלאכט הלמאי איך שעם זיך ניט פאר די קראנקשוועסטער מיט מיין איינגעדארטן גוף. אלץ וואס מען האט וועגן מיר דערציילט איז ליגן. נאר איך בין מודה אז מיר איז מער נחא געווען באצאלטע וועכטערינס וואס בא-האנדלען מיך ווי יעדן אנדערן חולה, איידער בעלי-מוסר וואס הייסן מיך טראכטן פון א העכערן סארט לעבן ווען איך קארטשע זיך פון יסורים.“

„און הענעך מאלאריטער האט זיך צו אייך באצויגן אנדערש? פרעגט צמח. „אנדערש, ווייל ער אליין איז געווען א קראנקער. גלייך ווי ער איז געקומען צו מיר אין שפיטאל האב איך דערזען אז ער קומט מיר העלפן, ניט ראטעווען מיין נשמה. דעריבער בין איך אריבער צו אים וואוינען. ער פלעגט זאגן אז ס'איז דא א טיפע חכמה אין ווערטל, דער געזונטער פילט ניט דעם קראנקן. א מענטש וואס ווייס אז זיין לעבן איז מחמת א קראנקייט אין שטענדיקער סכנה, איז גאר אן אנדער מין מענטש. ער זינקט אין זיין גוף ווי אין ליים, ער איז אין קלעם

פון די אייגענע אברים ווי ער וואלט אויף זיך געטראגן קייטן. כאטש ער פאר-
ברענגט אינאיינעם מיט געזונטע מענטשן, פארגעסט ער נישט דעם אפגורנט וואס
איז דא צווישן זיי. א חולה וואס לעבט לויט די דאקטוירים על-פי-נס, טראכט
וועגן זיך אז ער איז געגליכן צו א מענטש אין שפיגל לגבי א ממשותדיקן מענטשן.
אזוי פלעגט הענעך ריידן.

„הענעך איז דאך געווען א פריילעכער בחור, זייער א פריילעכער, הגם א
קראנקער, מורמלט צמה. ער האט קיינמאל קיין חשד נישט געהאט אז דער מאלא-
ריטער האט אזעלכע פינצטערע געדאנקען.

דניאל האמלערס קאנטיק פנים פארקרימט זיך אין א קאלטער גרימאסע וואס
איז אויף אזויפיל ענלעך צו א שמיכל, אויף וויפל א מפיל-קינד איז ענלעך
צו א ני-געבוירן קינד.

„א קראנקער קען זיין נאך לוסטיקער און פריילעכער פון א געזונטן, נאך
דאס איז א פריילעכקייט פון לאחר יאוש. אז הענעך האט שוין אויף גארניט
געהאפט, זעט מען פון דעם וואס ער גופא פלעגט די מחותנים גלייך דערציילן
אז ער האט א הארץ-פעלער און נאכדעם פלעגט ער איבערשפילן מיט א געלעכ-
טער ווי די שדכנים און מחותנים דערשרעקן זיך. איז ווען ער האט אויסגעפונען
אז די בעל-הביתטע פון קווארטיר שרעקט זיך נישט פאר זיין הארץ-פעלער, האט
ער, פון פרייד וואס זי און איר משפחה גלייבן אז ער וועט לעבן, צוגעזאגט חתונה
האבן מיט איר טאכטער.

„און איך האב געמיינט אז ער האט עס געטאן ווייל ער האט זיך מקריב
געווען פאר אייך, זאגט דער דערצאָרנטער צמה מיט געשטיגענעם אומוילן.
„מיט וואס האט ער זיך פאר מיר מקריב געווען? ער האט מיר צו זיך אריינגע-
נומען, ווייל ער האט איינגעזען אז איך פארשטיי אים פונקט ווי ער פארשטייט
מיר, ענטפערט דער האמלער מיט א טרוקענעם הוסט און קאלטן כעס פון א
לא-יוצלה וואס לעבט אויפן חשבון פון קרובים, נאך האלט נישט אז ער איז
זיי שולדיק א דאנק.

פארוואס זיצט דער האמלער די גאנצע צייט מיט אראפגעלאזטע אויגן?
פרעגט זיך צמה און ענטפערט זיך: ווייל ער איז זיכער אז ער האט שוין אלץ
געזען, אז בלויז ער איז דער גערעכטער און אז מען דארף צו קיינעם נישט האבן
קיין צוטרוי, דערפאר זיצט ער מיט אראפגעלאזטע אויגן. אין בלאט-שלאס פון
זיין קליידער-אלמער שטעקט א שליסעלע. האט ער נישט מורא אז די בעל-
הביתטע אָדער איר טאכטער, זיין כלה, זאלן אים באַגנבענען? ער איז א
נבזה! שרייט צמה אין געדאנק און רעדט צום בחור אזוי שאַרף ווי בעת ער
איז געווען זיין ראש-הוועד.

„די חברים האבן אייך נישט ארויסגעוויזן קיין איבעריקע ליבשאפט, מחמת

אויך איר זייט ניט קיין גוטער חבר. איר זייט תמיד געווען א מענטש פאר זיך, בלויז פאר זיך אליין.

און וואס איז די עוולה אויב ער איז א מענטש פאר זיך? קוקט דניאל ארונטער אויף זיינע דארע הענט און צערעדט זיך פאמעלעך, מיט ישוב-הדעת, נאך פון גרויס אַנשטרענגונג צו בלייבן רואיק, קריכט איבער זיין רעכטן שליף ארויס א בלויער אָדער: די ערשטע צייט אין ישיבה איז ער געווען פון די בעלי-הטבה. ער האט אָפּגעגעבן זיין חלק פלייש, אַנטליען זיין מאַנטל און אליין געפראָרן. טאָמער האָט ער אַמאָל פאַראיבל געהאַט הלמאי מען צעשלעפט אַלץ פון זיין קעסטל אָן זיין וויסן, האָט מען אים דערמאָנט די משנה פון פרקי-אבות אַז יענער וואָס זאָגט, שלי שלי, ושלך שלך, איז ניט פון די גרויסע בעלי-מדרגה. האָט ער זיך שוין געבעטן: נעמט! האָט מען אים ווייטער געמוסט אַז זיין 'נעמט' איז עפעס אַ צו-איליקער, אַ צו-אויסגעשריענער, ווי ער וואָלט זיך אליין געצוואונגען. נאָך ער האָט פאַרט ניט געקענט בייקומען זיין יצר-הרע צו אַ ריינעם האַנטעך, ער האָט פאַרט ניט געקענט ליידן ווען מען ציט זיך אויס אויף זיין געלעגער אין די שיד, און ווי יאַנקל פאַלטאָווער גיט אים צוריק זיין קאַפעליש אַ צעבויגענעם, אַ צעדרייטן. די ישיבה-לייט גייען אַרום פאַרוואַקסן און זיינען באַפאַלן מיט אומפליי. ווינטער פוילן זיי זיך צו וואַשן מיט קאַלט וואָסער און די אייבערפלאַכן פון זייערע הענט זיינען באַדעקט מיט ברוד. זיי טרינקען פון ניט-אויסגעוואַשענע גלעזער, בעת אים עקלט פון דעם צום ברעכן, און פאַרוואַס טאָר ער גיט אַמאָל אין אַ נאָווינע זיך אַפּטיילן פון דער חברותה און אַוועקגיין אויף סטאַנציע זיך צולייגן, אָדער איינגייען אַ קנעפל אין אַ בגד, צי אַנשרייבן אַ בריוו? פאַרוואַס מוזן די קוואַרטיראַנטן קומען פון בית-המוסר צוויי ביינאַכט און אים אַראָפּשלעפּן פון געלעגער אַ באַרוועסן עפענען די טיר? מען קען דאָך משוגע ווערן פון שטענדיקן הוהאָ אין בית-מדרש, אין בית-המוסר, אין קיך און אויף די סטאַנציעס. אויך אינמיטן דער שטילער שמונה-עשרה גוואַלדעוועט מען, אַפילו אין די וועלדער אויף בדידות גייט מען זאָלבעצענט, זאָלבעצוואַנציק. האָט ער געוואָלט האָבן אַן אייגן ווינקעלע, ער זאָל דאָרט רואיק קענען אויס-טרינקען אַ גלאַז טיי, מען זאָל גיט ראַיען ווי מוראַשקעס אין זיין קעסטל, מען זאָל גיט מאַכן קיין מיסטקאַסטן פון זיין געלעגער. איז וואָס קומט אים דערפאַר? האָט מען זיך פון אים אָפּגעקערט מיט שנאה, און אַז ער איז קראַנק געוואָרן האָט מען אים אַרויסגעוויזן נאָך מער פיינדשאַפט. די חברים האָבן אים באַדינט מיט צערייצטע צורות און ציטערדיקע הענט ווי זיי וואָלטן אים געוואָלט דער-שטיקן. זאָגן אים אַז זיי פאַרטראָגן אים גיט האָבן זיי דאָך גיט געקענט, האָבן זיי אים געהייסן טראַכטן פון רוחניות און אַז דער גוף איז עפר-ואפר. איין אשר-לעמל קראַסנער האָט גיט פאַרגעסן ר' ישראל סאַלאַנטערס אַנזאָג צו טראַכטן

וועגן יענעם גוף און דער אייגענער נשמה, ניט פארקערט. און בעסער פון אלעמען האט עס געוואוסט הענעך מאלאריטער.

„אויך איר, ר' צמח, האט זיך אמאל פארבענקט נאך אן אייגן ווינקעלע און זייט אומגעריכט געווארן א חתן אונטערוועגנס, כאטש פון נארעווע זייט איר ארויסגעפארן מיט א געהויבענעם ציל לטובת הכלל. איז פארוואס טאר איך ניט האבן מיין אייגן ווינקעלע און אפהיטן מיינע חפצים?“

„איר מעגט, געוויס מעגט איר. איידער איך האב אייך פון האמעל מיטגענומען קיין פוילן האבן מיר אייערע עלטערן דערציילט, אז איר זייט פון קינדווייז אן אן אקוראטער, א ציכטיקער, און ווען איר זייט נאך געקראכן אויף אלע פיר האט איר שוין אפגעהיט אייערע צאצקעס. נו, האט זיך אין אייך אפגערופן דער סוחריש-בעל-הבתישער אפשטאם. אבער ס'איז ניט פאראן קיין ווארט אמת אין אייער פזמון אז הענעך מאלאריטער האט אייך אריינגענומען ווייל ער האט געזען אז איר זייט זיך ענלעך. ער האט אייך אריינגענומען און אפגעהיט ווייל ער איז געווען דער היפוך פון אייך. א גוטן טאג.“

אין דורכגאנגס-צימער שטייען צוויי פרויען, די בעל-הבית'ס און איינע פון אירע טעכטער, א מיידל מיט א געעלטערט פנים און א שרונט אינמיטן די צעקעמטע שווארצע האר, איבער א הויכן בולטן שטערן מיט א געבלעכער הויט. דאס מיידל האלט אין די הענט א טאץ מיט עסנווארג און קען זיך ניט באשליסן, זעט אויס, אריינצוגיין צום קווארטיראנט ווען דאָרט זיצט א גאסט. מסתמא די כלה, טראכט צמח, טוט א שאקל מיטן קאפ און גייט ארויס אינדרויסן. אנשטאט האבן מיטלייד אויף זיין געוועזענעם תלמיד, איז אים גאר א רחמנות אויף דער כלה וואס איז שטיין געבליבן אינמיטן שטוב מיטן טאץ אין ביידע הענט א טרויעריק-מידע און אנגעבויגענע, ווי זי וואלט געשטאנען אינדרויסן אונטער א געדיכטן רעגן. צמח באווייזט נאך ניט אפצוגיין א צען טריט ווי ס'יאגט אים אן די בעל-הבית'סע.

די יידענע, מיט גרויע צעשויערטע האר אונטערן קאפטיכל און מיט שמאלע אויגן-שפעלטעלעך אין א נעץ פון קנייטשן, קוקט זיך ארום צי מען קען זי ניט זען פון קווארטיראנטס צימער און נעמט זיך קלאגן אז זי איז אן ארעם-מענטש, אן אלמנה מיט א שטוב ניט-אויסגעגעבענע מיידלעך. דניאל זאגט צו אן ער וועט חתונה האבן פאר דער עלטסטער טאכטער. האט זי מורא אז דער ראש-ישיבה זאל שוין באצייטנס ניט אויפהערן צאלן פאר זיין קווארטיר און אויס-האלטונג. אבער צמח בארואיקט זי: אזוי לאנג ווי דניאל איז ניט געזונט און האט נאך מיט איר טאכטער קיין תנאים ניט געשריבן, וועט די ישיבה פאר אים צאלן. די יידענע קוקט זיך ווידער ארום און רעדט ווייטער אומרואיק, האלב בסוד.

„קיינער פון די ישיבה-בחורים קומט נישט אריין צו אים... ווי איך פארשטיי, זייט איר זיינער אן עלטערער חבר אדער א רבי. איז זאגט מיר דעם אמת, רבי, ער האט טאקע בדעה חתונה צו האבן פאר מיין טאכטער? וועגן פריערדיקן, איך מיין הענעך מאלאריטער, וועגן אים וואלט איך נישט געפרעגט. יענער, אפגעשיידט זאל ער זיין, איז געווען אינגאנצן אן אנדער סארט מענטש, נאך דער... ער האט איך גארנישט געזאגט? מען טאר דאך אן ארעמע אלמנה נישט אפנארן.“

„ער האט מיר גארנישט געזאגט,“ ענטפערט צמח א מאדנער געפלעפטער וואס ער אליין האט וועגן דעם נישט געטראכט. „גלייבט מיר, איך ווייס איך נישט וואס צו זאגן. איך און אייער קווארטיראנט האבן גערעדט וועגן אנדערע זאכן.“

דער בעל-הביתטעס שמאלע אויגן-שפעלטעלעך ווערן ברייטער, גרעסער, ס'קוקן פון זיי ארויס שווערע אומעטיקע שווארצאפלעך, ווי ביי איר פאר'דאגהטער טאכטער מיטן שרונט אין די שווארצע האר און די געבויגענע אקסל. די יידענע האט משמעות מורא איבערצופרעגן כדי זיך נישט דערוויסן צופיל. זיפצט זי אפ אויף איר וויסטן מול פון אן אלמנה און טאפטשעט אועק אין צעגאנגענעם שניי צוריק אין שטוב.

וועט דער האמלער האנדלען ווי אין וואלקעניק יוסף ווארשעווער וואס האט אפגענארט די יונגע קעכין פון וואלקעניקער ישיבה-קטנה אדער דער האמלער איז ערלעכער און וועט מיט דער בעל-הביתטעס טאכטער יא חתונה האבן? צמח האט זיך אויף דעם נישט געקענט ענטפערן און געטראכט, אז אויב אפילו דער האמלער וועט זיין צוואג האלטן, איז ער סייווי א נישטיק און ווינקלדיק מענטשעלעך. ער האט זיך דאך איינגערעדט אז הענעך מאלאריטער האט אים אריינגענומען פון דער אייגענער טובה וועגן, נישט כדי אים, דעם קראנקן, צו ראטעווען; און אז הענעך איז געווארן א חתן פאר דער בעל-הביתטעס טאכטער אויך פון אייגענער טובה וועגן, נישט צוליב אים, דעם קראנקן. יעדער בחור אין ישיבה טרויערט נאכן מאלאריטער מער פון אים. אפשר האט ער מורא מען זאל אים קיין עין הרע נישט געבן וואס ער איז געבליבן לעבן? מסתמא איז ער דעם נפטר אויך מקנא וואס מען זאגט אים נאך אזויפיל שבחים. דניאל האמלער ווייס אז אים וואלט מען אזויפיל נישט באוויינט און באקלאגט. אויך משה חייט לאהויסקער האט טענות צו נאוארעדאק, נאך ער בלאנדזשעט און זוכט כאטש עפעס. וואס טוט ער איצט און פון וואס לעבט ער? קיין וועלטישע סביבה האט ער נישט און ישיבה-לייט חברן זיך נישט מיט אים. דארף מען דאך לכל-הפחות זיך דערוויסן צי ער הונגערט נישט... און אנשטאט גיין מיטן אויסגעטראטענעם וועג פון דער הויפטגאס צו דער ישיבה, האט צמח אועקגעבראדזשעט דורכן שניי פון זייטיקע געסלעך צום לאהויסקער.

דורכן לאנגן, שמאלן און געדרייטן קארידאר, וואו ער האט שוין איינמאל

דעם פארגאנגענעם יום-כיפור ביינאכט געטאפט אין דער פינצטער, האט ער זיך דערגענטערט צום שטיבל אין צווייטן עק קארידאָר. פון הינטער דער פאר-מאכטער טיר האט צמח דייטלעך דערהערט אַ שמועס און דערקענט די שטימען פון די בחורים וואָס זיינען זינט יינגלויז געזעסן אין זיין וועד עשירי-קודש. „וועדליך די סאַציאַליסטן גלייבן ניט אין תורה מן השמים און גלייבן אויך ניט אַז אַרעם און רייך איז פון דער השגחה-פרטית, זיינען זיי פון זייער נקודה ניט אומגערעכט וואָס זיי ווילן איבערמאַכן די וועלט.“ האט יאנקל פאָלטאָווער איבערווייניק זיך געהיצט און דער לאַהויסקער האט אים איבערגעשפאָרט.

„יאנקל איז נאָך אַלץ אַ מוסרניק. מערניט פריער האט ער געהאַלטן אַז אַ מענטש דאַרף אָנהייבן פון איבערמאַכן זיך אַליין, און איצט האַלט ער אַז מען קען ניט איבערמאַכן זיך אַליין, אויב מען ענדערט ניט דעם גאַנצן סדר החיים. נאָר אַ מוסרניק און וועלט-פאַרזאָרגער איז ער געבליבן. איך וויל קיינעם ניט פאַר-זאָרגן, איך וויל הנאה האָבן פון לעבן.“

„אויב די פאַרטיילונג פון אַרעם און רייך איז אין עצם אַ ניט-גערעכטע פאַרטיילונג, קען ניט זיין אַז דאָס זאָל זיין דער ווילן פון דער השגחה עליונה.“ האט צמח דערהערט חייקל ווילנערס קול.

„יאנקל פאָלטאָווער וויל פירן מלחמה, און וויל ער האט איינגעזען אַז די מוסרניקעס ווילן ניט פירן קיין מלחמה לטובת אַרעמע הענדלערקעס, אפילו ניט מיטן גבאי סולקעס. ציט יאנקלען צו די אַרבעטער פון די פאַראייניגען, האט דאָרט געלאַכט דער לאַהויסקער.

„איך בין דאָ אַריינגעפאלן אין אַ מושב-לצים, האט עמעץ אָפגעקערעכצט און נאָך עפעס צוגעגעבן מיט אַ הייזערקלעכן קול וואָס צמח האט ניט דערהערט און זיך אויך ניט געקענט אַנשטויסן ווער דאָס רעדט. דער לאַהויסקער האט זיך ווידער הויך און פריילעך אַריינגעמישט, ווי ער וואָלט געוואוסט ווער עס שטייט אויף יענער זייט טיר און אים טוט הנאה יענעם מודיע זיין ווער עס נעמט אַנטייל אין שמועס.

„ראובן ראַטנער וויל מיך איינריידן אַז איך לייג יעדן טאָג תפילין, כדי ער זאָל מעגן צו מיר אַריינקומען. אפילו די נאָרעווער בעלי-בתים וואָס איך לערן מיט זייערע קינדער תנ"ך און העברעאיש וויסן אַז איך לייג ניט קיין תפילין.“ „די ישיבה איז אין אבלות נאָך הענעך מאַלאַריטער און דאָ זיצט מען ווי אין אַ מערת-פריצים און מען רעדט על השם ועל משיחו.“ האט ראובן ראַטנער נאָכאַמאָל אָפגעזיפצט. אָבער דער לאַהויסקער האט אים געענטפערט נאָך האַפערדיקער.

„אויך דעם מאַלאַריטער האָבן געטאַטשעט ספקות. ווי אַזוי, האט הענעך געטענהט, מעג מען עס אַ מענטשן זאָגן אַז ער האַלט ביים שטאַרבן. אפילו ווען

דער שכיב-מרע זאגט אליין אז ער פילט זיין סוף, טאָרן די אַרומיקע ניט צושטימען, ווייל דער קראַנקער וויל מען זאָל זיינע רייד אַפלייקענען. און וואָס פאַר אַ ווערדע האָט שוין די ווידוי פון אַ געבראַכענעם פאַרמשפּטן מענטשן? צו וואָס דאָרף דער רבנו-של-עולם אַזאָ ווידוי? איך האָב געזען אַז הענעד מאלאַ-ריטער קען דער גמראַ ניט מוחל זיין דעם אכזריותדיקן דין וואָס אַ שכיב-מרע דאָרף זיך מתווה זיין, ווי ער האָט ניט געקענט מוחל זיין אונדזער ראש-הוועד זיין מאַטערן אונדז מיר זאָלן זיך איבערברעכן. אַ פיינער תכלית איז געוואָרן פון צמח לאַמזשערס תלמידים! ער האָט שוין איינמאַל אויסגעפירט! ער וועט שוין אויך לאַנג ניט זיצן אין נאַרעווע און פראַווען שטיק פון אַ בעל-תשובה. גאָר אינגיכן וועט ער האָבן צו זינגען און צו זאָגן.

די בחורים זיינען צום לאַהויסקער צוגעשטאַנען ער זאָל זאָגן וואָס ער מיינט אַז דער בעל-תשובה וועט גאָר אינגיכן האָבן צו זינגען און צו זאָגן. נאָר דער לאַהויסקער האָט געענטפערט אַז לעת-עתה איז עס אַ סוד. צמח האָט אַ ווייל זיך נאָך צוגעהערט צום טומל אינעווייניק און דערנאָך פאַמעלעך אַוועקגעשפרייזט צום אַרויסגאַנג. ער איז געגאַנגען דורך דער שטאָט מיט האַלב-פאַרמאַכטע אויגן, ניט געדענקט די דורכגעגאַנגענע גאַסן און זיך געוואונדערט ווי ער האָט געטראָפן צו זיין קוואַרטיר. אָבער ווען ער איז אַריין אין שטוב און געוואַלט דורכגיין צו זיך אין חדר, איז די בעל-הביתטע אים אַנטקעגנגעגאַנגען מיט אַ צופרידענעם אויסזען און אים דערציילט, אַז אויף אים האָט זיך געפרעגט אַ פרוי, נאָך אַ יונגע און שיינע. די פרוי האָט געזאָגט אַז זי קומט פון לאַמזשע און איז זיין ווייב.

8

אין אַ נאַרעווער האַטעלכל, ווי אַמאַל אין וואַלקעני-

קער אַכסניא, זיינען ביידע געזעסן איינער קעגן צווייטן און זיך אַנגעקוקט. סלאַווע האָט באַטראַכט דעם יידן מיט די איינגעצויגענע באַקן אונטער דער צעוואַקסענער באָרד. אַמאַל אַז צמח האָט געשוויגן, האָט מען געזען גבורה אויך אין זיינע צונויפגעפרעסטע באַקציניער; איצט קוקן אַרויס דורך זיינע האַלב-אַפּענע ליפּן פאַרחלשטע ציין. דער סורדוט איז אויף אים צעקנאָדערט, אויסגעריבן אויף די עלנבויגן. די קלאַפּעס זיינען פאַרפעטסט. אַנשטאָט אַן אייבערהעמד, טראָגט ער אַ וואַלענעם טלית-קטן ביז צום האַלדז. אין האַלבן שפיגל אויף דער וואַנט קעגן-איבער זעט סלאַווע אַז אויך זי האָט זיך געענדערט. אין אירע מויל-ווינקלען באַהאַלטן זיך קנייטשעלעך, אירע אויגן-לעפלעך זיינען דורכגעוועבט מיט בלויע

אדערלעך. איר האלדז איז געווארן צו-דיק און איז מער ניט אזוי פריש. אירע האר זיינען נאך בלאנד, אבער שיטערער און ניט אזוי ווייך ווי פריער. זיי זיינען קורץ געשאַרן פון הינטן און מיט א שאַרפן גלייכן ראַנד פון א צוגעשניטענעם טשוב איבערן שטערן. געוויס פאסט ניט פאַר א ווייב פון א לערנער אַזאַ פּריזור. דאָס צו מילדערן, האָט סלאָווע אויף איר בלוזקע פון ברוינעם זייד מיט די שוואַרצע שטרייפן צוגעשפיליעט אַ גאַלדענע בראַש מיט דריי באַמבער-לעך. נאָר צמח באַמערקט ניט אַפילו אויף איר אַט די פאַרציטיקע צירונג. סלאָווע בייגט אַרונטער דעם קאָפּ און קוקט אויף דער בראַש. אירע אויגן קומען זיך קאָסאַקע צונויף פון ביידע זייטן נאָר-וואַרצל.

די באַמבערלעך דערמאָנען זי אין באַגילדעטע לייכטער אויף אַ ווייס-געדעקטן טיש ביים טאַטן אין הויז. אויך אירע ברידער און שוועגעריןס פירן זיך שבת און יום-טוב יידישלעך, מיט בענטשליכט און קידוש. ביי זייער באַקאַנט-שאַפט האָט צמח מיט זיין אויסזען און באַנעמונג זי דערמאָנט אין איר טאַטנס היים. ער איז געווען וואַלאַדיעס חבר פון די חדר-יאָרן, האָט זי געהאַט צו אים צוטרוי. נאָר ער האָט איר צוטרוי אַפּגענאַרט און שוין יאָרן ווי זי האָט ניט קיין שבת, קיין יום-טוב. פון האָט צו איר מאַן, לאָזט דער ברודער וואַלאַדיע מער ניט אַריבער זיין שוועל אַ יידן וואָס קלייבט פאַר אַ ישיבה, וואַלאַדיע איז געוואָרן נאָך דיקער און פוילער, ער שפילט זיך אַפילו ניט מיטן שטוב-קעצל און מיט אַ הויפּן מטבעות. נאָאום איז אינגאַנצן גרוי, גוואַלדעוועט שוין ניט ווי אַמאַל און מישט זיך ניט מער אין קהלשע געשעפטן, ווייל די אייגענע געשעפטן גייען שלעכט. „דו ווייסט?“ קוקט סלאָווע נאָך אַלץ אויף דער צוגעהעקלטער בראַש מיט די באַמבערלעך. „לאַלאַ, מיין ברודער נאָאום, האָט חתונה געהאַט און איז שוין אַ טאַטע פון אַ קינד. ער איז איצט אין געשעפט מיט מיינע ברידער אַ געזעצטער סוחר. האָסט געהערט וועגן דעם?“

צמח שאַקלט מיטן קאָפּ אויף גיין און ס'איז קענטיק אַז ער באַדויערט ניט וואָס ער האָט די משפּחה-נייס ביז איצט ניט געהערט. סלאָווע זעט אין האַלבן שפיגל אויף דער וואַנט קעגנאיבער זיין געבויגענעם רוקן און פרעגט זיך צום וויפלען מאָל אין איר לעבן: ווער איז אַט דער ייד? נאָר באַלד דערמאָנט זי זיך דעם הויכוואוקסיקן צמח מיטן שאַרפן בלייכן פראַפיל, מיט די שטרענג-פאַרשלאָ-סענע ליפּן און שוואַרצן גלי אין די אויגן וואָס קוקן אין דער נשמה אַריין. זי לעבט נאָך אַלץ אין פאַנטאַזיע מיט יענעם צמח פון ערשטן האַלבן יאָר נאָך זייער חתונה. אַ מינוט פריער האָט סלאָווע נאָך ניט געוואוסט וואָס זי וועט ריידן צום מאַן און צי זי וועט בכלל אים עפּעס זאָגן. נאָר איידער זי באַווייזט אַ טראַכט טאָן רעדט זיך שוין צו אים מיט כעס און אַ הייזעריקן כריפּ. זי דערמאָנט אים דעם קריג וואָס ער האָט פאַרפירט מיט איר משפּחה, ווייל לאַלאַ האָט ניט חתונה געהאַט

מיטן פארשוואנגערן דינסטמיידל. אבער אז דער זעלבער לאלא, איר פלימעניק, האט חתונה געהאט און פירט אן אנטענדיקן משפחה-לעבן, דאס אינטערעסירט ניט צמחן. לאלא זארגט אויך פאר זיין קינד פון סטאסיען, דאס קינד און די מאמע וואוינען אין א דארף ביי א יידן. נאך אויך סטאסיע און איר קינד אינטערעסירן ניט מער צמחן. דאס איינשטעלן זיך פארן דינסטמיידל איז דאך ביי אים געווען אן אויסרייד ער זאל קענען אוועק פון דער היים...

וואס לענגער סלאווע רעדט, אלץ זיכערער ווערט צמח אז זי איז געקומען נאך א גט. זי וואלט דאך איצט אים ניט אויפגעווארפן אלטע חטאים, אויב זי וואלט ניט געקומען מיט אים זיך שידן. סלאווע דערמאנט אים אפילו ווי זי האט זיך איינמאל אינמיטן טאג איבערגעטאן, אים צו ווייזן ווי די קליידער פאסן איר. אבער אנטשטאט איר זאגן א גוט ווארט וועגן איר קליידונג און געשמאק, האט ער זי גראב א פרעג געטאן פארוואס זי האט ניט קיין קינד. ס'איז נאך א גליק וואס זי האט מיט אים ניט געהאט קיין קינד. ער וואלט דאך סייווי זי פארלאזט און דאס קינד וואלט זיך באדארפט האדעווען אן א טאטן. און ווען זי האט זיך ביי אים געבעטן ער זאל ניט צעברעכן זייער צוואמענלעכן איבער א דינסטמיידל וואס האט זיך געוואלגערט מיט זייער פלימעניק, האט ער איר געענטפערט. „און דו ביסט געווען בעסער?“ בעת ער האט זי שוין געהאט גענוג און געוואלט צוריק אוועק צו די מוסרניקעס, האט ער נאך געוואלט זיין דער גערעכטער, דער צדיק, און האט זי, זיין ווייב, פארגליכן מיט א ניט-דער-באקענער נארישעוואטער מויד וואס האט פון ערשטן באגעגנטן בחור זיך געלאזט ארויפוארפן אויפן בעט.

„דאס איז דאס סאמע מיאוסטע וואס דו ביסט קעגן מיר באגאנגען!...“ הערסט עפעס פון ראניען, דעם וואלקעניקער שוחטס טאכטער? איך שטעל מיר פאר ווי איר האט עס ביידע באדויערט וואס איר זייט חתונה-געהאטע. די ראניע האט ניט פארשטאנען אז דו וואלטסט זי איבערגעלאזט פונקט ווי מיר. זי איז א פרוי וואס דארף א מאן און מער גארניט ווי א מאן. זי איז טאקע ניט גליקלעך ווייל איר מאן קומט אהיים בלויז אויף יום-טוב, נאך דו ביסט דאך אויך אויף יום-טוב ניט געקומען. דערצו נאך האט זי צוויי יינגעלעך, איז זי שוין ניט אזוי אומגליקלעך.

סלאווע אליין איז צעטומלט און דערשראקן פון איר ארויסגעפלאצטן כעס. זי שפרינגט אויף פון שטול און בלייבט שטיין קעגן מאן א פולליביקע, א שווער-לעכע, אין א האלב וואלן קליידל וואס שפארט ארויס אירע היפטן. פון צמחס פארחידושטן בליק לייענט סלאווע ארויס אז ער פרעגט זיך, צי זי איז עס די זעלבע וואס האט אים אמאל פארפירט און פארשלעפערט מיט איר קעזישן מרוקען און בייגעוודיקן זיך דרייען ארום אים. איר פאלט איין אים צו זאגן אז

זי קוקט אויס נידעריקער ווייל זי טראגט טופל מיט נידעריקע קנאפל. נאך זיין פארפרעמדטער און פארוואונדערטער אויסזען פארקילט די ווארעמע רייד אויף אירע ליפן. איר קול ווערט נאך כריפיקער, די אויגן בייזער.

„מיינע ברידער זיינען גערעכט, זינט מיר האבן דין אריינגענומען אין געשעפט האט אלץ גענומען גיין בארג-אראפ. די קונים וואס דו האסט מיט דיין זידלען פארטריבן, זיינען צוריק ניט געקומען. מיר האבן אפגעזאגט זיינע שוועס-טער-קינדער, די דריי ברידער אטלאס, מיר דארפן ניט מער קיין אנגעשטעלטע. וואס שווייגסטו, מוסרניק, דו האסט הנאה אז איך זידל דין? ענטפער!“

„וואס א מענטש ווערט עלטער, אלץ מער ווערט ער ענלעך צו זיך אליין. די יארן מאכן פון א מענטשן דאס וואס ער איז,“ ענטפערט צמח.

„אזוי? אין דיינע אויגן בין איך שוין אלט? און וואס בין איך?“ פרעגט זי אין איין אטעם.

„א קריגערקע, אן עקשנטע און א קריגערקע. דערפאר האסטו מיט מיר חתונה געהאט און דערפאר האסטו נאך ביז היינט ניט גענומען ביי מיר קיין גט,“ רעדט ער ווי צו זיך אליין און קוועטשט א פארוואונדערטער מיט די אקסל. „צו וואס דארפטו מין?“

„איך דארף דין טאקע ניט,“ גיט אויך סלאווע האסטיק א צי מיט די אקסל. ס'וויילט זיך איר לאכן אז ער, דער מיט אלעמען צעקריגטער, זאגט אויף איר אז זי איז א קריגערישע. זי זעצט זיך אריין אין א טיפן שטול, הוידעט נערוועז מיטן איבערגעלייגטן פוס און חורט איבער: זי דארף אים טאקע ניט. ווען זי קען צוריקדרייען די ראד פון אפגעלאפענע יארן, וואלט זי געווען קליגער. איצט אבער איז איר שווערלעך אלץ אנהייבן אויפסניי. און וואס רעכנט ער ווייטער צו טאן?

„איך רעכן יא אנהייבן אויפסניי, איך וועל ווידער מאכן א ישיבה, נאך איך וועל מיט די בעלי-בתים און תלמידים זיך שוין פירן אנדערש. אין אונדזער צייט קען מען מער ניט זיין קיין פייערדיקער קנאי. וועל איך זיין ווייכער, נאכגיביקער...“

צמח פארענדיקט ניט, ער קען מער ניט אריבערשרייען זיין אומגלייכן אין די אייגענע רייד וועגן ווידער אנהייבן אויפסניי. אין די אויערן קלינגען אים נאך די ווערטער, די אויסרופן און דאס געלעכטער וואס ער האט געהערט הינטער דער טיר פון לאהויסקערס קווארטיר. דער ארויסגעטריבענער פון ישיבה האט געזאגט זיינע ישיבה-חברים אז צמח לאמזשער וועט לאנג שוין ניט קענען בלייבן אין נארעווע פראווען די שטיק פון א בעל-תשובה. וואס ער מיינט דערמיט האט דער לאהויסקער ניט אויפגעקלערט. אויך סלאווע האט נאך-וואס מיט אזויפיל ביידן שפאט געפרעגט וואס ער רעכנט ווייטער צו טאן, ווי זי וואלט געוואוסט אז

ער וועט לענגער אין נארעווע ניט קענען בלייבן. צמח שטעלט זיך אויף און טוט אויפן ווייב א ברי מיט די אויגן.

„פארוואס ביסטו פלוצעם געקומען צו פארן?“

„פלוצעם? ס'איז נאך ניט צייט?“ וויגט זי דעם פארלייגטן רעכטן פוס איבער דער קני פון לינקן פוס און דערציילט כלומרשט געמיטלעך, אז זי האט באקומען א בריוו פון צמח א תלמיד, משה חייט לאהויסקער שרייבט ער זיך אונטער. האט אט דער משה חייט לאהויסקער איר געשריבן, אז ער און איר מאן זיינען אויף מעסער-שטעד און זי זאל קומען אים צוריקנעמען פון ישיבה אהיים אדער ארויסקריגן ביי אים א גט, ווייל לאנג וועט ער אין ישיבה שוין ניט קענען בלייבן. אלע תלמידים וואס ער האט אפגעריסן פון די עלטערן אין רוסלאנד און געבראכט קיין פוילן, זיינען אויסגעוואקסן זיינע קעגנער. וועט ער גאר אינגיכן מוזן אנטלויפן פון נארעווע מיט חרפה, ווי מיט יארן פריער פון וואלקער-ניק. האט זי זיך א ביסל דערשראקן, ער קען דאך טאקע פארפאלן ווערן און זי איבערלאזן אן עגונה. ווער ווייט? צמח קען נאך אוועקפארן קיין-לאנדאן און ווערן א מיסיאנער. סלאווע האט געלאכט און ווייטער געפליידערט אז זי האט זיך דא מיטן בריוו-שרייבער שוין געטראפן. ניין, ער איז ניט קיין אינטריגאנט, ווי זי האט פריער געמיינט. אן אינטריגאנט וואלט איר ניט געזאגט אז זי מעג דעם מאן דערציילן ווער ס'האט איר געהייסן קומען צו פארן.

„דיין תלמיד האט מיר דערקלערט אז דיינע אמאליקע תלמידים זיינען איצט דיינע קעגנער, ווייל דו האסט זיי געלערנט פיינט האבן די וועלט און דערנאך ביסטו אליין אנטלאפן אין דער וועלט. איצט רעכנסטו, זאגסטו, אנהייבן נאכאמאל אויפסגיין און זיך שוין פירן אנדערש. האסט מיר אבער פריער געזאגט אז וואס א מענטש ווערט עלטער, אלץ מער ווערט ער ענלעך צו זיך אליין און אז די יארן מאכן פון א מעטנשן דאס וואס ער איז. וועסטו דאך אויך ניט קענען ווערן קיין אנדערער מיט דיינע נייע תלמידים און די בעלי-בתים. איז אפשר בעסער זאלסט צוריקפארן אהיים?“

צמח ענטפערט אז ער האט ניט איינמאל געטראכט פון צוריקפארן אהיים און פארריכטן זייער ביידנס לעבן. נאר גלייך ווי ער באגעגנט זיך מיט איר זעט ער אז זיי וועלן אינאיינעם ניט קענען הויזן. „ווייל איך בין א קריגעריקע, אדער ווייל בעת דו דערזעסט מיך דערמאנסטו זיך אין דיין ערשטער כלה?“ רייסט אים סלאווע איבער. „דו מיט דיין כאראקטער און פירונג העלפט צו אז איך זאל טראכטן פון יענער פון אמדור. שטענדיק ווען מיר טרעפן זיך, זע איך ווידער איין אז מיר זיינען קיין פאר ניט, פארענדיקט צמח און גייט ארויס פון צימער אזוי שטיל ווי א שאטן וואס פאלט ארויס פון א באלויכטענעם פענצטער אין טונקעלן דרויסן.“

אין ערשטן אויגנבליק וויל סלאווע אים נאכלויפן מיט א געשריי אז ער איז א ווילדע וואלד-חיה, א מענטש גייט ניט אוועק אן א גוטן-טאג. זי איז דאך זיין ווייב און ער האט זי ניט געזען צוויי יאר! נאר אנשטאט אים נאכלויפן און נאכשרייען, טוט זי א מאדנעם פארגנבעטן בליק צום האלבן שפיגל אויף דער וואנט, ווי זי וואלט זיך געשעמט פאר דער פרוי אין שפיגל מיט איר מאנס באנעמונג. איר שטערן רונצלט זיך, אין נעץ פון די קנייטשן צאפלען זיך זכרונות: נאך צמח אוועקפארן פון לאמזשע, צום צווייטן מאל, איז זיך ביסלעכווייז צעפאלן די קליינע קאמפאניע פון סלאוועס פארערער. דער מעל-סוחר פייזול סאקאלאווסקי, מיטן גידעריקן פארוואקסענעם שטערן און די ברייטע הענט ווי לאפעטעס, האט איר דערעסן מיט דערציילן שטענדיק ווי קלוג און כיטרע ער איז ביים האנדל. האט זי אים אפן אריינגעלאכט אין פנים, ביז ער האט זיך געכאפט אז זי האלט אים פאר א נאר און ער האט אויפגעהערט אריינקומען. מיטן לערער האלפערין פון די העברעאישע אוונט-קורסן איז איר אנגענעם געווען צו זיצן און שווייגן פאר זיין קלוגן און אומעטיקן שמייכל. זי וואלט זיך אפילו מיט אים געקושט, ווען ער האט ניט אזא דינעם האלדז מיט אן ארויס-געקראכענעם גארגל-קנאפ און א דארער גאמבע מיט א לויזער, שארסקער, בלויז-לעך-גלאנציקער הויט. אויך האלפערין האט ביסלעכווייז איינגעזען אז ער האט גארניט צו דערווארטן און אויפגעהערט אריינקומען. איז זי געבליבן ביים אקטיאר הערמאן יאפע וואס האט פונקט ווי זי בלויז געזוכט צו פארטרייבן דעם לאנג-ווייל. פון בענקשאפט נאך א גלעט און צערטל-ווארט, האט זיך סלאווע צום אקטיאר צוגעטוליעט און אריינגעקוקט אין זיין גוטמוטיקן אפגעלעכטן פנים, אדער אים געצופט ביי דער גרויער נאך הארטער און געדיכטער טשופריגע, איך בין דאפלט אלט ווי איר, פלעגט ער זאגן צו פארענטפערן פארוואס ער פראוואט ניט מער ווי זי א קוש טאן. נאר איר האט ניט אינטערעסירט זיין עלטער, ווי ס'האט זי ניט געארט וואס הינטער זיין ריידן, לאכן און חכמה זיך איז ער א פוסטער מענטש. ס'האט זי אפילו ניט געארט וואס אויך ער אין איר זעט בלויז א גאנץ פיין און לייכטזיניק ווייבעלע. צולעצט האבן די אמאטארן פון לאמזשער ליב-האבער-טעאטער זיך צעקריגט און זייער רעזשיסאר הערמאן יאפע איז אוועק-געפארן.

די טעג פון איר לעבן האבן גענומען גיין איינטאניק און פאמעלעך ווי א שיטערער הארבסטיקער רעגן. זי וואלט שוין צופרידן געווען מיט אבי א מאן. לאמזשער יונגעלייט האבן אבער אין איר נאך אלץ געזען די צעבאלעוועטע גבירישע טאכטער וואס האט זיך צוגעקליבן א מאן פון א ווילד-פרעמדער סביבה, בלויז כדי צו זיין אנדערש פון אלעמען. סלאווע האט אירע באקאנטע ניט געוואלט דערציילן אז זי האט חרטה און נאר ווייל זי איז ניט אזוי לייכטזיניק

ווי מען מיינט, קען זי זיך ניט שיידן מיטן מאן וואס זי האט איינמאל ליב באקומען. זי האט ארום זיך אויך ניט געזען אזא פשוטן און פיינעם מענטשן ס'זאל צוליב אים זיך לוינען אנצופאנגען אויפסניי. איז זי געווארן פויל, אפגעלאזט, האלבע טעג אפגעלעגן אויף דער קאנאפע און געבלעטערט זשורנאלן אדער געלייענט אלטע בריוו, ביז פארנאכט ארומגעשלאנדערט אין שטוב אין די שטעקשיך. די ברידער האבן זי געמינטערט זיך דורכצופארן קיין ביאליסטאק, ווילנע אדער ווארשע. אין א גרויסער שטאט קען זיך גיכער מאכן א צוגעפאסטער שידוך און זי וועט זיך אפבינדן פון איר מוסריניק. זי אליין האט עס אויך געוואלט. נאך איטלעך מאל ווען זי האט גענומען טראכטן פון פארן, האט זיך אין איר אויפגע- וועקט דער כעס קעגן מאן, און גראד דער כעס קעגן מאן האט זי ארומגעצוימט מיט אייזערנע קראטן, זי זאל זיך ניט קענען ארויסרייסן פון איר פרייוויליקער תפיסה. אהא, ווען זי ווייס אז ער גייט אויס אין דער פרעמד פון בענקשאפט נאך איר! דעמאלט וואלט זי זיך גענומען אבי וועמען פאר א געליבטן און הנאה געהאט וואס זי נארט אים אפ, דעם בערדיקן מוסריניק. אבער ווייל זי האט געוואוסט אז זי פעלט אים ניט אויס, האט זי ניט געהאט קיין כוח אים אפצוטאן און אויך ניט זיך ארויסצורייסן פון לאמזשער פארווארפעניש. ס'האט באדארפט אנקומען דער בריוו פון אט דעם משה חייט לאהויסקער, כדי זי זאל ענדלעך באשליסן ארויסצופארן. האט צמח זי באגעגנט נאך קעלטער ווי אין וואלקעניק, זי איז שוין פאר אים אן אלטע יידענע. אזוי גלאט וועט עס אים ניט אפגיין. זי וועט אים דא אפשפילן אזא שפיל אז ער וועט מער ניט טראכטן פון איר ווי פון אן אלטער יידענע. זי האט גוט באמערקט דעם רושם וואס זי האט געמאכט אויף צמחס אמאליקן תלמיד, אויף אט דעם משה חייט לאהויסקער.

9

אויפן וועג צום וואלד שפאצירט סלאווע מיטן לאהויס-

קער און דעם ווילנער. דער קאטקענער קראגן פון איר העל-גרויען מאנטל ליגט ארום איר האלדז ווי א קאץ. א פוטערן היטל מיט א ברייטן ראנד זיצט אנגערוקט איבער איר לינקער שליף. זי וויגט מיטן האנטבייטל און שטעלט געמאסטענע טריט אין די האלבע באטן. יעדע ווייל בלייבט זי שטיין און קוקט זיך ארום, ווי זי וואלט נאך אזא שיינע לאנדשאפט ניט געזען. אויך דער לאהויסקער שטעלט זיך כסדר אפ און קוקט זיך ארום. זיין קליידונג איז ארעם, זיין אויסזען איז פון אן עלנטן קלויזניק. דאך גלייט זיין פנים פון גליק און נצחון, אין דער האפענונג

אז נארעווער בעלי-בתים און ישיבה-לייט וועלן אים אפשר באגעגענען מיטן בעל-תשובהס ווייב.

אבער חייקל ווילנער פילט ווי דער שווייס פרייט אים אויפן שטערן. ער האט מורא אויפצוהייבן דעם קאפ און זיך טרעפן מיט די בליקן פון פארבייגייער. אינמיטן טאג האט ער אויף די אויגן פון גאנץ נארעווע זיך ארויסגעלאזט אויף א שפאציר מיט אן אשת-איש. געשען איז עס דורך א צופאל. ער איז אריין צום לאהויסקער און דארט אין דער ענגער, אפגעלאזטער, טוכלער קאנורע געטראפן די שיינע רביצן. זי האט אים אנגעקוקט פריינדלעך-נייגעריק און ער האט אויסגערופן אז ער קען זי נאך פון וואלקעניק. מסתמא האט ער עס ארויסגעזאגט זייער א דערפרייטער, ווארום אויך זי האט אים געענטפערט א דערפרייטע: יא, יא, זי דערמאנט זיך. די רביצן האט אים דערלאנגט די האנט און געפרעגט צי ער וויל מיטגיין אויף א שפאציר צום וואלד. זי האט דערציילט אז ביים אריינפארן אין נארעווע האט זי געזען אז דער וואלד איז נאך פול מיט שניי און זי האט ליב פארשנייטע ביימער. דערביי האט זי אים אנגעקוקט מיט א געלעכטער, ווי זי וואלט פארשטאנען אז ער האט גיט קיין מוט צו גיין מיט א פרוי אין גאס. געוויס האט דער לאהויסקער גארניט געוואלט ער זאל מיטגיין, נאר געזאגט האט ער. „איר שעמט זיך? איר האט מורא?“ און חייקל איז מיט געגאנגען, גיט אויסצוזען אין אירע אויגן א באנקוועטשער, א כניאק.

דער שניי אויפן ברייטן שליאך איז געבלעך, איינגעטראטן און צעטאפטשעט פון וועגענער, פוסגייער. אבער אין וואלד קעגנאבער לויכט נאך דער שניי בלאנק און פריש. סלאווע קוקט אויף די ווייס-פארפעלצטע נאדל-ביימער א פארגאפטע און פארבענקטע, ווי זי וואלט צווישן זיי אפגעזומערט אירע יונגע יארן. „איר געדענקט?“ דרייט זי זיך אויס צו חייקלען. „אויך הינטער וואלקעניק איז דא א גרויסער און געדיכטער וואלד, אויך אין וואלקעניק בין איך געקומען ווינטער-צייט. איר וויסט? איר האט זיך דורך די פאר יאר שטארק געביטן. אין וואלקעניק האט איר אויסגעזען נאך גאר א יונג בחורל.“

לויט איר ווארעמען בליק און אייבערשטער פארשארצטער ליפ, דאכט זיך חייקלען אז ווען דערביי איז גיטא דער לאהויסקער, וואלט זי אים געזאגט גאר אן אנדער געהיים און פארטרוילעך ווארט. אין אויגנבליק פארגעסט ער זיין שרעק וואס מען וועט זאגן אין ישיבה און ער טוט א קוק אויפן וואלד מיט א פאר אויסגעוואשענע אויגן. די אייבערשטע צווייגן פון די סאסנעס פינקלען ווי זיל-בערנע הענגלייכטער; די אונטערשטע צווייגן, שוין באפרייטע פון שניי, לויכטן מיט פייכטע גרינע נאדלען. געקארבטע דיקע שטאמען פון הויכע צעוואקסענע קליאנען קריכן פון וואלד-טיפעניש אין מאכיקע שטיוול. דא און דארט האבן אלטע דעמבעס אפגעדעקט זייערע אנגעקוואלענע ווארצלען, ווי בארוועסע פיס

מיט צעשפרייטע צעפארעטע פינגער. איינצאפנס טריפן אין זונשיין ווי חלבנע ליכט, פארפארענע קוסטעס צעשמעלצן זיך אין גלי פון שטראלן. אויף א פלאכן שטיק באדן, אפגעקערט פון שניי דורכן ווינט, שפרייט זיך דאס פארא-יאריקע געבלעכע גראז, רויט-ראסטיקע מאך-טעפעכער. דאך איז דער וואלד נאך אלץ באוועלטטיקט פון ווינטער, געקאוועט אין אייז און שטילשווייגן.

„דער וואלד,“ זאגט חייקל, „זעט אויס ווי א גרויסער טעמפל מיט טויזנטער קרישטאלענע הענגלייכטער, א סודותדיקער טעמפל וואו מען קען אריינגיין, נאך ניט ארויסגיין. און וואס טיפער מען גייט אין דער געדיכטעניש אלץ מער איז מען זיכער, אז ערגעץ אויף אן אפגערייניקטן פלאץ שטייט א גאלדענער מזבח און די זון ליגט אויפן מזבח ווי א פייערדיקער לייב.“

„וועגן פייערדיקן לייב אויפן מזבח ווייס ער פון די ספרים און וועגן טעמפל האט ער געלייענט אין ביכער, אדער געזען אויף א בילד, אדער אליין צוגע-טראכט,“ לאכט דער לאהויסקער מיט אן אויפגעפראלט מויל וואס ציט אויס זיין לאנג פנים נאך לענגער. „אין נארעווער ישיבה פון די נאוארעדקער מוסריקעס זעט מען קאפאטעס פארשמאלצענע, ציצית פארגעלטע, בערד און פאות צע-פלויגענע, אבער ניט קיין קרישטאלענע הענגלייכטער, ניט קיין גאלדענעם מזבח.“ די שיינע רביצן שענקט דעם לאהויסקער אן אנטציקטן בליק פאר זיין קלוגשאפט און צו חייקלען שמייכלט זי מיט א פול מויל בלאנקע ציין. זי פרעגט די לערנער צי זיי האבן נאך ניט פארגעסן ווי מען ווארפט זיך מיט שניי-קוילן. נאך איידער זיי ענטפערן, שפרינגט זי אפ אויף א מהלך אנטוהייבן די שפיל. ביידע באגלייטער בלייבן שטיין און קוקן אין דער זעלבער צייט ארונטער אויף זייער געבעכדיקן ישיבה-בחורשן הילוך.

„איר זייט זיכער אז זיי וועלן זיך גטן?“ פרעגט חייקל אינדערשטיל און אין דער רגע פארליאפעט א שטיק צונויפגעקנאטענער שניי זיין צורה. „וואס איז אייך דער חילוק?“ מרוקעט דער לאהויסקער און אויך אים טרעפט א הויפן שניי גלייך אין פנים.

א דערפרייטע וואס זי קען נאך צילן און טרעפן, לאכט סלאווע און בייגט זיך ווידער ארונטער צו פארקנעטן א נייעם הויפן. זי פארפלאגנטערט זיך אין איר ברייטן מאנטל, אדער פאלט אום מיט א כיוון. „העלפט מיר אויפשטיין,“ פילדערט זי צו די צוויי ישיבה-בחורים וואס שטייען ווי אריינגעזעצטע פלעקענער. דער ערשטער טוט א שפרייז חייקל און דער לאהויסקער גייט אים נאך. ביידע העלפן איר זיך אויפשטעלן און זי באפעלט זיי אפטרייסלען דעם שניי פון איר מאנטל. זי גיט חייקלען האלטן איר האנטבייטל און בייגט זיך איין פארריכטן די לויז-געווארענע זאקן. די רביצן דרייט מיטן געטאקטן פוס און קלאגט זיך אז דער שניי איז אריין אין אירע שיך. זי שטרעקט אויס דעם רעכטן פוס צום לאהויסקער,

ער זאל אַראָפּציען דעם באָט און אויסטרייסלען. כדי ניט אומצופאַלן, האַלט סלאָווע זיך מיט אַ האַנט אין חייקלס אַרעם און ער קוקט אויף אירע פינגער אין דער הענטשקע אַזוי אויסגעוואַנגערט ווי ער וואָלט בדעה געהאַט זיי אַרייַנצוכאַפּן אין זיינע ציין. דער לאַהויסקער האַרעוועט לאַנג און שווער ביז ער ווערט פאַרטיק. מיט אויסטרייסלען דעם שניי פון לינקן באָט איז זי מכבד דעם ווילנער און בעת מעשה שפּאַרט זי זיך אָן אויף דעם לאַהויסקער, וואָס שטייט ווי אַ סלופּ, האָט אַפילו מורא צו אַטעמען. אויך חייקל פלאַנטערט מיט די הענט גענוג לאַנג און אומגעלומפערט ביז ער רייניקט אויס און טוט איר צוריק אָן דעם באָט. זי טרייסט אים אָבער. „איר מאַכט עס גאַנץ געשיקט ווי איר וואָלט עס געטאָן ניט דאָס ערשטע מאָל.“

סלאָווע פאַרשפּיליעט דעם מאַנטל און לאָזט זיך מיט אירע באַגלייטער צוריק אין שטאָט. זי ווערט גיך מיד פון גיין, שטעלט זיך אָפּ און דרייט אויס צו חייקלען איר אויסגעלאָשן פנים. „איינער חבר האָט מיין מאָן זייער פיינט. און וואָס זאָגט איר? איר האָט דאָך ביי אים געלערנט אין וואַלקעניק, דאַרפט איר דאָך אים קענען.“

מיט אַ הויכן בלאָסן שטערן און פאַרצויגענעם טרויער אין די אויגן וואָרט סלאָווע אויפן ענטפער. חייקל וויל זיין וואַלקעניקער מנהל ניט באַריידן, ענטפערט ער אַז ר' צמח איז אַן איש אמת. פון איין זייט איז עס אַ חסרון, ווייל זאָגן יעדן וואָס מען קלערט וועגן אים, ברענגט צו מחלוקת. פון דער אַנדערער זייט איז עס אַ גוואַלטיקע מדרגה ווען אַ מענטש איז גרייט אַלץ איינצושטעלן פאַרן אמת. אויך משה חייט פאַרשטייט אַז ס'איז ניט שוין וואָס ער באַרעדט צמח לאַמזשער פאַרן ווייב, אויב אַפילו זי איז געקומען מיט אים זיך גטן. דאָך קען משה חייט ניט בייקומען די שנאה צו זיין געוועזענעם ראש-הוועד און נעמט זיך קאָכן: דער ווילנער איז אַ פאַנטאַזיאַר, ער באַהאַלט דעם קאַפּ אין זאַמד ווי אַ שטרויס-פויגל, כדי ניט צו זען ווי די זאַכן זעען אויס אויף דער וואָר. אַלץ וואָס צמח אַטלאָס האָט געטאָן, פון אַוועקנעמען יינגלעך ביי די עלטערן אין רוסלאַנד ביז זיין פלאַן צו פאַרברענען די וואַלקעניקער ביבליאָטעק, ביז זיין וואַלגערן זיך אין אַמדור אין בלאָטע כדי אַרויסצוקריגן אַ מחילה פון אַ פאַרדריפּעטן קליינ-שטעטלשן יידן — דאָס אַלץ זיינען מעשים פון אַ מענטשן וואָס האָט ליב אַוואַנטורעס און לעבט אויף אַוואַנטורעס.

„אַ מענטש וואָס האָט ליב אַוואַנטורעס איז אַן אַחריות, בעת ר' צמח איז אַ מענטש פון גרויס אַחריות. אַפילו דער מחזה-אברהם וואָס האָט אים געהייסן דערווייטערן פון וואַלקעניקער ישיבה, האָט מיר געזאָגט אַז ר' צמח איז אַן אדם גדול,“ צעהיצט זיך אויך חייקל און דערציילט דער לאַמזשערקע ווער ס'איז דער מחזה-אברהם. סלאָווע הערט זיך צו מיט האַלב-אַפּענע וואַרעמע ליפּן און גינציקע

בליקן, גרייט אַרומצונעמען דעם ווילנערס קאַפּ און אים אויסקושן פאַר זיינע ווערטער. חייקל באַמערקט עס און דערפילט אַ קלעמעניש אין האַרצן. אים פאַר-דריסט פונדעסטוועגן וואָס די שיינע רביצן קריגט אַזאַ באַגליקט פנים ווען זי הערט גוטס וועגן איר מאַן.

ביים אַריינקומען אין נאַרעווע באַדאַנקט סלאָווע די באַגלייטער פאַרן שפּאַציר און זעגט זיך מיט זיי. „קומט אַריין,“ שמייכלט זי צו חייקלען. „און איר אויך.“ טוט זי אַ שאַקל מיטן קאַפּ צום לאַהוויסקער. איר פריערדיקע מידקייט איז פאַרשוואונדן, זי גייט מיט אַ לייכטן געשיקטן טראַט פון אַ יונג מיידל, וויגט מיטן האַנטבייטל, מיט די אַקסל, און ביידע ישיבה-בחורים קוקן איר נאָך מיט אַפּענע מיילער. ערשט ווען זי דרייט זיך אַריין אין אַ געסל זאָגט חייקל אַרויס אויפן קול זיין מחשבה.

„עפעס זעט מיר ניט אויס אַז זי זאָל זיך האַלטן ביים גטן מיטן מאַן.“

„צי זי וועט זיך מיט אים יאָ אָדער ניט גטן — אייך וועט פון דעם גאַרניט אַרויסקומען,“ קוקט דער לאַהוויסקער אַראָפּצו און גראַבט מיטן שפיץ שווד אין דער ליימיק-בלאַטער ערד וואָס דער פּרילינג האָט צעווירט. „ווי איך פאַרשטיי, וועט איר צו איר אַריינגיין. גייט, גייט. איך ווייס נאָך ניט צי איך וועל אַריינגיין.“ אין פאַרשלומופּערטן באַשפּריצטן מאַנטל, לאַזט זיך דער לאַהוויסקער גיין מיט אַ פוילן גאַנג און געבויגענעם קאַפּ צו זיין ענגן און טוכלען שטיבל אין לאַנגן, קאַלטן, געדרייטן קאַרידאָר פון אַלטן טויבן פאַרפאַלק. חייקל קוקט אים נאָך און אויך אים איז ניט פריילעך אויפן האַרצן. ער שעמט זיך צוריקגיין אין בית-מדרש און זיך באַווייזן אין קיך צום עסן. ער ווייס ניט אַפילו ווי ער וועט קוקן אין פנים די חברים אויף דער סטאַנציע.

10

אין אַ יאַקל אָן אַרבל און מיט אַ גרויסן האַלדז-

אויסשניט, זיצט סלאָווע ביים טיש, דעם קאַפּ צווישן ביידע נאַקעטע פולע אַרעמס ווי אין אַ פליישיקן בייגל. זי בייסט מיט די ציין איר שטייפן מוסקול און קוקט אויף דער הויכער, שמאַלער, גלעזערנער כלי פאַר בלומען. דער ווירט האָט די וואָזע אַוועקגעשטעלט אויפן טיש אין חדר פון דער רייך-געקליידטער פרוי, כדי זי מיט עפעס אויסטיילן פון די אַנדערע געסט אין זיין איינפאַר-הויז. סלאָווע וואַרט אויף חייקלען, ער קומט בייטאָג און דער לאַהוויסקער קומט אין אַוונט. זי דערוואַרט ביידן יעדן טאָג, כדי צו זען אַז זי ווירקט נאָך אַלץ ווי אַ

פרוי. איר געפעלט אויך וואָס די צוויי בחורים, ביידע יונגער פון איר, קאָנקורירן צווישן זיך. זי פרייט זיך נאָך מער וואָס איר אויפפירונג פאַרשאַפט חרפות דעם מאַן. זאל ער זיך שעמען און קומען מאַכן סקאַנדאַלן, דאָס איז דאָך דער איינציקער וועג ווי אים צווינגען צו קומען.

חייקל קומט און סלאָווע קוקט זיך צו אים צו בעסער ווי אין די פריערדיקע טעג. זי געפינט אויס אַז זיין דיקלעכע פיגור מיט די ברייטע פלייצעס שטימט ניט מיט זיינע קליינע הענט און ליפן. ער רעדט הויך און היציק, ער זעט אויס אויסגעמאָטערט פון צופיל בחורשן כוח, זיינע אויגן אָבער לויכטן בלוי און פאַר-טרוימט. סלאָווע באַטראַכט חייקלס פרום-פאַרוואַקסענע באַקן, מיט אַ וויכער בלאַנדער שוור-באַרד, און זיינע שטאַרקע תאווהדיקע ציין. זי דערקענט אַז ער איז ביז אויף זיך אליין הלמאי ער קומט צו איר. „לויט אייער אויסזען זייט איר עלטער פון צוואַנציק, אָבער אַפטמאַל דאַכט זיך מיר אַז איר זייט נאָך גאַר אַ יונגל,“ צערטלט זי אים מיט אירע גרויסע שיינענדיקע וויסלען. „אייער חבר, דער לאַהויסקער, איז אַ קלוגער, אמת?“

„קלוגשאַפט איז ווי זאַלץ, גוט און נייטיק ווי אַ צוגאַב צו עפעס, ניט פאַר זיך אליין,“ ענטפערט חייקל מיט רוגזע וואָס זי דערמאָנט שטענדיק דעם לאַהויסקער.

איר געפֿעלן זיינע אָפּענע שאַרפע ענטפערס. ער רעדט ווי אַ יונגער צמח, כאַטש צמח אַליין איז דאַכט זיך קיינמאַל ניט געווען יונג. סלאָווע שטעלט זיך אויף און ניט טראַכטנדיק גיט זי חייקלען אַ גלעט איבערן פנים. אירע נאָקעטע אַרעמס מיט די שטייפֿע מוסקולן גיבן אים אַ בלענד פאַר די אויגן, אַ רגע גלאַצט ער אויף איר פולער ברוסט פון הינטער איר אויסגעשניטענעם יאַקל און טוט זי אַ כאַפֿ אַרום מיט ביידע הענט ווי מיט צוואַנגען. ער דריקט זיך צו איר צו מיט די קני און מיטן ברוסטקאָסטן. זיין אַטעם ברייט איר פנים, זיינע ציין פאַרהאַקן זיך ווי אַ פייער-קאָסע, פון קעל רייסט זיך אים אַרויס אַ געכראַפֿע. נאָר אַז די פאַרפירערישע רביצן שטופט אים אָפּ פון זיך, לאַזט ער זיך אָפּשטופֿן. סלאָווע פילט אַ ציטערניש אין די קני און אין די עלנבויגנס. איר פנים גליט טונקל, ווי צוגעשטיקט פייער אונטער קוילן. זי שטייט מיט אַראָפּגעלאָזטע וויעס, טאַפֿט איר הויכן שטערן און שוידערט עטלעכע מאָל אָפּ מיטן גאַנצן גוף. זי טשוכעט זיך פון דער זיסער שיכרות, דאָס האַרץ אין איר קלעמט פאַרטייעט אויף די פאַרלאָרענע יאָרן אַן ליבשאַפט און אַן געזעטיקטע גלוסטן. אָבער ווען זי טוט אַ קוק אויף חייקלען, צעשמייכלט זי זיך פון זיין נעבענדיקן אויסזען. ער שטייט אָפהענגיק און איבערגעשראַקן זי זאל אים ניט אַרויסטרייבן. „טוט אויס דעם מאַנטל און זעצט זיך,“ באַפעלט זי אים. ער זיצט שוין אין שטול און זי שמייכלט נאָך אַלץ, וואָרנט אים מיט אַ פינגער. זי זאלן איינער דעם

צווייטן קענען קוקן אין די אויגן, וויל זי זיין פירונג פארגלעטן דורך פארוואנדלען עס אין א ליבלעכער שטיפעריי צווישן א יינגל און זיין עלטערער שוועסטער. זי הייסט אים זיצן ארטיק און דערציילן וועגן זיין היים, אדער ער זאל ריידן וועגן וואלד אזוי שיין ווי אנומלט. איצט זעט זי אז ער איז טאקע א פאעט, ווי משה חייט לאהויסקער זאגט וועגן אים. אפשר וויל ער פארלייענען זיינע לידער? שרייבט ער אויך וועגן פרויען? און וועגן איר וועט ער שרייבן?

אין אונט קומט דער לאהויסקער. סלאווע האט איר צימער אין גארעווער אכסניא איינגעארדנט געמיטלעך ווי אין איר לאמזשער וואוינונג. אויפן טיש שטייט א לאמפ מיט אן אבאזשור וואס באלייכט בלויז דאס פנים, בעת אלץ ארום זינקט אין נאכטיקער פינצטערניש און אויף די פיס ליגן שאטנס ווי א ווארעמער צודעק. זי טראגט א טונקל-בלוי קלייד, די ארויפגעקעמטע האר איבער איר שטערן לויכטן, ווי זי וואלט גאר-וואס אריינגעקומען פון אונטער א לייכטן פריילינגדיקן רעגן. מינוטנווייז פילט זי נאך אין איר לייב דעם שטורעם וואס חייקל האט בייטאג פאנאנדערגעוויגט. אבער דער אונט-גאסט איז אן אנדער סארט בחור און ער זעט איר אויס קאמיש ביז רחמנות מיט זיין פלייסן זיך אויסצוזען וועלטלעך.

ביים אריינקומען טוט דער לאהויסקער אויס דעם קאפעליוש און לאזט אים ניט ארויס פון האנט, ביז סלאווע ווייזט ניט אן וואו ער קען דעם קאפעליוש אוועקלייגן. וויפל מאל זי האט דעם גאסט שוין ניט געבעטן אויסטאן דעם מאנטל, נעמט ער דעם מאנטל ניט ארונטער, ווי ער וואלט אריין פארבייגייענדיק בלויז אויף א פאר מינוט. זיין פנים איז שלעכט ראזירט און מיט פרישע שניטן, ווי ער וואלט זיך געגאלט אין איילעניש, אדער ווייס נאך ניט ווי זיך צו באנוצן מיט ראזיר-מכשירים וואס זיינען על-פידין פארבאטן. ער האלט אין איין זידלען די מוסר-ספרים. סלאווע איז אזוי דערשטוינט פון זיין פיגדשאפט צו ספרים ווי צו לעבעדיקע שונאים:

פון חובת-הלבבות האט זי דאך געוויס געהערט... זי האט ניט געהערט? א וואונדער אז איר מאן האט איר ניט דערציילט וועגן אט דעם ספר. זיינע צען שערים, דאס הייסט, די צען טויערן וואס פירן ארויף צו גאט, זיינען ביי די מוסרניקעס הייליק, כמעט אזוי ווי די צען געבאט פון בארג סיני. שרייבט אט דער חובת-הלבבות: אחי, ברודער מיינער, זאג זיך אפ. קודם-כל זאלסטו זיך אפזאגן פון וואס מען טאר ניט. א פרעמדע פרוי, למשל, זאל דיר זיין אזוי עקלדיק ווי שרצים ורמשים. מיין וואלסטו געגעסן? אקוראט אזוי זאלסטו ניט וועלן זיך אנרירן צו א פרעמדער פרוי. דערנאך זאלסטו זיך אפזאגן פון דעם וואס על-פידין מעגסטו יא, וויבאלד אבער דאס איז דיר ניט גייטיק אויף דער-האלטן דאס לעבן, טא זאג זיך אפ, אחי, ברודער מיינער. און לסוף זאלסטו

זיך אויך צוגעוואוינען פאסטן כאטש איינמאל אין דער וואך, אחי, ברודער מיינער.
 „אויך פרומע יידן האבן דאך ווייבער און קינדער,“ זאגט די שיינע רביצין.

„מיט דער אייגענער פרוי מעג מען דאך.“

„מעגן מעג מען, נאר ס'איז אך און וויי צו יענעם וואס טוט עס פון זיין
 הנאה וועגן,“ לאכט משה חייט מיט א משונהדיקער נקמה־פרייד. אין די הייליקע
 ספרים שטייט געשריבן, דערציילט ער איר, אז בעת א ייד קומט צום ווייב זאל ער
 חלילה ניט אויסן זיין די הנאה פון אייגענעם גוף; די מצווה פון פריה־ורביה
 זאל ער אויסן זיין, דאס קינד זאל ארויסקומען קלאר און פריש זאל ער אינזינען
 האבן. אויב אבער ער קען פארט ניט מכוון זיין לשם שמים און ער האט ווייטער
 חשק צום ווייב, זאל ער זיך דערמאנען אז ער איז א טיפה־סרוחה, אז ער וועט
 גיין אין דער ערד אריין וואו עס שוויבלט און גריבלט מיט ווערעם, און אז זיין
 נשמה וועט זיך דארפן שטעלן צום משפט פארן מלך מלכי המלכים הקדוש־ברוך
 הוא. טאמער זעט ער אז ער דער חשבון העלפט אויך ניט, טאג זאל ער זיך
 דערמאנען וואס דער חכם מכל אדם און קייסער פון טויזנט ווייבער האט גע-
 זאגט. גיב ניט אפ דיין כוח צו פרויענצימער, האט ער געזאגט. ווי איז אבער
 אז ער קען פארט ניט כובש זיין דעם טרייפענעם יצר־הרע צו דער אייגענער
 כשרער יידענע, זאל ער זיך דערמאנען וואס די גמרא זאגט, וואס די דאקטוירים
 זאגן, וואס אלע גוטע און פרומע לייט זאגן. פון צופיל תשמיש־המיטה, זאגן זיי,
 שפרינגט ארויף די עלטער פאר דער צייט, פון די אויגן נעמט טריפן, די וויעס
 און די ברעמען פאלן אויס, די האר און די ציין פאלן אויס. דאס אלץ זאל ער
 זיך דערמאנען אויב ער גלוסט צום אייגענעם ווייב, ניט פון מצווה וועגן. נאר אויב
 די אלע תוכחות העלפן אים פארט ניט, און די ביינער ברעכן אים פון קרייץ
 און נידעריקער, און וויפל ער זאל זיך ניט פארריידן וועגן אנדערע זאכן האט
 ער אומריינע מחשבות — איז פארפאלן, פארפאלן, זאל ער שוין בעסער גלוסטן
 צום אייגענעם ווייב איידער צו פרעמדע. ס'איז דערביי אפילו א שטיקל מצווה.
 ער מעג. איז א וואונדער וואס צווישן די מוסרניקעס דרייען זיך ארום אזויפיל
 משוגעים און מרה־שחורהניקעס?

„דאס איז אמת אז א מוסרניק איז א מרה־שחורהניק. ווי הויך ער זאל ניט
 לאכן, לאכט ער נאר מיטן קול, ניט מיטן הארץ און ניט מיט די אויגן,“ רופט
 אויס סלאווע, ווי איר וואלט פלוצעם פארענטפערט געווארן א לאנגיאריקע
 רעטעניש. „מיר דאכט זיך אויך אז מען קען זיין א מוסרניק און דערביי ניט
 זיין קיין פרומער, אמת?“

„מען קען אפילו זיין א מוסרניק אן אפיקורס,“ ציט משה חייט שווער דעם
 אטעם. „א מוסרניק דאס איז א מענטש וואס פילט זיך זינדיק און קען דערפאר
 ניט הנאה האבן פון לעבן.“

„איינער חבר חייקל רעדט ניט וועגן ספרים, ער רעדט זייער שיין וועגן דער גאטור. ווי מיר דאכט זיך, קען ער יא הנאה האבן פון לעבן און פילט זיך ניט זינדיק, כאטש ער איז א מוסרניק.“

„חייקל ווילנער א מוסרניק? דערווייל איז ער נאך א יונג פון די ווילנער יאטקעס, א פליישקער בעל-תאוה. נאך אים פאסט ניט אין דעם זיך מודה זיין, רעדט ער פון וואלד און פייגל, דער פאטע. אבער די גאנצע דערגעקער לערנער האבן אין אים שוין פארזיט זייערע קערנער, וועלן אין אים וואקסן דערנער... איר זעט? אויך איך קען ריידן אין גראמען, אויך איך בין א פאטע, לאכט דער לאהויסקער און דערציילט אז ריידן אין גראמען האט ער זיך אויסגעלערנט פון די מוסר-ספרים.

סלאווע פילט א טעמפן וויטאג אין די שלייפן און קוקט מיט א פאר פאר-נעפלטע אויגן פון א ניט-אויסגעשלאפענעם מענטשן. זי וויל עפעס זאגן, נאך דער לאהויסקער רעדט שוין ווידער, ער צעשאקלט זיך און נעמט מרה-שחורהדיק אויסזינגען — ווידער פון א מוסר-ספר.

„די כבודה בת מלך פנימה דאס הייסט, די נשמה מיינע, איז א געגנבעטע פרינצעסין פון די איבערשטע וועלטן, און זי קען ניט פארגעסן די געטלעכע געצעלטן. און זי, די בת-מלכה די צארטע, פייניקט זיך נעבעך א פארשפארטע אין דער פליישקער תפיסה, און זי דערמאנט זיך איר הויכן אפשטאם פון די מלאכים די זיסע. עפעס א קלייניקייט! און זי וויינט זייער און זייער ווי אן אלמנה אין א שווארצען שליער. וואס טוט זי דא! וואס טוט זי דא! די נשמה מיינע, די צארטע הימלשע אינדין, איז געווארן דער שער-לעזאזל, דער שוואר-צער באק וואס מוז נעבעך אין מדבר פארשווינדן. און אויף אט דער הארטער געקוועטשטער עברי פון מליצה-שרייבער האט אייער מאן מיך געצוואונגען פטרן מיינע יונגע יארן. איך ווייס ניט אויב צמח לאמזשער, אייער שפעטערדיקער מאן, האט דעמאלט אליין געגלייבט אין א נשמה און צי ער גלייבט היינט. נאך פון מיר האט ער פארלאנגט אז איך זאל זיך פאסמאקעווען מיט די געבראכענע פסוקים פון שבת-נאכן-טשאלט-ספרל בחינת-העולם, מיט די קאלאמבורן פון לשון נופל על לשון, ווי צוויי שיכורים וואס פאלן ארויף איינער אויפן צווייטן...“

„הערט שוין אויף!“ גיט סלאווע אפגעשלאפט א געשריי. „פארוואס קענט איר עס ניט פארגעסן? איר זיט דאך פון דער ישיבה און פון די מוסר-ספרים שוין אוועק!“

„איך בין נאך ניט אוועק, די מוסר-ספרים האבן מיר צופיל געקאסט איך זאל זיי קענען פארגעסן. איך גריבל זיך אין זיי נאך מער ווי פריער,“ מורמלט דער לאהויסקער און אין אפשיין פון לאמפ ווערט זיין פנים דורכגעפלעקט מיט גרין, בריון און געל. „אויסער וואס אייער מאן האט יינגלוייז מיך פארשלעפט

פון דער היים און מיך דאָ געפייניקט יאָרן-לאַנג, האָט ער ערשט לעצטנס פאַר אַלעמען אין די אויגן מיך אַרויסגעשטויסן און אַרויסגעבריקעט פון ישיבה, ווייל איך האָב געוואָלט ראַטעווען אַ יינגל ער זאָל נישט אויסוואַקסן אַ מוסרניק אַ קאַליקע. האָב איך אייך געשריבן איר זאָלט קומען, אייער מאָן זאָל נישט האָבן קיין מנוחה. נאָר זינט איר זייט געקומען און מיר באַגעגענען זיך, טראַכט איך אויך וועגן אייך, נישט דורכאויס וועגן זיך און וועגן מיין קריג מיט אייער מאָן. דערפאַר דערצייל איך אייך ווי די מוסר-ספרים פאַרסמען, און אַז ווער עס איז איינמאָל אַ מוסרניק, פאַרבלייבט עס אויף שטענדיק.

פון ריידן מיט די הענט צעשפילעט זיך זיין מאַנטל און סלאָווע באַמערקט אַז די הויזן אויף זיינע קני זיינען אויסגעריבן אויף איין אָרט, פאַרלאַטעט אויף אַ צווייט אָרט. איצט פאַרשטייט זי פאַרוואָס ער זיצט שטענדיק אין מאַנטל, ער שעמט זיך מיט זיין אָפּגעריסענעם הילד, ער איז אפשר צמחן מער שונא פאַר די אויסגעריבענע הויזן ווי פאַר די מוסר-ספרים. דער גאַסט זאָל זיך נישט אָנ-שטויסן אַז זי האָט עפעס באַמערקט, דרייט סלאָווע אָפּ דעם קאַפּ און קוקט אַרויס דורכן פענצטער. פון איר שווייגן פאַרשטייט דער לאַהויסקער אַז זי איז מער נישט אינטערעסירט אין שמועס. שטעלט ער זיך אויף אַן חשק און פאַרשפילעט דעם מאַנטל.

„ווען איך האָב אייך געהאַט געזאָגט מיין מיינונג וועגן אייער מאַנס אומ-רואיקן כאַראַקטער,“ וויל משה חייט מער נישט איבערחזרן אַז צמח איז אַן אַוואַנטוריסט. „האָב איך נאָך געגלייבט אַז איר זייט געקומען מיט אים זיך גטן... איצט פאַרדריסט מיך וואָס איך האָב עס געזאָגט.“

צופרידן וואָס ער גייט שוין אַוועק, באַרואיקט אים סלאָווע אַז אים דאַרף נישט פאַרדריסן וואָס ער האָט געזאָגט זיין מיינונג וועגן איר מאָן. די מוסרניקעס זיינען מאַדנע מענטשן, שטענדיק פאַרדריסט זיי עפעס, שטענדיק שעמען זיי זיך מיט עפעס. אויסער חייקל, ער איז שוין גאַרניט קיין שעמעוודיקער... סלאָווע באַווייזט נישט ענדיקן, וואָרום דער לאַהויסקער פראַלט אַרויס מיט אַ געלעכטער. „חייקל ווילנער, זאָגט איר, איז נישט קיין שעמעוודיקער? ער שעמט זיך דאָך קומען אין קיך און ישיבה, ווייל ער האָט מיט אייך שפאַצירט און מען ווייס אַז ער איז ביי אייך אַן אייגנייער. איך זע אַז איר זייט צעקלעמט, קלעמט זיך נישט פאַר אים. ער האָט מיר געזאָגט אַז ער האָט נאָך אַ ביסל געלט פון ווילנע, קויפט ער זיך צום עסן, און אינגיכן פאַרט ער סיינדיג אַהיים אויף פסח. איך אָבער האָב נישט וואו צו פאַרן און מען האָט מיר היינט אָפּגעזאָגט מיינע לעקציעס.“

שוין מיט איין פוס אויף יענער זייט טיר, דערציילט דער לאַהויסקער אַז זיינע פאַר בעלי-בתים האָט ביז היינט נישט געאַרט וואָס ער איז צעקריגט מיט דער ישיבה. ביי זיי איז עס אַפילו געווען אַ מעלה, זיי זיינען משכילים און קעגנער

פון די מוסרניקעס. אבער לעצטנס האט מען זיינע ברויט-געבער דערטרעגן אז ער האט קיין נארעווע אראפגעבראכט א פרוי, וואס איר מאן א רב האט פון איר געמוזט אנטלויפן, און ער טרעפט זיך מיט אט דער פרוי, ווילן די פאר יידן אים מער ניט האבן פארן לערער פון זייערע קינדער. משה חייט לאהויסקער זאגט א גוטע נאכט און גייט ארויס נאך איידער די געפלעפטע סלאווע באווייזט אויסריידן א ווארט.

11

אויף צוריקוועגס פון דאוונען איז צמח אריין צום

ווייב אין אכסניא. ער איז געשטאנען אינמיטן חדר, דעם טלית-זאק אונטערן ארעם, און זי געמוסט ווי א פאטער א טאכטער: ממה נפשך! האט סלאווע בדעה נעמען ביי אים א גט, מעג זי דאך צואווארטן ביז זי וועט ווערן פריי. וויל זי ביי אים ניט נעמען קיין גט, טאר מען דאך אוודאי זיך ניט פירן מיט אַזא הפקרות. צמח האט מער ניט געקענט ריידן רואיק, ער האט געביילט מיט די פויסטן. „שדיכע! אויב דו שעמסט זיך ניט פאר גאט און לייט אין נארעווע, שטעל איך מיר שוין פאר ווי דו האסט זיך געפירט אין לאמזשע. איך ווייס וואס דער משה חייט לאהויסקער איז אויסן, ער וויל מיך פארטרייבן פון נארעווע. אבער וואס ביסטו אויסן? זאג מיר, וואס ווילסטו פון מיר?“

איך וויל אז דו זאלסט צוריקפארן מיט מיר אהיים, האט זי אים געוואלט ענטפערן. גאר אז זי וועט עס אים זאגן, וועט ער אפשפרינגען אהינטער און נאך אפשר זיך פארקרימען פון עקל. ביים געדאנק אז ער קען זיך נאך פארקרימען פון עקל צו איר, האט סלאווע אים געוואלט אנשפייען אין פנים. אבער זי וועט עס ניט טאן ווייל גראד דער שפיי אין פנים קען אים שטארק געפעלן, דעם מוסרניק. סלאווע האט זיך אוועקגעזעצט אויפן איבערגעדרייטן שטול מיטן פנים צום אַנלען און זיך געוויגט ווי אויף א הוידלקע.

„ביסט זיכער אז אין לאמזשע האב איך זיך געפירט נאך ערגער? דו קענסט טאקע שטאלצירן מיט דיינע תלמידים, אויב איך קען זיי אראפפירן פון וועג אט אזוי-א.“ האט זי לייכט און טרוקן געקנאקט מיט צוויי פינגער. פון זיצן אויפן שטול רייטנדיק, האט זיך איר קליידל פארריסן ביז איבער די קני און דערביי האט זי נאך געלאכט, ווי אים צו ווייזן אז זי איז אויסגעלאסענער נאך מער ווי ער מיינט. פלוצעם איז זי אויפגעשפרונגען און זיך צעשריען מיט א ווילדן כעס וואס מען האט געקענט הערן אין לעצטן חדר אין קארידאר פון אכסניא.

„אז דו האסט מיך געקענט דערנידעריקן און זיך וואלגערן אין אמדור אין בלאטע
 ביי דער טיר פון דער ערשטער כלה דיינער, מעג איך זיך פירן אין לאמזשע
 ווי איך וויל און פארברענגען אין נארעווע מיט דיינע תלמידים ווי מיר געפעלט.“
 ער האט בשום אופן נישט פארשטאנען פארוואס זי באטראכט פאר א בזיון
 זיין בעטן מחילה דבורהלע נאמיאטס טאטע און וואס פאר א שייכות דאס האט
 צו איר איצטיקער אויפפירונג. זי רופט עס נאך אן ביים פיינעם נאמען: פאר-
 ברענגען מיט זיינע תלמידים! און צמח האט ארויסגעשפאנט פון איר צימער
 נישט ענטפערנדיק אפילו אויף איר נאכשרייען אים. „דו האסט מורא אז איך זאל
 דיר נישט דערציילן וועגן מיין אויפפירונג נאך עפעס ערגערס, דערפאר אנטלויפטו,
 פחדן!“

אויך אנדערע בני-תורה האבן געוואלט אנקוקן ר' צמחס רביצן. זיינען זיי
 אויפן וועג צו דער קיך אדער צוריקוועגס געבליבן שטיין ביי דער אכסניא.
 עטלעכע מאל בעת סלאווע איז ארויס אינדרויסן האט זי דערזען א חברה ישיבה-
 בחורים גלאצן אויף איר. האט זי זיי פריינדלעך אריינגעשמייכלט אין די פנימער
 און יענע זיינען גלייך אוועק מיט אייליקע טריט. שפעטער האבן די בני-תורה
 צווישן זיך געשמועסט אז זי איז מיט גארנישט אנדערש פון אנדערע נשים, בפירוש
 מיט גארנישט. פונדעסטוועגן האט די אשה זיך באזעצט אין זייערע מחשבות,
 געגליכן צום פויגל וואס באזעצט זיך אין א פרעמדער נעסט, און זיי האבן איינער
 ביים צווייטן געפרעגט א קשיה: וואס פאר א תכלית דערווארט חייקל ווילנער
 פון אריינקומען צו איר? ר' צמח האט זיך דאך נאך מיט איר נישט גע'גט, איז זי
 דאך נאך אן אשת-איש. נאר יאנקל פאלטאווער האט אויף דעם געענטפערט:

„קין קשיה נישט, חייקל ווילנער האט חשק אפילו צו אן אשת-איש.“

יאנקלען האט נישט געפאסט זיך ארומצודרייען אינדרויסן ביי דעם איינפאר-
 הויז ווי זיינע תמעוואטע חברים. ער האט נישט מורא געהאט אריינצוגיין פורים
 צו דער סעודה צום גבאי סולקעס און אים דערלאנגען שלח-מנות א בעזעם,
 ווערט ער נתפעל פאר א לאמזשער יידענע? יאנקל האט א קנייטש געטאן מיטן
 שטערן און באלד פארטיק געהאט א פלאץ: ער וועט אריין צו ר' צמחס ווייב
 מיטן אויסרייד אז ער זוכט עמעצן אין אכסניא און דערווייל אויף איר א בליק
 טאן. אזוי האט ער געטאן און געשפאנט דורכן קארידאר פון איינפארהויז מיטן
 זעלבן אימפעט ווי דורכן קארידאר פון באן, בעת ער פארט אן א בילעט און
 וויל זיך נישט טרעפן מיטן קאנטראליאר. אין אכסניא איז אין האלבן טאג געווען
 פוסט, די אנגעפארענע אורחים זיינען זיך צעגאנגען איבער נארעווע. יאנקל האט
 א פראוו געטאן א טיר — פארשלאסן; א צווייטע טיר — אן אפענער לידיקער
 חדר; א דריטע טיר — און האט אריינגעטראפן ווי א האק אין קארב: חייקל
 איז געזעסן אין א טיפן שטול און גערעדט צו א פרוי קעגנאיבער אים.

„ווילנער, די גאנצע ישיבה זוכט אייך אַרום. פון דער היים איז פאַר אייך אַנגעקומען אַן עקסטערע ידיעה.“

אין חייקלס קאַפּ איז דורכגעפּלויגן אַז עפעס האָט געטראָפּן מיט דער מאַמען. ער האָט זיך אויפּגעהויבן אַ בלייכער, די הענט האָבן אים געציטערט. אויך סלאָווע האָט געקוקט אויפּן אַריינגעקומענעם אין אומרואיקער דערוואַרטונג. „וואָס איז געשען?“ האָט חייקל קוים געקענט אַרויסריידן. יאָנקל האָט ניט גלייך געענטפּערט, ער האָט ר' צמחס ווייב באַטראַכט מיט חוצפהדיקע בליקן און לסוף געזאָגט. „קומט אַרויס אינדרויסן, וועל איך אייך דערציילן.“ אין קאַרידאָר האָט ער דעם ווילנער אַ הירושע געטאָן אין פנים אַריין. „ס'איז גאַרניט געשען, איך האָב געוואָלט אַנקוקן אייער יפהפיה. איך זע אַז איר זייט מיט איר קוצעניו-מוצעניו.“ און איידער חייקל האָט באַוויזן זיך אויף אים אַרויפּוואַרפּן מיט די פויסטן, איז יאָנקל פאַלטאָווער שוין געווען אינדרויסן און אין קאַרידאָר איז נאָך פון אים געבליבן זיין צעהירושעטער געלעכטער, וואָס האָט זיך געוויקלט אין חלל ווי דער רויך פון אַ לאַקאָמאָטיוו.

פון אַנקוקן ר' צמחס ווייב איז יאָנקלען געבליבן פאַר די אויגן אַ בלענדעניש עלעהיי פון אַ פענצטער-שויב וואָס גיט אַ בליאָסק אין זונשיין מיט אַ ווייטער און געהיימער אַפּשפּיגלונג. יאָנקל האָט געוואוסט אַז ער איז אַ שיינער יונג און אַז בעל-הבתישע טעכטער פאַלט אַלץ פון די הענט, ווען ער גיט זיי אַ בריי-אַפּ מיט זיינע הייסע אויגן. האָט ער קיין ספּק-ספּאקא ניט געהאַט אַז ער וואָלט אויף דער לאַמזשער יפהפיה געמאַכט אַ רושם עצום, אויב דאָרט וואָלט פונקט ניט געזעסן דער ווילנער אַקס. „זאָגן אַז זי איז סתם אַ יידענע וועל איך ניט זאָגן. נאָר ווען איך גיי אַרויס אין דער וועלט, קריג איך אַ גרעסערע יפת-תואר.“ האָט יאָנקל פאַרזיכערט זיינע חברים. דעמאָלט האָבן צום לאַהויסקער אויף דער קוואַרטיר זיך גענומען יאָווען אויך אַזעלכע ישיבה-לייט וואָס זיינען פריער צו אים גיט געקומען. די בחורים האָבן געהאַפּט צו טרעפּן ביי אים די שיינע רביצין, אַדער הערן וועגן איר טשיקאַווע זאַכן. צו דעם מצב האָט נאָך צוגעהאַלפּן דאָס וואָס ס'איז אונטערגעקומען סוף זמן, ווען דער איינגעשטעלטער סדר אין ישיבה צעפאַלט זיך. מיטגעווירקט האָט אויך די שווערע אבלות נאָך דעם מאַלאַ-ריטער. דאָס טראַכטן און שושקען זיך וועגן דער אשה האָט די בחורים אַרויס געריסן פון טרויער נאָכן נפטר, ווי אַ וואָסער-שטראָם אין פּרילינג רייסט זיך אַרויס פון געקאָוועטן אייז.

אַבער די פרומע בני-תורה האָבן געשטורעמט קעגן דער הנהלה הלמאי זי האָט דערלאָזט צו אַזאַ מצב. דער ראשי-ישיבה ר' שמחה האָט אויסגענוצט דאָס וואָס סוף-זמן דאָרף ער ניט זאָגן קיין שיעור. איז ער גיט אַרויס פון שטוב און געוואָרט אַז די בחורים פון ליטע און פוילן זאָלן זיך צעפאַרן אויף

יום-טוב אהיים. נאָר זונדל קאָנאָטאָפּער האָט ניט געגלייבט אַז די סכנה וועט פון זיך אליין אַריבער. האָט זונדל מיט זיינע קליינע גלייאַקע אייגעלעך אָפּגעזוכט אַ שותף, אַשר-לעמל קראָסנער, ער זאָל אים העלפן ראָטעווען די ישיבה. אַשר-לעמל קראָסנער מיט דער ניט-געשוירענער שוואַרצער באָרד, דער שווייגער, דער מענטש אַז אַ גאָל און תמים פון ישיבה, האָט באַוויזן אַז ער קען אויך זיין ניט קיין תמים, ניט קיין גוטער און ניט קיין שווייגער. ער איז אַוועק צום לאַהויסקערס בעלי-בתים און געשריען מיט אַ יענוועלטיק קול.

„דער העברעאישער לערער פון אייערע קינדער גייט אַרום מיט אַן אַשת-איש. איר מאָן איז דער בעל-תשובה ר' צמח אַטלאָס וואָס איז פון איר קוים אַנטלאָפן און דער לאַהויסקער אַפיקורס האָט די מופקרת דאָ אַראָפּגעבראַכט, זי זאָל אַנטאָן צרות דעם מאָן און חרפות דער ישיבה. אויב איר וועט דעם לערער ניט אָפּזאָגן, וועלן אייערע קינדער אויסוואַקסן אַזעלכע מופקרים ווי ער. איר העלפט אומברענגען די ישיבה-הקדושה און דאָס וועט אייך ניט געשאַנקען ווערן עד סוף כל הדורות.“

די בעלי-בתים האָבן דעם לערער אָפּגעזאָגט די לעקציעס. אַשר-לעמל קראָסנער און זונדל קאָנאָטאָפּער זיינען אַוועק צום ראש-ישיבה אין שטוב און פון אים פאַרלאָנגט ער זאָל דעם לאַהויסקער אַרויסשיקן פון נאָרעווע מיט פאַליצי. „איר זייט ביים זינען?“ האָט ר' שמחה פיינערמאַן אָנגעקוקט זיינע מקורבים מיט פחד, ווי זיי וואַלטן צוגעטראַפן די מחשבה וואָס האָט אים שוין לאַנג גע-פייניקט. „דער לאַהויסקער איז אַ רוסישער, פאַרלאָנגט איר אַז מיר זאָלן אים איבערגעבן אין גויאישע הענט? מעג מען עס?“ נאָר אַשר-לעמל קראָסנער, וואָס האָלט זיך תמיד עניוּותדיק אַפילו קעגן אַ יינגל אַ בעל-כשרון, האָט דאָס מאָל געענטפערט דעם ראש-ישיבה. „ניט מען מעג, מען מוז. אויב דער לאַהויסקער וועט בלייבן אין נאָרעווע וועט ער קאָלירע מאַכן נאָך אַנדערע, ווי ער האָט קאָלירע געמאַכט חייקל ווילנער.“

„אין אַלץ איז שולדיק ר' צמח אַטלאָס,“ האָט געברומט זונדל קאָנאָטאָפּער. „ווען ער באַזעצט זיך ניט אין נאָרעווע וואַלט זיין לאַמזשערקע דאָ ניט געקומען. דאַרף מען אויך אים הייסן אַוועקפאַרן פון נאָרעווע תיכף-ומיד.“

ר' שמחה פיינערמאַנס בלויע אויגן זיינען נאָך בלויער געוואָרן פון קאַלטן כעס אויף זיינע מקורבים וואָס פאַרלאָנגען פון אים ער זאָל זיך צעקריגן מיט אַ וועלט. ער האָט אָבער געוואַלט גוט דורכטראַכטן דעם ענין איידער ער ענטפערט און איז אַריין אויף אַ ישוב-הדעת צו זיין רביצין אין שלאָפּצימער.

די רביצין, אַ דיקלעכע, מיט אַ גרויס אָנגעקוואַלן פנים און אַ שווערן פאַרוק אויף די אייגענע בלאַנדע האָר, איז געלעגן אויפן בעט אין די קליידער און געקרעכצט. איבער די פייכטע ערב-פסחדיקע וועטערן האָט זי שטאַרק

געליטן פון פאדאגרגע. אויך אין טרוקענע וועטערן איז זי אומגעגאנגען א פאר-
ליטענע און ברוגעזע הלמאי די נאוארעדקער ישיבה אין נארעווע קריגט א קלע-
נערן חלק פון די חלוקה-געלטער ווי די ישיבה אין דער מיר. די ישיבה אין דער
מיר האלט נאר פון 'גיט איר מיר', פלעגט זי זאגן. אריינזאגן האט זי געקענט
בעסער פון צען נאוארעדקער. רביצנס האבן זיך געשראקן פאר איר שארפער
צונג, איר מאנס תלמידים און רבנים האבן פאר איר געציטערט. מען האט
געשמועסט אז זי פירט די גאנצע פאליטיקע פון נארעווער מרכז. טאמער האט
אן אורח געזען אז די נארעווער רביצן איז אים ניט מכבד, האט ער געוואוסט
אז נגזר דינו, ער איז א פארלארענער. דער נארעווער ראש-ישיבה וועט פאר
אים ניט האבן קיין צייט, קיין הארץ, קיין אויער. ניט נאר דער מאן, אויך פרעמדע
האבן גוואלדיק געהאלטן פון איר מאנסבילשן קאפ און מסירת-נפש פאר תורה.
ביי איר טיש האבן שטענדיק געגעסן א צענדלינג יונגעלייט און זי אליין האט
פאר אלעמען געקאכט. אפטמאל איז זי מיט די טעכטער געשלאפן אין איין בעט,
ווייל די שטוב איז פול געווען מיט אורחים. דאך האט זי זיך קיינמאל ניט
געקלאגט וואס איר הויז איז א רשות-הרבים, וואס ביז פרייטאג-פארנאכט האט
זי ניט אויף שבת, און וואס זי קען זיך ניט פארגינען פארן מיט אירע קרענק
אין די ווארעם-בעדער, בעת אנדערע געזונטע רביצנס זיצן אפ גאנצע זומערס
אויף דאטשע. האט ר' שמחה געהאט פארן ווייב גרויס דרך-ארץ און גערעדט
צו איר ווי צו א גלייכן, אמאל מיט א חז"ל און שטענדיק אויפן וואונק. אויך דאס
מאל האט ער גערעדט קורץ און האלב אויף לשון-קודש.

„במה כוחה? און וואס איז זי אויסן?“

די רביצן האט פארשטאנען אז דער מאן מיינט צו פרעגן: אין וואס בא-
שטייט דער כוח פון לאמזשערס ווייב אז בני-תורה פארלירן איבער איר די קעפ?
און מחמת וואס האט זי אין איר נעץ אריינגעצויגן דעם ווילנער מיטן לאהויסקער?
מיינט זי דען זיך גטן מיטן מאן און חתונה האבן מיט איינעם פון די צוויי
קאליע-געווארענע בחורים? אויף ר' שמחהס ערשטער קשיה האט די רביצן גע-
ענטפערט מיט 'א דערהער' פון חומש, פרשה בלק, דער דור דעה פון די יוצאי-
מצרים וואס זיינען דורך דעם ים-סוף און געשטאנען אונטערן בארג סיני; דער
זעלבער דור דעה האט פונדעסטוועגן ניט אויסגעהאלטן דעם נסיון מיט מואבס
טעכטער. און אויף ר' שמחהס אנדער קשיה האט די רביצן געענטפערט, אז די
לאמזשערקע האט אזוי אינזינען דעם ווילנער מיטן לאהויסקער ווי ער, דער
ראש-ישיבה, האט בדעה זיי צו נעמען פאר איידעמס. ווי עס זעט אויס, ווייל די
לאמזשערקע אויף אזא אופן צווינגען איר מאן ער זאל צוריקפארן אהיים.

„איז דאס א וועג?“ האט ר' שמחה זיך געחידושט.

ר' שמחהס רביצן האט צמחן ניט ליב געהאט נאך פון דער צייט ווען ער האט אין נאָרעווע געפירט אַ וועד מיט תלמידים און זיך ניט געבויגן פאַר איר מאַן. דעם ראשי־ישיבה. אויסער דעם איז די רביצן בטבע געווען אַ פריילעכע און געהאַלטן מיט ווייבער, אַקוראַט ווי זי האט אונטערן פרעמדן שווערן שייטל געטראָגן די אייגענע האָר. מערניט איבער די פאָדאָרע־ווייטאָגן האט זי איצט קיין סך ניט געקענט ריידן.

„פון אַלץ וואָס איך האָב וועגן לאַמזשערס ווייב געהערט פאַרשטיי איך אַז זי איז אַ קלוגע, נאָר צוליב עפעס וואָס איך ווייס ניט, וויל זי זיך מיטן מאַן ניט שייַדן. קיין צידקניט איז זי ניט, און אַז זי האט ניט קיין אַנדער וועג ווי אים איבערצורייַדן פאַרן אַהיים, איז דאָס אַרייַנציען די צוויי בחורים אויך אַ וועג.“ די רביצן האט זיך אויפגעזעצט און פאַרריכט אויפן קאַפּ דאָס שייטל, ווי זי וואָלט זיך געגרייט ליכט־בענטשן. „פאַר דיינע אייגענע טעכטער איז איר זיצן אין נאָרעווע נאָך מער סכנה ווי פאַר דיינע תלמידים. דיינע טעכטער געפעלט וואָס די לאַמזשערקע רעכנט זיך מיט קיינעם ניט און זיי שושקען זיך וועגן איר אין זייער חדרל.“

ר' שמחה איז אָפּגעטראָטן הינטערווילעכץ ביז צו דער טיר און לאַנג געקוקט אויפן ווייב שווייגנדיק. דערנאָך איז ער צוריקגעגאַנגען אין ספרים־חדר, וואו דער קאַנאַטאָפּער מיטן קראַסנער האָבן געוואָרט אויף אים, און זיי באַפּוילן איבערגעבן ר' צמח לאַמזשער ער זאָל באַלד קומען.

12

„איר דאַרפט אַוועקפאַרן פון נאָרעווע וואָס פריער,“

איז דער ראשי־ישיבה אַנטקעגנגעגאַנגען דעם בעל־תשובה גלייך ווי ער איז אַרייַנגעקומען. „דאָס ווייס איך. די קשיה איז, וואו פאַרט מען?“ ר' שמחה האט געענטפערט מיט אַ מאַדנער איילעניש און בעת־מעשה ניט געקוקט אויף זיין מיטשמועסער. „מיין רביצן, זאָל געזונט זיין, פאַרשטייט זיך גוט אין מילי־דעלמא, זאָגט זי אַז אייערע איז ניט אויסן קיין שלעכטס, זי איז חף מפשע. מיין רביצן, זאָל געזונט זיין, איז זיך משער אַז אויף אַזאָ אופן וויל אייערע אייך צווינגען צוריקפאַרן אַהיים.“ צמח האט זיך צוגעהערט און אַראָפּגעקוקט אויף זיינע הענט, ווי ער וואָלט זיי ניט דערקענט. „אויב זי איז ניט אויסן קיין שלעכטס, איז דאָך די עוולה נאָך גרעסער. אַן אַנדערע אויף איר אַרט וואָלט דעם מאַן גערופן צו אַ רב, צו מענטשן, אָבער ניט געהאַנדלט אויף אַזאָ אופן.“ דעם ראשי־ישיבה האט זיך געוואָלט אויסשריייען: אייך האט זיך דאָך פאַרגלוסט אַ

וועלטישע! נאָר כדי ער זאל נישט אַרויספלאַצן, האָט ר' שמחה אַ מינוט-לאַנג געקוקט אויף אַ פּאַליצע ספרים און גענומען שפּאַנען דורכן חדר, די הענט פאַר-לייגט אַהינטער, ווי צו בינדן זיין כּעס:

לעולם מישט ער זיך נישט אין ענינים פון בינו לבינה, דעריבער האָט ער ביז איצט זיך אָפּגעהאַלטן פון אַרויסזאָגן זיין חוות-דעת וועגן ר' צמח'ס סכסוך מיטן ווייב. ער האָלט אויך נישט פאַר פּאַסיק איבערצוגעבן וואָס אַנדערע זאָגן. אלא אַז ס'איז שוין געקומען אַזוי ווייט, מוז ער דערציילן אַז בעת ער איז ווינטער-צייט געווען אין ווילנע אויף דער אַסיפה פון וועד-הישיבות האָט אים באַזוכט ר' אברהם-שעיה קאַסאָווער. געקומען איז ער זיך פרעגן אויף חייקל ווילנער. דער ווילנער איז שוין איינמאָל אַ צוגעפּאַסטער תלמיד פאַרן מחזה-אברהם!... נתגלגלו הדברים און מען האָט אויך געשמועסט וועגן אים. ר' צמח אַטלאַס. דער מחזה-אברהם איז אויפגעשפרונגען. ער האָט נאָך, זאָגט ער, אין זיין לעבן נישט געהערט, מען זאל איבערלאָזן אַ לעבעדיק ווייב איבער אַ טויטער כלה און מען זאל נאָך דערביי טראַכטן אַז דאָס איז דער וועג פון תשובה.

דער ראשי-ישיבה האָט געזען אַז ר' צמח זיצט אויפן שטול מיט אַ געזונ-קענעם קאַפּ, האָט ער זיך איבער אים אָנגעבויגן און גערעדט פאַרטרוילעך. „האָט קיין פאַראיבל נישט, איך וויל אייך נישט מצער זיין. נאָר ס'איז דאָך פאַרט נישט קיין צופאַל וואָס זינט איר זייט צוריקגעקומען קיין נאָרעווע האָבן מיר אַזעלכע צרות, און דווקא פון אייערע תלמידים, ווי מיר האָבן קיינמאָל פריער נישט געהאַט. אויף עפעס איז דאָך עס מרמז.“

„דעם רמז האָב איך שוין לאַנג פאַרשטאַנען,“ האָט צמח אויפגעהויבן דעם קאַפּ. „טאַמער בין איך נאָך נישט גענוג געשטראַפט געוואָרן פריער, האָב איך אין נאָרעווע דערזען אין מיינע תלמידים, ווי אין אַ שפיגל, אַז מיין וועג אין לעבן איז געווען אַ קרומער. אָבער אויך מיין חתונה איז אַ טייל פון אַט דעם קרומען און פאַלשן וועג, איך און מיין ווייב זיינען קיין פאַר נישט.“

„ווי איר פאַרשטייט, ר' צמח. איך האָב אייך נאָר איבערגעגעבן וואָס איך האָב געהערט פון מחזה-אברהם, איך אליין קען נישט אָפּמאַכן ביי זיך ווי איר דאַרפט האַנדלען. איצט האָב איך בכלל נישט דעם קאַפּ צו קיין זאך איבער די צרות וואָס מיר שטייען אויס פון לאַהויסקער. פאַראַן אין ישיבה צדיקים און תמימים וואָס האַלטן, מען מעג דערציילן פּאַליציי אַז דער לאַהויסקער איז אַ רוישער, אָן אַ פּוילישן פּאַספּאַרט, און אַז די ישיבה טראַגט פאַר אים קיין אַחריות נישט, ווייל ער איז געוואָרן אַ קאָמוניסט. אָבער איך וויל צו דעם נישט דערלאָזן אויס מורא פאַר אַ חילול-השם און ווייל מיר איז פאַרט אויף אים אַ רחמנות. העלפט אונדז, ר' צמח, פון אים לויז ווערן. איר האָט אים געבראַכט

פון רוסלאנד און דעם עיקר-חשבון פירט ער מיט אייך. איז פראוואט ביי אים פועלן מיט גוטן ער זאל אוועקפארן פון נאָרעווע. אַט ווי מיר זיינען ניט געעננט אין געלט, וועלן מיר אים געבן וויפל ער וויל, אַבי ער זאל אוועקפארן." דער ראשי-ישיבה האָט גערעדט מיט אַזויפיל תחנונים אַז צמח האָט געוואלט רייסן קריעה אויף זיין פינצטערן מזל וואָס ברענגט שטענדיק אַ חורבן אויף אים גופא און אויף יענע וואָס האָבן מיט אים צו טאָן.

ביינאכט אויפן געלעגער האָט זיין געדאַנק זיך געהוידעט צווישן שלאָף און וואַך-זיין: אויב ניט אַהיים, איז וואוהין וועט ער פאַרן? נאָכאַמאָל אָנהייבן מיט אַ ישיבה-קטנה? ער זאל עס אָפילו וועלן, וועט אים דער נאָרעווער ראשי-ישיבה ניט געבן קיין אַרויסהעלפער. צמח איז אויף אַ ווייל אַריינגעפאלן אין דרימל — און זיך דערנען זיצן אין עזרת-נשים פון וואַלקעניקער קאַלטער שול. ער שאַקלט זיך אין אַ ווינקל איבער אַ ספרל און טראַכט פון מחזה-אברהם וואָס האָט אים געזאָגט אַז ער טאָר ניט האַלטן קיין שמועסן פאַר תלמידים, ווייל פון זיינע רייד הערט מען ניט אַרויס קיין אמונה אין בורא-עולם. צמח געדענקט אַז ער ליגט אויף אַ בעט אין נאָרעווע, נאָר אין דער זעלבער צייט זעט ער ווי דער צמח אין וואַלקעניקער עזרת-נשים הייבט-אויף די אויגן פון ספרל אויף זיין שטענדר און קוקט דורך דער קראַטע אין דער מאַנסבילשער שול. ער ווייס אַז אויף אַ זייל לעבן דער בימה דאָרף דאָרט הענגען אַ טאַקטורענער טאַוול מיט די דרייצן אַני-מאמינס. מיטאַמאָל דערזעט ער ווי אין דער מאַנסבילשער שול שטייט הענעך מאַלאַריטער אָנגעטאָן אין תכריכים. ער קלאַמערט זיך מיט ביידע הענט אין דער קראַטע פון פענצטערל און שרייט מיט אַן אויפגעריסן מויל, ווי ער וואַלט אַרויס-געשטעקט דעם קאַפּ פון וואַסער, נאָר וואָס ער שרייט הערט מען ניט. אויך צמח וויל אַ געשריי טאָן — און קען ניט. אים דאַכט זיך אַז דער געשטאַרבענער פאַרלאַנגט מען זאל אים אויסגראַבן פון קבר, ווייל מען האָט אים פאַרשאַטן אַ לעבעדיקן. באַלד דאַכט זיך אים אַז דער מאַלאַריטער וויל אים פרעגן, צי זיין חבר דניאל האַמלער וועט טאַקע חתונה האָבן אָנשטאַט אים מיט דער בעל-הביתטעס טאַכטער. פלוצעם צעלאַכט זיך דער נפטר און רעדט דורך משונהדיקע העוויות אויף שטום לשון. "אַמאָל אין אייער וועד האָט איר מיך געמאַטערט ווי ווייט איך האַלט אין עבודת-השם. איצט פרעג איך אייך: איר האָט אמונה אין בורא-עולם?" און דער מאַלאַריטער זינקט אַראָפּ אויף יענער זייט קראַטע ווי אין אַן אָפּגרונט.

צמח האָט זיך אויפגעכאַפט מיט אַ פאַרוואַרגענעם געשריי. ער איז געבליבן ליגן ניט אַ ריר צו טאָן מיט אַן אבר און געפילט אַז דאָס האַרץ אין אים גליווערט פראַסטיק-שטיל, ווי אַ פולע לבנה אין אַ האַלב-נאַכטיקן ווייטן און קאַלטן הימל אַן איין וואַלקנדל. דורך דער ברייט פון זיין שטערן, פון שליף צו שליף, האָט

זיך געוויגט דער פאמפעדיקל פון א וואנט-זייגער מיט יידישע אותיות אויפן ציפערבלאט — דער וואנט-זייגער וואס איז געהאנגען ביי זיין פארשטארבענער מומע צערטעלע. דער פאמפעדיקל האט זיך געוויגט אהין און צוריק און פאר צמחס אויגן זיינען אָנגעשוואומען בתי-מדרשים פון קריניק, סאָקאלקע, אַסטראַ-לענקע, שטעטלעך וואו ער האט אָפּגעריכט גלות איידער ער איז צוריקגעקומען קיין גאַרעווע. מיט פאַרמאכטע אויגן האט ער געזען קאלטע שולן און קלויזן מיט אויסגעשטעלטע שטענדער-רייען ביי די פוסטע בענק, ווי הילצערנע מצבות נאך אויסגעשטארבענע מתפללים, און אין יעדן מקום-קדוש האט ער זיך אליין געזען פאַרשלאָגן אין אַ ווינקעלע ביי אַ ספר. אין יעדן ישוב האבן זיך געפונען אַ פאַר בעלי-בתים און עלטערע ווייבער וואס האבן אים פאַרזאָרגט מיט אַ נאכט-לעגער, מיט עסן. ער איז שטענדיק געזעסן אין בית-מדרש ביחידות און זיין שווייגן האט אים אַרומגערינגלט ווי מיט אַ וואַלקן, מען זאָל צו אים ניט קענען צוקומען.

אַבער די שטעטלשע רבנים און ישיבה-לייט האבן געוואוסט ווער ער איז. האבן ביסלעכווייז אויך די בעלי-בתים זיך דערוואוסט אַז דער פרוש איז אַ גאַוואַרעדיקער מוסריק וואס האט גענומען אויף זיך אַ תשובה. פלעגט ער אַוועק אין אַן אַנדער שטעטל, פון מורא אַז ווייל מען ווייס פאַרוואָס ער קומט אָפּ וועט דורך דעם זיין תשובה זיך אויסוועפן. ס'איז ביי אים געוואָרן אַ רגילות אַרומ-שפאַנען שפעט ביינאכט אין אַ פוסטן בית-מדרש און אויפסניי דורכפֿיבערן זיין וואַלגערן זיך אין אַמדורער בלאַטע, דאָס וויינען אויף דבורהלע גאַמיאָטס קבר און ווי איר טאַטע איז איבער אים געטראָטן. לסוף האט ער זיך געכאַפט אַז ער האט הנאה פון די טרויעריקע זכרונות, אים פאַרשאַפט אַ קרענקלעכער פאַר-געניגן דאָס אָפּקומען. האט ער איבערגעריסן זיין גע-וונד און איז צוריקגעפאַרן קיין גאַרעווע, דערלעבן נחת פון זיינע אונטערגעוואַקסענע תלמידים.

דער פאמפעדיקל צווישן צמחס שלייפן האט זיך ווייטער געהוידעט און אַוועקגעשטעלט פאַר זיינע פאַרמאכטע אויגן אַ מאַרק-פלאַץ מיט סטראָגאַנעס, מיט פויערשע וועגענער. אַ בערדיקער ייד אין אַ לאַנגער קאַפּאָטע שטופט דעם טייסטער אין דער הינטערשטער הויזן-קעשענע און זיין פנים שמייכלט צופרידן. צמח געדענקט אַז ער איז איינמאַל פאַרביי דעם אַסטראַלענקער מאַרק און דערזען אַט דעם אומבאַקאַנטן יידן מיטן צופרידענעם אויסזען ווייל ער האט געכאַפט אַ פאַרדינסטל, האט עס אויך אים שטאַרק הנאה געטאָן. ער איז דעמאָלט שטיין געבליבן אַ פאַרחידושטער אויף זיך גופא. ער האט דאָך שטענדיק זיך באַצויגן מיט ביטול צו בעלי-בתים וואס זוכן עולם-הזה, ער האט אָפּגעשפּאַט פון קרעמערלעך וואס יאָגן זיך נאָך פאַרדינסטן. ס'איז געווען דאָס ערשטע מאָל ער זאָל זיך פרייען מיט אַ הענדלערס הצלחה אין געשעפט, ער האט דעמאָלט

געטראכט אז דאס פאסט גיכער פאר ר' אברהם-שעיה קאסאווער... און צמח האט זיך האסטיק אויפגעזעצט אויפן געלעגער, דער גאנג פון פאמפעדיקל צווישן זיינע שלייפן האט זיך אפגעשטעלט.

שוין דאס צווייטע מאל ווי ר' אברהם-שעיה קאסאווער מיט זיך אריין אין זיין לעבן. בעת ער האט געמוזט אוועק פון וואלקעניק האט דער מחזה-אברהם אים פארגעווארפן פארוואס ער האט אפגעלאזט דעם ערשטן שידוך פון אמדור. איצט אז ער דארף אוועק פון נאעווע, האט אים דער ראשי-ישיבה איבערגעגעבן אז דער מחזה-אברהם צארגט ווידער אויף אים פארוואס ער האט איבערגעלאזט דאס ווייב. צמח האט דערפילט ווי טרערן קיילען זיך איבער זיין פנים און בלייבן הענגען אויף זיינע וואנצעס ביי די מויל-ווינקלען. זיין רבי ר' יוסף-יוזל הורוויץ פון גאוארעדאק איז געווען גערעכט. דער גרעסטער גור-דין אויף א מענטשן איז אויב ער קען זיך ניט ענדערן. א גאנץ לעבן האט ער אריינגערעדט אין זיך און אין אנדערע אז א מענטש קען זיך ענדערן און מוז זיך ענדערן. למעשה האט ער גארניט אדער זייער ווייניק זיך געענדערט. זינט ער געדענקט זיך איז ער דער זעלבער, תמיד דער זעלבער...

אויף מארגן איז סלאווע געזעסן אין חדר א פארזארגטע, צמח איז געלעגן קראנק. ער האט ניט געפילט קיין ווייטאג און ניט געהאט קיין היץ, נאר ניט געקענט זיך אויפשטעלן. האט ער געשיקט די בעל-הביתטע נאכן ווייב. זיין בלאס פנים, ארומגעראמט מיט דער זילבער-דורכגעוועבטער שווארצער בארד, האט געלויכטן מיטן איידעלן טרויער פון א טלית מיט שווארץ-ווייסע פאסן.

„ווען איך בין פון וואלקעניק צוריקגעקומען קיין לאמזשע האב איך דיר דאכט זיך דערציילט, אז מיין גרעסטער קעגנער אין וואלקעניק איז געווען א ייד א גאון און א צדיק וואס קומט דארט אויף דאטשע, ר' אברהם-שעיה קאסאווער, אדער ווי מען רופט אים אויפן נאמען פון זיינע ספרים, דער מחזה-אברהם. ער האט עס געהייסן מיך דערווייטערן פון מיין וואלקעניקער ישיבה. איצט גיב איך אים גערעכט... איז ווי נאר איך וועל צוריקקומען צו די כוחות וועל איך, בעזרת השם, פארן צו אים קיין ווילנע, און אויב ער וועט מיר ראטן צוריקפארן צו דיר קיין לאמזשע, וועל איך עס טאן. דערווייל פאר אהיים. פאר פון דאנען אוועק וואס פריער, אויב דו קענסט — נאך היינט.“

„און דיין הארץ זאגט דיר ניט וואס צו טאן?“ איז א ציטריקער שמייכל אומגעשפרונגען איבער איר פנים, פון די אויגן אויף די ליפן און צוריק, ווי א פויגל וואס האט ניט וואו זיך אראפצוזעצן. „דארפסט פרעגן ביי אן אנדערן צי דו זאלסט צוריקפארן צום ווייב?“

„איך וועל אים ניט פרעגן צי איך מעג מיט דיר וואוינען, כאטש איך וואלט

אים אויך וועגן דעם באדארפט פרעגן, האט ער געמורמלט מיט אַ ביזן קנייטש צווישן די צונויפגעצויגענע ברעמען און סלאוועס פארטרערטע אויגן האבן זיך גלייך גענומען צינדן מיט פונקען פון כעס. נאָר זי האָט זיך איינגעהאַלטן און אים געלאָזט ריידן ווייטער. „איך וויל אים פרעגן צי נאָך אַזויפיל יאָרן פון מאַטערניש פאַר תורה זאָל איך ענדיקן מיט ווערן אַ קרעמער. דערווייל פאַר אַהיים.“

„צי דו מעגסט וואוינען מיט מיר, פרעג ביי מיר, איך ווייס עס בעסער פון דיין גאון און צדיק. נאָר אויב ער וועט דיר עצהן ווערן אַ רב אָדער אַ ראש־ישיבה, וועל איך דיר אין וועג ניט שטיין. איך וועל קיין רביצין ניט ווערן. דערווייל וועל איך צוריק קיין לאַמזשע ניט פאַרן, איך וועל פאַרן מיט דיר קיין ווילנע און פון דאָרט צוריקקומען קיין לאַמזשע אָדער אינאיינעם מיט דיר אָדער מיט אַ גט.“

סלאווע האָט גערעדט פאַמעלעך און אויך צמח האָט נאָך אַ לאַנגן נאָכ־טראַכטן געענטפערט פאַמעלעך.

„גוט, פאַר מיט מיר מיט קיין ווילנע, אויב דו ווילסט. נאָר איך קען פון דאַנען ניט אַוועקפאַרן איידער איך פועל ביים לאַהויסקער אַז אויך ער זאָל אַוועקפאַרן פון נאַרעווע. ער מאַכט חרוב די ישיבה און איך טראָג די אַחריות ווייל איך האָב אים אַהערצו געבראַכט. די ישיבה איז גרייט אים געבן געלט וויפל ער באַדאַרף, אַבי ער זאָל אַוועקפאַרן.“

„ער וועט טאָן פונקט דאָס פאַרקערטע פון דעם וואָס דו וועסט פון אים פאַרלאַנגען, איך וועל מיט אים ריידן און וועל פועלן.“ האָט סלאווע געזאָגט.

זי האָט געזען אַז צמח קוקט אויף איר מיט אַ רואיקן פאַרשערישן בליק. אירע באַקן האָבן זיך באַדעקט מיט פורפור. ס'האָט זי ניט באַליידיקט וואָס ער איז זי חושד מיט זיין תלמיד ; באַליידיקט האָט זי וואָס דער חשד רופט ביי אים אַפילו ניט אַרויס קיין אייפערזוכט און צאָרן. נאָר עפעס אַ שטילע באַדויערונג און פרומע זאָרג, צי ער וועט לויטן יידישן דין מעגן מיט איר וואוינען. פאַרוואָס האָט זי אים ליב ? אַמאָל האָט זי אים ליב געהאַט פאַר דעם וואָס האָט צעבראַכן זייער צוזאַמענלעבן — פאַר זיין מוט און ניט גיין אויף פשרות. אָבער הלמאי האָט זי אים איצט ליב ? מסתמא פאַר דעם וואָס ער קען אַזוי טיף ליידן און איז נאָך אַלץ דער איינגעשפאַרטער מוסרניק. ווער ווייס ? ווען ער וואָלט ניט געווען אַזאַ משוגענער וואָלט זי אים אפשר קיינמאָל ניט ליב געהאַט, אָדער לאַנג שוין אַפגע'גט.

די שיינע רביצן האט פון חייקלען געוואלט דערגיין, ווי

מיינט ער, זיין רבי אין ווילנע וועט איר מאן עצה ווערן א ראש-ישיבה, אדער אים הייסן צוריקפארן אהיים. „לויט דעם ווי איך קען דעם מחזה-אברהם וועט ער אייער מאן הייסן צוריקפארן אהיים,“ האט חייקל געענטפערט זייער א פאר-טרויערטער. סלאוועס אויגן האבן אויפגעלויכטן, איר איז גוט געווארן אויפן הארצן. האט זי דעם איינגעליבטן בחור צוגעדריקט צו זיך, ווי אן עלטערע שוועסטער אים געגלעט און בארואיקט: זאל ער ניט זיין אזוי צעקלעמט. זי איז דאך א סך עלטער פון אים. ער וועט נאך ליב האבן פרויען, און פרויען וועלן אים ליב האבן. אבער חייקל האט זיך ארויסגעמאכט פון אירע הענט. „ניט וועגן דעם טראכט איך, ניט וועגן דעם, איצט וועט זיך דער רבי אלץ דערוויסן,“ האט ער אויסגערופן און איז ארויסגעלאפן פון האטעל-צימער.

ס'האט געדויערט ביז סלאווע האט זיך אנגעשטויסן וואס דער בחור מיינט. א ייגל, האט זי געצויגן מיט די אקסל, א ייגל. ער האט פריער, זעט אויס, גערעכנט אז זי וועט דא בלייבן אויף שטענדיק און ער לעבן איר. דער פארהאנג איבערן געעפנטן צימער האט לייכט געציטערט אין פריילינג-ווינטל און אויס-געשארכט א בשורה-טובה פון האפענונג אויף א באנייט משפחה-לעבן. אבער סלאווע האט זיך ניט געפרייט. צמח זאל אפילו מער ניט פראוון איבערמאכן די וועלט, וועט ער קיין וועלטלעכער מענטש שוין ניט ווערן און זי וועט זיך מוזן צופאסן.

אין אונט איז געקומען משה חייט לאהויסקער און גלייך אנגעהויבן מיט חזק. „איך האב געהערט אז דער בעל-מוסר ר' צמח אטלאס פארט מעשה חסיד נאך אן עצה צו א רב קיין ווילנע און איר פארט מיט!“ איבערן לאהויסקערס בולטן, גערונצלטן און פארשוויצטן שטערן איז געשטאנען א זשמוט דראטענע האר. זיינע אויגן פון היגטער די ברילן האבן געקוקט ווי פון א פיגצטערן קעלער. מען האט געקענט זען אז דאס הארץ אין אים פלאטערט, דאך האט ער זיך געפלייסט צו ריידן פריילעך און שפאטיש.

„חייקל ווילנער איז אויסער זיך וואס איר פארט אַוועק. פארט ער אויך קיין ווילנע, ער לויפט אייך נאך.“

„ער לויפט מיר ניט נאך, נאר פארט אהיים אויף יום-טוב,“ האט סלאווע געענטפערט. „חייקל איז צעקלעמט ווייל ער האט מיטאמאל באקומען מורא אדער שעמט זיך, זיין רבי אין ווילנע זאל זיך ניט דערוויסן אז ער פלעגט דא צו מיר אריינקומען שמועסן.“

„איבער דעם איז ער אזוי צעשרויפט? מיר האָט ער ניט געוואָלט זאָגן די סיבה.“ האָט דער לאַהויסקער געלאַכט און איז פריילעך געוואָרן אויף אַן אמת. „איך בין צופרידן וואָס איר פאַרשטייט אַז דער ווילנער האָט ניט קיין טיפּע געפילן צו אייך. איידער איר האָט עס אַליין פאַרשטאַנען האָב איך עס אייך ניט געוואָלט זאָגן, איר זאָלט ניט מיינען אַז איך בין אים מקנא. איר זייט אים געפּעלן ווי דער וואָלד און ווי די פייגל, כדי ער זאָל קענען וועגן אייך שרייבן לידער. אפשר זייט איר אים געפּעלן אויך ווי אַ פרוי, נאָר מיטן האַרץ האָט ער אייך ניט ליב.“

מיט אים האָב איך ניט געטאָרט שפּילן, האָט סלאָווע געטראַכט וועגן דעם צעפלאַמטן לאַהויסקער. אונטערן רושם פון אירע שטילע רייד איז אויך איר פנים געוואָרן שמעלער. די שיין פון טיש-לאַמפּ האָט אויסגעציטערט אַ רויטלעך-גאַלדענעם קרייז צווישן זיי ביידן, פאַרטיפּט די שטילקייט אין צימער און דעם ערנסט פון אירע ווערטער: איר איז פיינלעך, האָט זי געזאָגט, וואָס איר מאַן האָט אים אַוועקגענומען פון זיינע עלטערן אין רוסלאַנד און ער וואָלגערט זיך יאָרן-לאַנג אין דער פרעמד. איר איז נאָך פיינלעכער וואָס איבער איר האָט ער פאַרלאָרן זיינע פאָר לעקציעס ביי די נאַרעווער יידן. זי איז גרייט אים העלפן אַוועקפאַרן וואו ער וויל און זיך דאָרט איינאַרדענען. סלאָווע האָט געזען ווי משה חייט האָט אַ שטאַרקן ציטער געטאָן ווייל אויך ער, פונקט ווי חייקל, וויל זיך מיט איר ניט שייַדן. „ווייסט איר וואָס? פאַרט אויך קיין ווילנע.“ האָט זי געזאָגט און גלייך חרטה געהאַט אויף אירע רייד. איר קול איז געוואָרן טרוקן: זי וויל אים ניט נאָרן, זי האָט ליב איר מאַן. און אויב דער רב וואָס צמח פאַרלאָזט זיך אויף אים וועט אים הייסן צוריקפאַרן קיין לאַמזשע און ער וועט פאַלגן, וועט זי פון איר זייט פרוואוון פאַרגעסן צמח'ס עוולות קעגן איר.

„און אויב דער רב אין ווילנע וועט אייער מאַן ניט הייסן צוריקפאַרן מיט אייך קיין לאַמזשע?“ האָט משה חייט נעבעכדיק געשטאַמלט, די אויגן צו דער ערד. „וואָס וועט זיין אויב איר וועט ניט שלום ווערן מיט אייער מאַן?“

איר איז געווען אַ חרפה וואָס זי דאַרף זיך קליגלען צו טרעפן ווי איר מאַן וועט האַנדלען לויט דער עצה פון אַ פרעמדן ייד. אָבער זי האָט אויך קיין האַרץ ניט געהאַט וויי צו טאָן דעם בחור און אים ענטפערן, אַז זי וועט מיט אים ניט בלייבן ווי צמח זאָל ניט האַנדלען. האָט זי געשוויגן און דער לאַהויסקער איז געוואָרן אַלץ אויפגעלעבטער. „איך בין ווייט ניט זיכער אַז אייער מאַנס בעל-עצה אין ווילנע וועט אים הייסן צוריקפאַרן מיט אייך קיין לאַמזשע.“ לויט איר פנים האָט ער דערקענט אַז זי פאַרשווייגט עפעס און אין איין אויגנבליק איז ער פול געוואָרן מיט חשד. „דאָס האָט אייער מאַן אייך געהייסן מיך צורייידן אַוועקפאַרן פון נאַרעווע?“

„מיין מאן האט מיר גארניט געהייסן, דאס האב איך אים געזאגט אז איך וועל ריידן מיט אייך. די ישיבה וויל אייך געבן געלט וויפל איר באדארפט אויף אוועקפארן און זיך איינגארדענען. לוינט אייך צו בלייבן אין נאָרעווע און זיך מוטשען, אבי אַפּטאָן דער ישיבה אויף להכעיס?“

משה חייט האט בלויז געוואָרט זי זאל עס אים זאָגן און ער האט שוין ווידער גערעדט אַ האַפּערדיק־צעפלאַמטער: ער וועט אויף קיין פאל ניט בלייבן אין דער פאַרדריפּעטער נאָרעווע. צו זיינע חברים פון ישיבה האט ער איבער־הויפּט גארניט, אויך זיי באַדויערן זייערע פאַרלאָרענע יאָרן... סלאָווע האט זיך צוגעהערט ווי ער פיבערט און פאַנטאַזירט. נאָר זי האט זיך מיט קיין וואָרט ניט אָפּגערופן און געטראַכט אז זי נאָרט אים ניט. זיין גאַנצע ליבע צו איר נעמט זיך פון זיין שנאה צו איר מאַן. זאל ער זיך נאָר וואו עס איז איינגארדענען, וועט זיך גלייך אויסוועפן זיין האַט צו צמחן און זיין איינגערעדטע ליבע צו איר.

בלויז די בחורים וואָס שטאַמען פון רוסלאַנד בלייבן אויף יום־טוב אין ישיבה. אַבער די עלטערע און יינגערע בני־תורה פון פוילן, ליטע און וואַלין צעפאַרן זיך סוף זמן אַהיים. אַ וואָך פאַר פסח ווערט דעם ראשי־ישיבהס שטוב פול מיט לערנער וואָס קומען זיך געזעגענען. די בחורים זיינען פאַרפּוצט אין זייערע שבתדיקע אַנצוגן, אין ווייסע קרעגעלעך מיט שניפּסן, און טראָגן די קאַפּעליושן פראַנטיש אָן אַ זייט, אָדער אַרױפּגערוקט ביז צו דער פאַטילניצע, ווי צו באַווייזן די אויסגעהאַרעוועטע שטערנס אין לערנען. בעת אַזאַ מצוין וואָס האַט דורכן ווינטער דורכגעאַקערט די מסכתא יבמות אָדער בבא־בתרא קומט אַראָפּ אין שטעטל, באַפאַלט דעם דאָרטיקן רב אַ פּחד אז דער מצוין זאל מיט אים ניט נעמען זיך מתווכח זיין און דערזען אז ער, דער רב, האַט פאַרגעסן זיין גאַנצע תורה. דער בחור דרייט זיך אַרום אין שטעטלשן בית־מדרש מיט שטייפּע אַקסל און רעדט צו קיינעם קיין וואָרט ניט. ער טוט בלויז יעדע ווייל אַ קוק אויפן וואַנט־זייגער און אויף זיין האַנט־זייגערל צי זיי שטימען, און קוקט אַרויס דורכן פענצטער, ווי ער וואַלט ערגעץ־וואו באַדאַרפט גיין צו דער מינוט. וואו צו גיין האַט ער ניט, וואַרפט ער אַ זייטיקן ביטל־בליק אויף אַ בעל־הבית ביי אַ ספר. דער אַלטער בעל־הבית געדענקט דעם וואויללערנער ווען ער איז נאָך געווען אַ קליינער באַדינג, און אַמאָל אויך פון דער צייט ווען ער האַט נאָך געפּויעט אויף אַלע פיר. פונדעסטוועגן מחמת אהבת־התורה און אַפּשיי פאַר תלמידי־חכמים שטעלט זיך דער זקן פאַרן יונגן בן־תורה אַ פאַרציטערטער ווי פאַרן גדול הדור.

נאָר צווישן חברים ביים ראשי־ישיבה אין שטוב פאַרברענגען די וואויל־לערנער היימיש, מען לאַכט איינגעהאַלטן מיט אַ מויל־ווינקל, מען שמועסט געמיטלעך, מען וואָרט ביז דער ראשי־ישיבה וועט אַרויסבאַגלייטן פון ספרים־

חדר איין בחור און אריינרופן א צווייטן. אבער דאס מאל אז ר' שמחה גייט ארויס פון חדר צום פארזאמלטן עולם דערקענט ער אויף די פנימער א שטילע מהומה. באלד דערזעט ער די סיבה: פון א ווינקל גייט אויף אים משה חייט לאהויסקער און רעדט צו אים אן א סימן פון דרך-ארץ. „אויך איך בין געקומען מיט אייך זיך געזעגענען, איך פאר אַוועק פון נאַרעווע.“ דער לאהויסקער טוט א שפאן צום ראשישיבהס ספרים-חדר און דער ראשישיבה גייט אים נאך, ווי באצוואונגען פון זיין חוצפה.

„איך האב געהערט אז איר זיט גרייט מיר געבן וויפל געלט איך וויל, אבי איך זאל אַוועקפאַרן. טאָ גיט מיר דריי הונדערט זלאָטעס... זאל זיין צוויי הונדערט מיט פופציק, אויף הוצאות, אויף זיך אויסקליידן און אויף לעבן די ערשטע צייט, ביז איך וועל נעמען פאַרדינען. אבער גלייך! איך קען ניט וואַרטן!“ משה חייטס אַנשטעל פון ניט-געוויינלעכער העזה האָט דעם ראשישיבה אונטערגעזאָגט אז ער דאַרף גלייך נאָכגעבן, דער מופקד קען נאָך חרטה האָבן. ר' שמחה האָט אים געבעטן וואַרטן און אליין איז ער אַריין אין קיך צו דער רביצין. „גיב מיר אַפּ דאָס גאַנצע געלט וואָס איך האָב דיר געגעבן אויף יום-טוב, מיר ווערן פטור פון לאהויסקער.“ די רביצין האָט אַ קוק געטאָן אויפן מאַן און ווי עס פאַרשמעקט דער ריח פון געבראַטנס, איז איר געפֿעלן אויסצוהאַלטן דעם נסיון, איינשטעלן דעם פסח, אבי ראַטעווען די ישיבה. מיטן באַקומענעם פאַפיר-געלט אין די הענט איז ר' שמחה אַריין צו זיינע תלמידים אין אַנדערן צימער. „רבּותי, מיר ווערן פטור פון לאהויסקער. ביי דער רביצין האָב איך שוין צוגע-נומען דאָס גאַנצע געלט וואָס זי האָט געקראָגן אויף מאַכן יום-טוב. איצט גיט מיר יעדער פון אייך צושטייער פון זיין הוצאת-הדרך. טאַמער וועל איך ניט האָבן אַפּצוגעבן, וועט איר בלייבן אויף יום-טוב אין נאַרעווע און מיר וועלן הונגערן אינאיינעם.“ קיינער פון די לערנער האָט זיך ניט געוואַקלט, יעדער האָט גלייך אַרויסגענומען זיין בייטעלע. ר' שמחהס הענט האָבן געציטערט און ער האָט געבעטן די בחורים זיי זאָלן אַפּציילן צוויי הונדערט מיט פופציק זלאָטעס, אַ פרוטה זאל ניט פעלן.

משה חייט אין ספרים-חדר האָט געפילט ווי די אַדערן אויף זיינע שליפן בלאָזן זיך אָן ביז צום פלאַצן: וואו וועט ער זיך איצט לאָזן אין דער וועלט אַריין צווישן פרעמדע מענטשן? און פון וואָנען איז ער זיכער אז סלאָווע וועט זיך אויף אים אומקוקן, אויב אפילו זי וועט זיך מיטן מאַן שיידן? זי האָט דאָך אים גאַרניט צוגעזאָגט, גאַרניט... דער ראשישיבה איז אַריינגעקומען מיטן געלט אין דער האַנט, דער לאהויסקער האָט זיך צעלאַכט נאָך מיט מער חוצפה. ער האָט גיריק אַ כאַפּ געטאָן דעם הויפן פאַפיר-געלט, איבערגעציילט און פאַרשטופט אין קעשענע. „צוויי הונדערט מיט פופציק זלאָטעס פאַר זיבן באַגראָבענע יאָרן.“

האָט ער אַ כאָרכל געטאָן און איז אַרויס פון ספרים-חדר. ער האָט געוואוסט אַז ער האַנדלט מוראדיק פראָסט און גראָב. ער האָט געוואלט צוריקגיין צום ראש-ישיבה, אים אָפגעבן דאָס געלט און זיך צעוויינען. נאָר אויב ער זאָל דאָס טאָן וועט דער ראש-ישיבה ערשט דעמאָלט אים אַרויסווייזן שנאה און פאַראַכטונג. האָט ער דורכגעשפּרייזט די חדרים מיט אַ הילכיקן טראָט און אָפלאַכעריש געקוקט אויף די בחורים. יענע האָבן אָפּגעדרייט די קעפּ און באַטראַכט די נעגל פון זייערע פינגער, אַראָפּגעקוקט אויף די שיד צי זיי זיינען כדבעי אויסגעפּוצט לכבוד דער נסיעה. די בחורים האָבן זיך געהיט אים ניט אַ שטאָך צו טאָן מיט אַ בליק, אַבי ער זאָל אַוועקגיין, אַבי מען זאָל פון אים ווערן אויסגעלייזט. ביים אַרויסגאַנג האָט ער זיך אָנגעשטויסן אויף חייקל ווילנער.

„אויך איך פאַר קיין ווילנע“, האָט דער לאַהויסקער הויך אויסגערופן, די מוסרניקעס זאָלן הערן און געדענקען, אַז פונקט ווי ער האָט דעם ווילנער ניט אָפּגעלאָזט אין נאַרעווע, וועט ער אים אויף ווייטער ניט אָפלאָזן, ביז ער וועט פון אים ניט מאַכן אַזאַ מסית-ומדיח ווי ער אַליין איז.

ווי פאַר חייקלען איז ניט געווען אומגעריכט אַז דער לאַהויסקער פאַרט קיין ווילנע, האָט ער איצט וועגן דעם ניט געקענט טראַכטן, ווייל די ישיבה-לייט האָבן אויך פון אים זיך אָפּגעדרייט. פון אַזאַ קבלת-פנים איז אים ענג געוואָרן אין האַלדז. ער האָט געוואוסט אַז דער דרך-ארץ איז צו וואַרטן ביז דער ראש-ישיבה רופט אַריין. אָבער ער זאָל ניט דאַרפן שטיין אין דער פיינטלעכער מסיבה פון די ישיבה-לייט, האָט ער אָנגעקלאַפט אין טיר פון חדר-מיוחד און איז אַריין אינעווייניק.

ר' שמחה פיינערמאַן איז געשטאַנען ביים פענצטער און אַרויסגעקוקט צי דער לאַהויסקער איז שוין אַוועק. דערזען דעם אַריינגעקומענעם ווילנער, איז אים דורכגעפלוין אַ געדאַנק: גייע צרות! נאָר חייקל האָט געמורמלט מיט דרך-ארץ און מיט אַ פאַרשולדיקטן אויסזען אַז ער פאַרט אַוועק, איז ער אַריין זיך געזעגענען.

„און ווען קומט איר צוריק?“

ערשט ווען דער ווילנער האָט אים אָנגעקוקט פאַרחידושט און דערפרייט, האָט זיך ר' שמחה געכאַפט אַז ער האָט די שאלה געשטעלט ניט טראַכטנדיק, ווי ער פרעגט געוויינלעך ביי יעדן בחור וואָס קומט אַריין זיך געזעגענען. „איך פאַרשטיי, איר ווילט אויפן נייעם זמן בלייבן אין דער היים און לערנען ביים מחזה-אברהם. אַזוי איז טאַקע גלייכער.“ ר' שמחה פיינערמאַן האָט צייטנווייז אָפילו אַ יינגערן דערציילט פון זיינע צרות, כדי אים צו מאַכן פאַר אַ פריינד. בפרט אַז דער ווילנער דרייט זיך ביים מחזה-אברהם און איז מסתמא אַן איינגייער אין וועד-הישיבות. דאַרף מען אַוודאי זיך היטן ווי פאַר פייער ער זאָל ניט

אָוועקפּאַרן מיט אַ פּאַראַיבל. האָט ר' שמחה גענומען אויסקרעכצן זיין צער און ביטערניש אויפן לאַהויסקער. „זיבן יאָר איז ער ביי אונדז אָפּגעזעסן. מרא דעלמא כולא! וויפל מיר האָבן זיך עס פון אים אָנגעליטן! איצט אַז ער פאַרט אָוועק איז ער אונדז נאָך אַ דם־שונא. און איר, ווילנער, איר זייט אונדז אויך אַ שונא? אייך האָבן מיר אויך שלעכטס געטאָן?“

„אַ שונא? איך בין געקומען אָפּדאַנקען,“ האָט חייקל געשטאַמלט און נאָך געוואָלט צוגעבן אַז ער בעט מחילה פאַר דעם וואָס ער האָט דער הנהלה פאַר־שאַפט קלעמעניש, אַזוי געריירט איז ער געוואָרן פון ראש־ישיבהס אויסדערציילן אים וועגן זיינע יסורים. אָבער ר' שמחה האָט דעם ווילנער בכלל ניט געלאָזט קומען צום וואָרט, אים זאָל ניט איינפאַלן בעטן רשות צו קומען אויפן גייעם זמן. מיט דער האַנט אַרום ווילנערס אַקסל, האָט דער ראש־ישיבה אים אַרויסבאַגלייט פון ספרים־חדר, דורכן עסצימער און דורך דער פּאָדערשטוב ביז צום אַרויסגאַנג, צו דער שטוינונג פון אַלע תלמידים. ביי דער טיר האָט ער דעם תלמיד דער־לאַנגט די האַנט און צוגעוואונטשן.

„יהי רצון אַז איר זאָלט ניט פאַרגעסן וואָס איר האָט ביי אונדז געלערנט.“

14

דער מחזה־אברהם און צמח אטלאס שמועסן שוין

אַ לענגערע צייט אין חדר־שני פון פּאַפּלאָווער קלויז. צמח שטייט מיט ביידע הענט אָנגעשפּאַרט אויפן שולחן אינמיטן שטיבל. ר' אברהם־שעיה זיצט קעגנ־איבער אויף דער מזרח־באַנק און רעדט צו אים אַריבער: אין וועלכן ספר שטייט עס געשריבן אַז זיין אַ רב אָדער ראש־ישיבה איז אַ העכערע מדרגה ווי זיין אַ קרעמער? פאַרוואָס זאָל ר' צמח גאָר שטעלן די קשיה אויף אַזאַ פאַרשפּיצטן אופן, צי ער זאָל נאָך אַזויפיל יאָרן פון מאַטערניש פאַר תורה פאַרענדיקן מיט ווערן אַ קרעמער. ניט ער פאַרענדיקט מיט דער תורה און ניט ער פאַרענדיקט מיט זיך. דער עצם איינשטעל אַז די מאַס פון גרויס און קליין איז לויטן אָרט וואָס מען פאַרנעמט — אַ דורכויס פאַלשער איינשטעל, אַ דורכויס וועלטישע מאַס און דער היפּוך פון רוח־התורה. ווער עס לעבט מיטן בורא־עולם, דער פילט אים איבער זיך אויך ווען ער שטייט אין מאַרק און אין געוועלב. זיין מחשבה איז פאַרבונדן מיט די עליונים, כאַטש די אַרומיקע ווייסן ניט און דאַרפן עס ניט וויסן. אינדערפרי נאָכן דאָוונען לערנט ער אַ פרק משניות מיט בעלי־בתים און אַ בלאַט גמרא פאַר זיך. האָט ער מער ניט קיין צייט, פאַרמאָכט ער אַן קרעכצעניש דעם ספר און גייט צו זיינע געשעפטן. ער שיקט אָפּ די קינדער אין חדר און

זעצט זיך עסן פרישטיק. ער שטייט אין געוועלד און גיט אן ערלעכע מאַס, אַ ריכטיקע וואָג. ווערט ער פריי פון געשעפט, גייט ער צוריק אין בית-מדרש און צוריק צו דער תורה. צווישן מענטשן זאָגט מען אויף אים אַז ער איז אַ שטילער ייד, און ער וויל טאַקע ניט זיין עפעס מער ווי אַ שטילער ייד. אויב ער איז אַ גדול, איז זיין גדלות אַ סוד צווישן אים און דעם רבונג-של-עולם. און אמתער תלמיד-חכם קרעכצט וואָס ער מוז זיין אַ רב אָדער אַ ראש-ישיבה. ר' עקיבא אייגער האָט זיך אָנגעפרעגט ביי זיינעם אַ תלמיד, אַ רב אין אַ שטעטל, צי ער קען ניט קריגן פאַר אים אַ מעמד פון אַ מלמד מיט קינדער, ווייל ער וויל מער ניט זיין פּויונער רב. איז אויב איינעם איז באַשערט אַ שטיל לעבן אין אַ ווייניקעלע, דאָרף ער דאָך דאַנקען דעם בורא-עולם פאַר אַזאַ זכות.

די הענט פאַרלייגט אויף דער ברוסט, נעמט ר' אברהם-שעיה אַרומשפּאַצירן דורכן שטיבל און רעדט מיט עגמת-נפש.

„איך זאָל אַפילו וויסן אַז צום פאַרלאַנג צו ווערן אַ ראש-ישיבה שטופט אייך די זאָרג פאַרן קרן התורה וואָס איז איצט שטאַרק געפאַלן: איך זאָל אַפילו וויסן אַז איר וועט מצליח זיין ווי ר' חיים וואַלאַזשינער און דער חתם-סופר, וואָלט איך אייך אויך געעצהט צוריקפאַרן אַהיים און ווערן אַ קרעמער. ר' חיים וואַלאַזשינער און דער חתם-סופר האָבן דאָך ניט באַדאַרפט זיך צעגיין מיט זייערע רביצנס כדי צו זיין ראש-ישיבות און רבנים. אָבער וואָס פאַר אַ ממשות קען האָבן אייער לערנען תורה און מוסר מיט אַנדערע, בעת איר צעברעכט דורך דעם דאָס לעבן פון אייער פרוי? זי דאָרף זיין אַן אשה חשובה, אויב זי ליידט אַזוי לאַנג און וויל זיך פאַרט ניט שיידן.“

„ס'איז ביי איר אַן עקשנות,“ זאָגט צמה.

„כ'גלייב ניט,“ טוט ר' אברהם-שעיה אַ לאַך וואַכעדיק און טרוקן, ווי בעת ער זעט אַז מפרשים האָבן אָנגעפילפולט גאַנצע בערג אויף אַ סוגיא וואָס איר פלאַנטער איז אַרויסגעקומען פון אַ טעות-הדפוס. „ס'גלייבט זיך מיר ניט אַז אַ פרוי מיט שכל און פון אַ בעל-הבתישער היים וועט זיך אַזוי לאַנג לאָזן מאַטערן נאָר כדי אויסצופירן דאָס איריקע. איך וועל גיכער גלייבן אַז זי ליידט ווייל זי איז שוין אַריינגעקראַכן, דאָס גופא איז אַ סימן פון אַן אשה חשובה. איר טענהט, זי זאָל נעמען אַ גט. און אַז זי וועט נעמען אַ גט וועט עס גאַנץ מאַכן איר צעבראָכן לעבן? און בעת איר וועט וויסן אַז איר האָט חרוב געמאַכט איר לעבן, האַפט איר נאָך מצליח צו זיין מיט תלמידים?“

אַ פאַרמאָרטער פון אַרומשפּרייזן, זעצט זיך ר' אברהם-שעיה צוריק אויף זיין אַרט, שפאַרט אַן ביידע עלנבויגנס אַן ברעטל פון שטענדער און דריקט מיט די פינגער די שליפן.

„אָוודאי פאַרשטיי איך אַז זיין אַ פרוש און לגמרי ניט האָבן צו טאָן מיט דער

וועלט איז לייכטער ווי זיין א קרעמער, א סוחר, א בעל-מלאכה — און דאך בלייבן א זייטיקער, א פרעמדער אין דער וועלט. אבער דער דרך-התורה איז דווקא אט דער שווערער וועג פון זיך עוסק זיין אין ישוב העולם צוגלייך מיט אלעמען און פונדעסטוועגן בלייבן א פרוש אין געדאנק און הארצן.

„כדי צו זיין אזא סאָרט מענטש טאָר מען די אַרומיקע ניט זאָגן דעם אמת.“
גיבן זיך צמחם אויגן א צינד און ווי לעצטע פונקען אין אש.

„געוויס טאָר מען ניט וי גיט ר' אברהם-שעיה אומגעדולדיק א געשריי פון באַנק קעגנאיבער. „חוזין אין אויסנאָמיקע פאַלן ווען מען טאָר ניט צווען און שווייגן, דאַרפן מיר דעם צווייטן גאַרניט זאָגן וועגן זיין כאַראַקטער און פירונג, ביז ער פרעגט אונדז ניט און ביז מיר זיינען ניט זיכער אז ער איז מיט זיין פרעגן אויסן אויסצובעסערן זיין כאַראַקטער און פירונג. און אַפילו אין אזא פאַל דאַרפן מיר אים ניט זאָגן מער ווי ער איז משיג און קען זיך ענדערן.“

דער שמש האָט אַריינגעשטעקט דעם קאַפּ אין חדר-שני און גערופן צו מנחה. זינט אינדרויסן איז געוואָרן וואַרעמער האָט דער מנין געדאוונט אין גרויסן בית-מדרש. די מתפללים — פיש-הענדלער פון נאַענטן פיש-מאַרק, עטלעכע קרעמער, א פאַר בעלי-מלאכות, דער בעל-תפילה ביים עמוד האָט זיך געיאָגט און גלייך נאָך מנחה זיינען די דאוונער זיך צעלאָפן פאַרשמייעטע מיטן ערב-פסח. בלויז ר' אברהם-שעיה איז שטיין געבליבן אין זיין מזרח-ווינקל א פאַרזונקענער אין דער שטילער שמונה-עשרה. צמח האָט פון הינטער דער בימה אים נאָכגע-קוקט און געטראַכט, אז דער מחזה-אברהם פירט אזא פאַרהוילן לעבן ווי ער עצהט אַנדערע, ער דאוונט און לערנט צווישן אַרעמע פראַסטלעכע יידן וואָס פאַרשטייען זיך אפשר אויף זיין איידעלער הנהגה, אבער ניט אויף זיין תורה.

א גאַנצע ריי פענצטער פון בית-מדרש האָט אַרויסגעקוקט אויף א גרויס פעלד צווישן בערגלעך, מיט צוויי קליינע קיילעכדיקע באַסינען אויף האַדעווען פיש. די זונשטראַלן האָבן געשפילט אין וואַסער ווי אין א פאַר פאַרטערטע צעשמייכלטע אויגן. אויף יענער זייט טאָל איז געשטאַנען א הויכער, ווייסער קלויסטער מיט נאָך העכערע צוויי טורעמס פון ביידע זייטן. די הענט פאַרלייגט אַהינטער, האָט צמח אַרויסגעקוקט דורכן פענצטער אינדרויסן און געטראַכט פון חייקל ווילנער וואָס האָט מסתמא א סך מאָל מבטל געווען פון לערנען צוליב אַט די צוויי אַזערעס. חייקל ווילנער האָט דאָך א שטאַרקן חוש פאַר יופי. דער מחזה-אברהם האָט אַבער געמיינט אז מען קען אין אזא גרויסן פוסטן בית-מדרש איינהאַלטן א תלמיד דורך לערנען מיט אים גמרא און פוסקים. פונקט אזוי מיינט דער מחזה-אברהם אז זייענדיק א פאַרהאוועטער קרעמער קען מען אינע-ווייניק אין זיך בלייבן אינדרויסן פון דער וועלט.

ר' אברהם-שעיה איז אַרונטערגעקומען פון מזרח מיט אן אויפגעלעבטן

ר׳זלעכע פנים, ווי פון דאָווענען וואָלט אים צוגעקומען אַ שטיק געזונט. ער האָט אָנגעטאָן דעם מאַנטל, גענומען אין האָנט דעם שטעקן און איז שטיין געבליבן קעגן זיין אורח הינטער דער בימה. „דער נאַרעווער ראש־ישיבה האָט מיר געשריבן אַ בריוו מיט חידושי־תורה און ווי אַגב־אורחא באַמערקט אַז חייקל ווילנער האָט זיך געפירט שלא כהוגן. וואָס מיינט שלא כהוגן, ער האָט ניט געלערנט?“ צמח האָט לאַנג אַראָפּגעקוקט אויף זיין באַרד איידער ער האָט געענטפערט.

„ווען מיר האָבן פריער געשמועסט וועגן מיינע תלמידים אין נאַרעווע האָב איך אייך אויך דערציילט וועגן לאַהויסקער בן־הרב וואָס איז קאַליע געוואָרן. און דווקא מיט אים האָט זיך חייקל ווילנער געחברט. שפעטער איז געשען נאָך עפעס ערגערס. בעת מיין ווייב איז געקומען קיין נאַרעווע האָט חייקל איר אַרויסגעוויזן אַ חיבה יתירה... משמעות אַז ער האָט זיך דערמיט געשעמט פאַר די חברים, האָט ער אויפגעהערט קומען אין ישיבה. דער אָנהייב איז געקומען פון איר זייט. זי האָט גענומען אַרומשפּאַצירן מיטן ווילנער און מיטן לאַהויסקער, כדי איך זאָל זיין געצוואונגען צוריקצופאַרן מיט איר קיין לאַמזשע. וואָלט איר ניט געקראָגן אַ בריוו פון נאַרעווער ראש־ישיבה און מיך ניט געפרעגט, וואָלט איך ביי זיך ניט געפועלט עס אייך צו דערציילן.“

„חייקל איז שוין אַוועקגעפאַרן פון נאַרעווע?“ האָט ר' אברהם־שעיה ווידער געפרעגט נאָך אַ לאַנגן און שווערן שטילשווייגן.

„ער איז צוריקגעקומען קיין ווילנע אינאיינעם מיטן לאַהויסקער. די ישיבה האָט דעם לאַהויסקער געגעבן געלט אַוועקצופאַרן.“ און אויך צמח איז אויף אַ ווייל אַריינגעפאַלן אין שטילשווייגן. „בדיעבד איז אפשר בעסער אַז איר וויסט אַלץ. איר האָט פריער געזאָגט אַז מיין ווייב איז אַן אשה חשובה, וועט איר איצט וועגן איר קענען ריכטיקער משפּטן... למען האמת מוז איך צוגעבן אַז איך האָב ניט קיין שום יסוד חושד צו זיין עפעס מער ווי איך האָב אייך געזאָגט, אַז דורכן פליידערן אין שטוב און אין גאַס מיט אַט די צוויי בחורים האָט זי געוואָלט מיך צווינגען צוריקפאַרן מיט איר קיין לאַמזשע.“

„דאַרפט איר וועגן דעם ניט ריידן און אַפילו ניט איבערטראַכטן.“ האָט ר' אברהם־שעיה אַ געערגערטער שאַרף אָפּגעהאַקט. ער האָט זיך געלאָזט גיין צו דער טיר מיט אַ געבויגענעם רוקן און געטאַפּט מיטן שטעקן פאַרויס, ווי ער וואָלט אין די פאַר מינוט אַלט געוואָרן. פאַרן אַרונטערגיין פון די טרעפּ האָט ער אַ רעד געטאָן צום הענטל פון זיין שטעקן. „חייקל איז אַ גרויסער בעל־דמיון און יעדע ניט־מעגלעכע זאָך קען ביי אים ווערן אַ מציאות. איך מוז מודה זיין אַז אין אונדזער מחלוקת אין וואַלקעניק בנוגע חייקלען זייט איר גערעכט געווען, ניט איך. ער האָט באַדאַרפט לערנען אין אַ ישיבה. דערפאַר האָב איך אים צוגערעדט

פארן קיין נארעווע. ווייזט אויס אז איך האב איינגעזען מיין טעות שוין צו-שפעט. אינדרויסן האט ר' אברהם-שעיה געבעטן דעם אורח מיטגיין מיט אים אין שטוב. ער איז פון מינוט צו מינוט געוואָרן אַלץ אומרויאיקער, געוואלט עפעס זאָגן און זיך אָפּגעהאַלטן, ביז זיי זיינען צוגעקומען נאָענט צו דער דירה. „מיין בעל-הביתטע איז היינט אַ מרת-נפש, מען האָט אונדז באַגנבעט.“ און ווי ער וואָלט זיך געריכט אויפן שווערן רושם וואָס דאָס וועט מאַכן אויף זיין באַגלייטער, האָט ער צוגעגעבן מיט אַ געמאַטערטן שמייכל. „גאָר פשוט. מען האָט אין אונדזער מאָנאָפּאַקטור-געשעפט אויסגעהאַקט ביינאַכט אַ גרויסע לאַך אין דער וואַנט וואָס קומט אַרויס אין הויף און אַרויסגעטראָגן די גאַנצע סחורה. זאָלט איר זיך ניט איבערשרעקן אויב מיין בעל-הביתטע וועט נעמען טענהן.“ דער גאַנצער אומעט פון געוועלב אָן סחורה און אָן קונים האָט אַרויסגעקוקט פון דער רביצנס גרויסע שוואַרצע אויגן. די איינציקע שטיקער שטאַפּן, אַרויפ־געוויקלט אויף האַרטן טאַקטור, האָבן נאָך קענטיקער געמאַכט די ליידיקע נאַקעטע פאַליצעס. לעצטנס האָט יודעס אויפגעהערט שרייען אויפן מאַנס אורחים זיי זאָלן אים ניט איינמאַטערן. זי האָט אויסגעקוקט אויף מענטשן כדי זי זאָל האָבן פאַר וועמען זיך אַראָפּצורייַדן פון האַרצן. דער איצטיקער אורח איז איר באַזונדער געפעלן מיט זיין געשטעל און וואוקס. יודעס האָט ליב געהאַט אַז אַ רב זאָל זיין אַ מאַנספאַרשויך, ניט קיין געהויקערט יידל מיט אַן אויסגעדריבלט בערדל.

„האַסט עפעס צו עסן?“ האָט ר' אברהם-שעיה שטיל געפרעגט. „איך האָב, איך האָב.“ האָט די בעל-הביתטע געוואַרטשעט און איז אַרויסגעקראַכן פון הינטערן צאָלבאַנק. „די הורטאָוויקעס זאָלן האָבן אַזאָ ערב פסח ווי איך האָב.“ ר' אברהם-שעיה איז האַסטיק אַריין אין וואוינשטיבל, ניט צו הערן אירע קללות. ער איז אַוועק אין קיכל הינטערן גרויסן קליידער-אַלמער און איז באַלד צוריקגעקומען מיט געוואַשענע הענט, זיך אַראָפּגעזעצט אויף דער קאַנאַפּע און געפרעפלט אַ המוציא אויפן טרוקענעם ווייסן ברויט. די רביצן האָט אַריינגעטראָגן פון קיכל אויף אַ טעצעלע אַ פאַר ווייך-געקאַכטע אייער און זיך נאַכאַמאַל איינגעקוקט אין פרעמדן יידן.

„פאַרוואָס זאָסטו מיר ניט ווער דיין גאַסט איז? אויך איך בין אַ מענטש און אויך מיר דאַרף מען זאָגן גוט-מאַרגן.“ האָט יודעס זיך געבייזערט. ר' אברהם-שעיה האָט זיך גענומען וואַרגן מיטן ביסן און זיך פאַרענטפערן: זי איז גערעכט, גערעכט, ער האָט פאַרגעסן. דער גאַסט איז דער פריערדיקער מנהל פון וואַלקעניקער ישיבה און לעצטנס אַ פרוש אין נאַרעווער ישיבה. „אויב ער איז אַ פרוש, קען דאָס ווייב ביי אים קיין גוט לעבן שוין ניט האָבן.“ האָט יודעס זיך אָפּגעדרייט פון אורח און זיך צעשריען אויפן מאַן. „עס! פאַרוואָס

עסטו ניט? ר' אברהם-שעיה האט אויסגעזען א האלב-פארחלשטער פון איר גוואלדעווען און זיך ביי איר געבעטן. „איך עס דאך. מער ווי איין איי קען איך ניט אויפגעסן, די צווייטע עס דו.“

יודעס האט פארן מאן געבראכט א שיסעלע מיט קאלטן רייז, באגאסן מיט מילך, און פארן גאסט א טעלער מיט עפל וואס זי האט אוועקגעשטעלט אויפן טיש מיט א טראסק. „עסט אן עפל, איר וועט מיר דעם קאפ ניט אפעסן!“ האט זי קאמאנדעוועט און געמאלן מיט א פול מויל צונג, מיט א הויך מאנסבילש קול: דריי סארטן קיילערס און שידערס האט זי געהאט אויף זיך, איינגעבראכן זאלן זיי ווערן! דער ערשטער איז דער הויזוירט וואס האט געשונדן איר הויט פאר דער דירה, איך בעט איבער אייער כבוד. א דירה איז עס? א קאטו פאר הינער איז עס! דערנאך האט די פוילישע מלוכה געשונדן פון איר די הויט פאר שטייערן. א מויל קען עס דען אויסריידן? א קלייניקייט די פאדאטקעס! אבער די סאמע ערגסטע זינען די הורטאוניקעס. זיי האבן אויסגעזויגן די קליי פון אירע ביינער. זיי האבן ביי איר גענומען אזעלכע געשוואלענע פרייזן אז זי איז בדיל-הדל געווארן נאך פאר דער גנבה, און זי האט געמוזט שווייגן ווייל זיי האבן דאך איר געגעבן די סחורה אויף בארג — געבן זאל זיי גאט א נייע נשמה און די אלטע ארויסווארפן פאר די הינט! נאך דער גנבה האבן שניט-סוחרים געוואלט מאכן מיט איר א טאלק — מאכן זאלן זיי מיט די זייטן! זיי האבן פארלאנגט זי זאל באצאלן מיט א דריטל ווייניקער וויפל זי קומט פאר די געגנבעטע שטאפן און זיי וועלן זיין קוויט. זאגט זי צו זיי: איך וויל ניט פארכאפן פרעמד געלט. גיט מיר אויף בארג נייע סחורה, וועל איך ביסלעכווייז אויסצאלן אויך דעם אלטן חוב. זיינען דאך די הורטאוניקעס ווילנער כויכעס, בייטל-שניידער. מיינען זיי אז זי איז געראטן אין זיי און וויל אפנארן. אייער מאן, זאגן זיי צו איר, איז דאך א רב. טא באצאלט פריער דעם אלטן חוב איידער איר מאכט נייע. עפעס א האר דערמאנט מען איר דעם מאן דעם רב.

„צו אלעמען האט זי טענות, אויסער צו די גנבים.“ קען ר' אברהם-שעיה זיך ניט איינהאלטן פון לאכן און רופט ביים ווייב ארויס א נאך גרעסערן כעס. „דו ביסט שולדיק!“ און מיט א פינגער פון דער רעכטער האנט אויף דער לינקער דלאניע נעמט זי עס דערווייזן: ער גייט אוועק פארטאג צום דאוונען, בעת זי שלאפט ווי א דערהרגעטע פון צרות. האבן די גנבים אפגעהיט די צייט וואס ער איז אוועק און האבן זיך איינגעבראכן אין געוועלב דורך דער וואנט אין טויער. ווען ער גייט אבער ניט אוועק אזוי פרי צום דאוונען וואלט גארניט געשען. די רביצין נעמט זיך קלאגן פארן גאסט אויפן מאן וואס הייסט איר צומאכן דאס געוועלב, וועט זי ווייניקער דערלייגן. און וואס וועט זי טאן, זיצן מיט פארלייגטע הענט? אירע שונאים די הורטאוניקעס וועלן עס ניט דערלעבן! אין דער מינוט

קומט אין געוועלעכ אריין א קונהטע. די רביצן יודעס טוט זיך א ווארף צום געשעפט און פון איר זעץ מיט דער האלב-גלעזערנער שטוב-טיר ציטערן אזש די שויבן.

„אז זי איז אין כעס אויף די הורטאווניקעס קלאפט זי מיט דער טיר,“ ערגערט זיך ר' אברהם-שעיה און מיט פארמאכטע אויגן פארטיפט ער זיך אין ברכת-המזון. צמח קוקט אויף אים און דערמאנט זיך ווי בעת זייער סכסוך אין וואלקעניק האט דער מחזה-אברהם פאר אים געקרעכצט. „מעודי ליד איר, דאך האב איך ניט חרטה וואס איך האב מיט איר חתונה געהאט און ניט מבייש געווען א בת-ישראל.“ יא, אזוי לעבט און ליידט א שטילער מענטש וואס גייט מיטן שטילן וועג.

פארטאן מיט דער איינציקער קונהטע, האט די רביצן ניט געלייגט קיין אכט אויף איר מאן מיט זיין אורח, וואס האבן דורכן געוועלעכ זיך ארויסגעגליטשט אינדרויסן. זיי זיינען אראפ פון זאָרעטשער באַרג, אויפן ראָג פאַפלאָווער גאָס האט ר' אברהם-שעיה זיך אָפגעשטעלט.

„די גנבה איז פאָרגעקומען פארטאָג נאָך איידער איך בין אַרונטער פון געלעגער און איך האָב יאָ געהערט די טריט אין קלייט... איך זע אַז איר זייט פאַרחידושט הלמאי איך האָב געשוויגן. אָבער ווען איך נעם שרייען, אָדער וועק אויף די בעל-הביתטע זי זאל מאַכן אַ גוואָלד, וואָלטן די איינברעכער זיך אַרייַן געריסן צו אונדז מיט זייערע העק און באַגאַנגען אַ רציחה, אָדער וואָלטן לכל הפחות אונדז געבונדן און אויך צוגענומען די שבתדיקע לייכטער. האָב איך געשוויגן.“

און שווייגט ווייטער! האט צמח געטראַכט און באַגלייט דעם מחזה-אברהם ביז צום פאַפלאָווער בית-מדרש. ביים אַרופגאַנג האָט ר' אברהם-שעיה זיך ווידער אָפגעשטעלט.

„לכתחילה האָב איך בדעה געהאַט פאַרבעטן אייך ביידן צו זיך אין שטוב און מיט אייך זיך געזעגענען, איידער איר פאַרט צוריק אַהיים. נאָר לויט די היינטיקע קולות וברקים פון מיין עקרת-הבית בין איך ניט זיכער אַז זי וועט עס ניט טאָן אַפילו ווען אייער פרוי וועט זיין דערביי, און עס טויג גאַרניט אייער פרוי זאל זען ווי הויך מען קען שרייען אויפן מאַן.“ האָט ר' אברהם-שעיה געשפאַסט מיט צעפלאַמטע באַקן פון בושה. „וועל איך מאַרגן אַרום האַלדן טאָג אַרייַנקומען צו אייך אין אכסניא זיך געזעגענען,“ און ער האָט זיך גענוי אויס-געפרעגט דעם אַדרעס פון איינפאַרהויז.

מאן און ווייב האבן געוואוינט אין זעלבן האטעל, נאך

אין באזונדערע צימערן. אויך משה חייט האט זיך דארט אריינגעקליבן אין א קליין חדרל. צמח האט געשטוינט און געצארנט. האט אים סלאווע געענטפערט מיט איר להכעיס-שמיכעלע, אז ס'איז שוין דאס דריטע איינפארהויז אין דער דריטער שטאט זינט זי יאגט זיך נאך אים. וואלקעניק איז ניט איינס, נארעווע איז ניט צוויי, ווילנע איז ניט דריי. און אין ווילנער איינפארהויז וואוינט צמח פאר זיך ווי ער וואלט גארניט געווען איר מאן. איז פארוואס האט זיך דא ניט געטארט אריינקלייבן דער לאהויסקער? א שאד וואס דא וואוינט ניט אויך חייקל ווילנער, ס'וואלט געווען נאך פריילעכער. פארוואס זעט מען אים ניט, אט דעם חייקל? ער באהאלט זיך אויס אונטער דער מאמעס פארטעך, אדער ער האט מורא אז זיין רבי זאל אים ניט אפשמיסן?

מיט יעדן טאג איז סלאווע געווארן ביי זיך זיכערער אז אלץ וועט זיך ענדיקן ווי זי וויל. און גראד ווייל זי האט זיך אויפגעהערט זארגן וועגן אירע אויסזיכטן אויף ווייטער, האט זי אלץ מער געקרענקט הלמאי צמח איז געפארן צו א פרעמדן יידן זיך מיישט זיין ווי ער זאל האנדלען לגבי איר, זיין ווייב. האט זי כסדר געלאכט און געשפאסט כדי אים ניט פיינט צו קריגן. אבער ווען ער האט איר איבערגעגעבן זיין שמועס מיטן מחזה-אברהם איז זי לאנג געבליבן א געפלעפטע. „אזוי האט ער געזאגט? ער גלייבט ניט אז ס'איז פון מיין זייט בלויז אן עקשנות, נאך ווייל איך בין שוין מיט דיר אריינגעקראכן, האט ער געזאגט? אויב אזוי איז ער טאקע בעסער פון דיר און אויך קליגער.“

„און א טיכל אויף די האר וועסטו אנטאן?“ האט צמח געפרעגט. „יא, פון זיין כבוד וועגן, ניט דיר צוליב. איך וועל אויך אנטאן די בלוזקע מיט די לאנגע ארבל און די בראש מיט די גאלדענע באמבערלעך,“ האט סלאווע געענטפערט און צמח האט זיך ווידעראמאל געערגערט: איר איז אזוי פרעמד זיין סביבה אז זי פארשטייט אפילו ניט, אז אזא ייד ווי דער מחזה-אברהם קוקט ניט אויפן אנטוועכץ פון א פרעמדער פרוי.

ר' אברהם-שעיה איז געקומען אויף מארגן ארום האלבן טאג, ווי ער האט אפגערעדט. ער האט אנגעקלאפט אין צמח'ס חדר און זיך אריינגעשארט, מיטן שטעקן אין איין האנט און מיט א גרויסן ספר אין דער צווייטער האנט. ער האט געטראגן ברילן און מיט א מילדן שמייכל פון הינטער די וואנצעס זיך גוט איינגעקוקט אין סלאווע. אין מאנטל און מיטן שטעקן אין דער האנט האט ער זיך צוגעזעצט ביים טיש און אוועקגעלייגט אויף אים דעם ספר. „איך האב אייך

געבראכט א מתנה מיין חיבור אויף אורח-חיים. אז איר וועט האבן צייט, קוקט אריין, האט ער גערעדט צום מאן און נאך אלץ ניט אראפגענומען זיין שטילן, נאך דורכדרינגלעכן בליק פון דער פרוי. „אין לאמזשע איז פאראן א גרויסע ישיבה. איר פלעגט דארט אמאל אריינקומען, ר' צמח?“

גיי, האט צמח געמורמלט מיט א פארשעמטן אויסזען, א פארחידושטער אויף זיך אליין. ר' אברהם-שעיה האט זיך צעלאכט און גיט באדארפט אויפקלערן פארוואס ער לאכט: ר' צמח אטלאס, דער גרינדער פון ישיבות זינט זיינע יונגע יארן, איז דווקא אין דער ישיבה אין זיין געבוירנשטאט און וואו ער האט חתונה געהאט — ניט אריינגעקומען.

„אזוי ליגט שוין אין דער נאטור פון מענטשן,“ האט ר' אברהם-שעיה געשמייכלט צו דער פרוי, ווי ער וואלט זי איבערגעבעטן פאר אירע מאטערנישן, „דער מענטש גייט ארויס דורך דער פאדערשטער טיר פון זיין שטוב צו זוכן וואס אים פעלט. ער זוכט לאנג און פארגייט ווייט, אמאל ביז סאמע עק וועלט. מיט יארן שפעטער קומט ער צוריק אהיים דורך דער הינטערשטער טיר א געבויענער, אן איינגעבעטענער, און ערשט דעמאלט געפינט ער אויס אז וואס ער האט יארן-לאנג געזוכט אין דער פרעמד, האט אויף אים געווארט אין זיין אייגן הויז.“

סלאוועס אויגן זיינען פייכט געווארן און די ליפן — טרוקן. א מינוט שפעטער האט זיך איר שוין געוואלט לאכן וואס זי זיצט מיט א פארפרומטער צורה פון א יונגיקער רביצין דעם ערשטן פרייטאג-צונאכט נאך דער חופה. האט זי חנעווידיק א דריי געטאן מיטן קאפ און געזאגט מיט א ביסל א צוהילידיקן און עזותדיקן קול אז זי וויל עפעס פרעגן. צמח האט אויף איר א קוק געטאן אין הוילער שרעק. אבער כאטש סלאווע האט געחלשט אים דערגיין די יארן פאר זיין ציטערן איבער איר באנעמונג, האט זי פונדעסטוועגן גערעדט צום גאסט מיט אפשיי: ווי מיינט דער רבי, איר מאן האט באדארפט פארן פרעגן אן עצה, אדער ער האט זיך געמעגט פארלאזן אויף זיך און אויף איר? „איער מאן האט יא געמעגט קומען נאך אן עצה,“ האט דער רבי גלייך געענטפערט און סלאווע האט ניט געוואוסט, ער טראכט אזוי אדער ער זאגט עס פון שלום-בית וועגן.

א ווייל איז ער נאך געזעסן אין שטילשווייגן און דערנאך זיך אויפגעשטעלט אוועקצוגיין. מאן און ווייב זאלן זיך ניט באליידיקן אויף זיין קורצן ווייז, האט ער זיי דערציילט אז ער דארף נאך אריינגיין צו א וויינהענדלער קויפן וויין אויף ארבע כוסות צום סדר. פארן ארויסגיין האט ער דער פרוי געוואלט אנווינטשן אלדאס גוטס. אים האט אבער געפעלט מענה-לשון און ס'איז ניט געווען אין זיין נאטור צו בענטשן מעשה רבי. האט ער זיך פאררייטלט און בלויז געוואונטשן א פריילעכן יום-טוב. צמח איז ארויס אים באגלייטן. אין קארידאר האט דער מחזה-

אברהם אויסגעטאן די ברילן און זיי אריינגעלייגט אין א פלאך, הארט שיידל. ביי דער טיר פון זיין חדרל איז געשטאנען משה חייט לאהויסקער. צמח האט אים דערזען נאך פון ווייטן און דערפילט אַזא טרויער ווי ער וואלט געוואוסט אַז ער וועט זיין גאַנץ ווייטערדיק לעבן זיך דאַרפן שעמען דערמיט וואס דער בחור וועט באלד אַפּטאָן. נאָר דער לאַהויסקער האָט זיי פאַרבייגעלאָזט און ר' אברהם-שעיה האָט איבער זיין קורצזיכטיקייט אים אַפּילו ניט באַמערקט. אינ-דרויסן האָט ר' אברהם-שעיה זיך גענומען געזעגענען מיט זיין באַגלייטער.

„נעכטן, ר' צמח, האָבן מיר געשמועסט וועגן אייך, היינט וויל איך איך עפעס זאָגן אויך וועגן זיך. לויט מיין תכונה וואָלט איך קיינמאָל און אין קיין זאך זיך ניט געמישט, רק געזעסן אין אַ ווינקעלע. גיב איך ניט נאָך מיין יצר הרע און מיש זיך יאָ וואו איך האָלט אַז מען דאַרף עס, ווי אין אייער ענין, למשל. אייער יצר-הרע, להיפוך, רעדט אייך אַן שטענדיק און אומעטום אַרויסצוזאָגן וואָס איר טראַכט. דאַרפט איר טאָן פאַרקערט און זיך אויסהיטן פון זוכן עולות. און מוז מען שוין עמעצן שטראָפן אַז ער האָט פאַרבראַכן קעגן יושר און אמת, דאַרף מען עס טאָן אַן כּעס. אויב ניט, בלייבט מען נאָר ביים כּעס, ניט ביים יושר און ביים אמת. נו, איר האָט מיך שוין גענוג באַגלייט, מער זייט איר ניט מחויב לכל הדעות,“ האָט ר' אברהם-שעיה געשפּאַסט ווי צו פאַרטרייבן די עצבות וואָס באַפּאַלט ביים געזעגענען זיך.

צוריק אַרויף די טרעפּ האָט זיך צמח געשלעפט שווער און פאַמעלעך, ווי דער מחזה-אברהם וואָלט אויף אים אָנגעלאָדן אַ משא איבער זיינע כוחות. ער האָט דערוואָרט צו טרעפּן דעם לאַהויסקער ביי דער טיר פון זיין חדר, נאָר יענער איז דאָרט מער ניט געשטאנען. צמח איז אַריין צו זיך אין צימער, סלאָווע איז צו אים צוגעשפּונגען מיט אַ פריילעכן געפלאַפּל. „אַהאָ! דו האָסט מיר דערציילט אַז ער קוקט ניט אויף פרעמדע פרויען; אויף מיר האָט ער יאָ געקוקט. איך האָב גוט געטאָן וואָס איך האָב זיך אָנגעטאָן ווי אַ רביצין אין דער זייד-שוואַרצער בלוזקע מיט די לאַנגע אַרבלי און זיך צוגעשפּיליעט די בראַש מיט די באַמבערלעך. וואָס האָט ער דיר וועגן מיר געזאָגט?“

„דער לאַהויסקער איז פריער געשטאנען ביי זיין טיר מיט אַן אויסזען פון אַ מענטשן וואָס וויל זיך אומברענגען. גיי צו אים אַריין און טו אַ קוק וואָס מיט אים טוט זיך,“ האָט צמח קוים אַרויסגעסאָפּעט אַזוי איבערגעשראָקן אַז סלאָווע האָט ניט איבערגעפרעגט און איז גלייך אַרויס.

משה חייט האָט אין זיין צימערל געשפּאַנט היץ און צוריק און זיך אויך ניט אָפּגעשטעלט בעת סלאָווע איז אַריינגעקומען. ער האָט נאָר אויף איר אַ קוק געטאָן פון דער זייט און זיך פאַרקרימט. „נו, רביצין, ווען פאַרט איר אַהיים?“ אַבער ווען זי איז, אַ באַליידיקטע פון זיין חזקן, צוריקגעטראָטן צו דער טיר,

האָט ער זיך גענומען בעטן. „גייט ניט אַוועק, זייט ניט אויף מיר אין כעס. איך ווייס אַז דער ייד וואָס איז פריער געווען ביי אייך איז דער מחזה-אברהם. ער האָט צווישן אייך שלום געמאַכט. איר ביידע פאַרט צוריק קיין לאַמזשע, און וואָס וועט זיין מיט מיר?“

סלאָווע האָט זיך געפילט גלייך זי מוז צוקוקן ווי מען שעכט אַן עוף. זי האָט ניט געקענט פאַרטראָגן וואָס דער בחור איז אַזוי פאַרלאָרן און צעפלאַשעט, האָט אַן אויסגעצויגענע צורה און איז ניט ראַזירט. כאַטש ער האָט זיך צו איר ניט צוגערירט, האָבן אין געדאַנק איר געשטאַכן די האַרטע האַר אויף זיין פנים. ער מוז האָבן פייכטע דלאַניעס און זיי שוויצן. ס'האָט זי אויפגערעגט וואָס ער איז פאַרליבט אין איר. האָט ער טאַקע אויף אַן אמת געמיינט אַז אויב זי וועט זיך ניט איבערבעטן מיטן מאַן וועט זי חתונה האָבן מיט אים, ווייל זי פלעגט אין נאַרעווע זיצן און אים אויסהערן? אַזוי איז ער, דאַכט זיך, אַ קלוגער, אַן אַנגעלייגענטער, אַ דערוואַקסענער מענטש — און פאַרט אַ קלויזניק. „באַרואיקט אייך, זעצט זיך,“ האָט זי געזאָגט צו אים און איז אַליין געבליבן שטיין.

„איך בין רואיק, אינגאנצן רואיק,“ האָט ער זיך אַראָפגעזעצט און גערעדט מיט אַ געבראַכן קול: זי איז געוואָרן זיין היים, נאָך אַזויפיל יאָרן פון וואַלגערן זיך אין דער פרעמד האָט ער אין איר געפונען אַ היים. זיין חלום אין לעבן איז, אַן אייגן ווינקל מיט אַ ריינער קישן. אין תנ"ך ווערט דערציילט ווי דער נביא יונה האָט אַנגעזאָגט דעם אונטערגאַנג פון דער שטאָט נינוה און ער איז אַרויס הינטער דער שטאָט וואָרטן ביז נינוה וועט אונטערגיין. און ער איז געזעסן אין שאַטן פון אַ ביימל מיט ברייטע בלעטער וואָס הייסט קיקיון. אַבער גאָט האָט געשיקט אַ וואַרעם וואָס האָט אויסגענאָגט דעם געוויקס קיקיון און ער איז פאַרטריקנט געוואָרן. און די היץ איז געווען אַזוי גרויס, אַז יונה האָט פאַרחלשט און געבעטן אויף זיך דעם טויט. אַפילו אַ נביא קען ניט לעבן אַן אַ שאַטן אין דער היץ, אַן אַ ביידל, אַן אַן אייגן ווינקל.

דער לאַהויסקער איז געבליבן זיצן מיטן פנים פאַרגראָבן אין די דלאַניעס. אַ גערירטע פון זיינע רייד, האָט זיך סלאָווע צו אים דערנענטערט מיט ווייכע טריט און מיט איין האַנט אויסגעשטרעקט פאַרויס, אַליין ניט וויסנדיק צי זי האָט בדעה אים אַ גלעט טאָן, אָדער אים פון זיך אַפּשטופן ווען ער וועט פראוון זי אַנרירן. „איך האָב ליב מיין מאַן, כאַטש איך האָב זיך פון אים אַזויפיל אַנגעליטן, און אפשר האָב איך אים ליב גראַד ווייל איך האָב זיך פון אים אַ סך אַנגעליטן. זאָל איך אים איבערלאָזן איצט ווען מיר האָבן זיך איבערגעבעטן און ער פאַרט מיט מיר אַהיים?“ משה חייט האָט געעפנט אַ פאַר פאַרווירטע אויגן, סלאָווע האָט זיך צונויפגעקאָרטשעט. איר איז פאַרגעקומען אַז אָדער ער וועט באַלד

א פאל טאן צו אירע פיס, אדער זי אנטאפן ביים האלדז און נעמען ווארגן. דאך איז זי נאך א מינוט שטיין געבליבן און ווייטער גערעדט.

„איר האט זיך איינגערעדט און איר האט מיך ליב, אייך דאכט זיך מער ווי ס'איז אויף אן אמת. איר וועט מיך פארגעסן אזוי גיך ווי איר וועט זיך איינגערעדט און אויפהערן טראכטן וועגן מיין מאן. גלייך ווי איר וועט מיין מאן אויפהערן פייגט האבן, וועט איר מיך מער ניט ליב האבן... פארן פארן וועל איך זיך נאך מיט אייך טרעפן.“ איז זי מיטאמאל אפגעטראטן צו דער טיר און איז האסטיק ארויס, איידער ער באווייזט אויסצושרייען אז זי זאל ניט אדעקגיין. זי איז אריין אין צמחס חדר און אים דערזען ארומשפאנען הין און צוריק ווי פריער דעם לאהויסקער. סלאווע האט צום מאן א שיפע געטאן ער זאל אריינגיין צו זיין משוגענעם תלמיד. „דו ביסט אין אלץ שולדיק, דו!“ און זי האט געעפנט איר האנטבייטל, צמח זאל נעמען וויפל געלט ער וויל און עס געבן זיין משוגענעם תלמיד זיך איינצוארדענען. „פון מיר וועט ער קיין געלט ניט נעמען, פון מיר פארלאנגט ער איך זאל אים זיין א היים, א קישן. איך האב ניט בדעה צו ווערן זיין קישן. נאך ווען איך בין מסכים, וואלט ער מסתמא שפעטער חרטה געהאט וואס ער האט מיט מיר חתונה געהאט. איך קען דאך זיין לערער, זיין דערציער.“

משה חייט איז נאך געזעסן ווי סלאווע האט אים איבערגעלאזט, מיטן קאפ אין די הענט. ערשט ווען דער אריינגעקומענער צמח האט זיך אראפגעזעצט אויף א שטול אויף יענער זייט טיש, האט משה חייט אויפגעהויבן דעם קאפ און זיינע אויגן האבן זיך צעגליט מיט שטעכיקער פיינדשאפט.

„א גאנץ לעבן געשפילט, האט איר אויך איצט אפגעשפילט א צוועקישע שפיל. איר האט זיך שוין אנגעזעטיקט מיט אואנטורעס און זיך פארבענקט נאך א רואיק לעבן. אבער אן אנשטעל האט איר געמאכט אז איר וועט קיין לאמזשע ניט צוריקפארן סיידן דער מחזה-אברהם וועט עס אייך הייסן. איז ער א קלוגער ייד און האט צוגעשטימט צו דעם וואס איר האט געוואלט ער זאל צושטימען. אבער כאטש אט דער מחזה-אברהם האט אמאל געהייסן אייך פארטרייבן פון וואלקעניק פאר אייער משוגעת אונטערצוצינדן די שטעטלשע ביבליאטעק, קען ער אייך נאך אלץ ניט. ער ווייס ניט אז איר וועט אויך איצט אין לאמזשע ניט איינזיצן רואיק, ביז איר וועט ניט אויפסגיין אונטערצינדן א פייער.“

„איר האט א טעות, איך פאר צוריק קיין לאמזשע ווערן א קרעמער און וועל זיך אין גארניט מישן.“ ענטפערט צמח מיט א גליווערניש אין קול ווי אין אויסזען. „איר א קרעמער?“ צעלאכט זיך דער לאהויסקער מיט א פארקרימטער צעקנייטשטער צורה. „נו יא, איר מוזט כסדר בייטן אייער ראל און מאסקע, ווייל אינעווייניק זייט איר א פוסטער מענטש, ווי אן אויסגעפוילטער שטאם פון א

בוים. מיר וועלן נאך זען ווי לאנג איר וועט אויסהאלטן אין דער ראָל פון אַ קרעמער! און אויב יא, אויב איר וועט זיך טאָקע איינלעבן אין דער נייער פאַלשער תשובה און וועט עפעס אַנדערש מער ניט זוכן, וועט איר ווערן אַ קליין מענטשעלע, אַן אויסגעלאָשן קליין מענטשעלע. איר מוזט שטענדיק זיך ווייזן מיט גרויסע מעשים. אַן אַ גרויסן טומל אַרום איך וועט איר ווערן איינ-געשרומפן און פאַרטעמפט. איך קען איך גוט, איך קען איך בעסער ווי אייער בעל-יועץ, דער מחזה-אברהם, און אויך ווי אייער ווייב.

„קען זיין אַז איך וועל טאָקע ווערן אַן אויסגעלאָשן קליין מענטשעלע, איינ-געשרומפן און פאַרטעמפט. קיין ספק ניט אַז דער איצטיקער נסיון איז דער שווערסטער אין מיין לעבן, אַף-על-פי-כן פיל איך אַז איך וועל עפעס אַנדערש מער ניט זוכן, איך וועל ביי דעם בלייבן.“ ענטפערט צמח ווידער טרויעריק און רואיק. זיין פאַריאושטער אויסזען און באַנעמונג לעשן דעם לאַהויסקערס כעס. אויך ער געמט שוין ריידן אַן ביזן ווילן אַריינצוזאָגן און וויי טאָן.

„איך האָב פריער אייער ווייב דערציילט, אַז ווען דער וואָרעם האָט אויפ-געפּרעסן דעם קיקיון דיונה, האָט יונה געבעטן אויף זיך דעם טויט, ווייל אַפילו אַ נביא קען ניט לעבן אַן אַ שאָטן אין הייסן האַלבן טאָג, אַן אַן אייגן ווינקל. אָבער איר זייט שטענדיק געווען אַ מוצלח, איר האָט איבערגעלאָזט און מען איז איך נאָכגעלאָפן. קענט איר ניט פאַרשטיין און מיטפילן דעם שלימזל וואָס האָט זיך צו גאַרניט דערשלאָגן.“

לכתחילה האָט דער לאַהויסקער מיט די טרערן זיך נאָך געראַנגלט, ביז ער האָט זיי דערפילט זיך קייקלען איבער זיינע באַקן און ער האָט גענומען הויך שלוכצן. צמח האָט ווי תיכף פאַרגעסן אַז ער האָט גענומען אויף זיך מער ניט צאָרענען און וואָרענען, מער ניט זיין קיין נאָוואָרעדקער מוסרניק. ער איז איצט גרייט געווען דעם לאַהויסקער אויסצופאַטשן.

„ווי שעמט איר זיך ניט צו וויינען פון רחמנות אויף זיך אַליין! איר זייט עס אַרויס אין דער וועלט? ווייסט איר ניט אַז אויב איר וועט צווישן וועלטישע וויינען ווייל אַ וואָרעם האָט אויפגעפּרעסן אייער קיקיון דיונה, וועט מען לאַכן פון אייערע טרערן? ווען איך בין אַוועק פון בית-מדרש, בין איך אַוועק אַליין. איך האָב ביים אַוועקגיין קיינעם ניט געזוכט קאַליע צו מאַכן, ווי איך האָב שפּעטער קיינעם ניט באַשולדיקט אין מיינע צרות און דורכפאַלן. אַפילו פאַר אייער אומדערהערטער חוצפה און הפקרות האָב איך געהאַט מער טענות צו זיך ווי צו אייך. איר האָט אָבער געאַרבעט מעשים אַז אויך אַנדערע זאָלן אַוועק פון בית-מדרש; און פון כעס וואָס איר האָט ניט דערגרייכט אייער תאוה, זוכט איר ווערטער וואָס זאָלן מיך דערהרגענען ווי פאַרסמטע פּיילן. איר זייט פון יענע פאַרביטערטע וואָס אין גרונט זיי די סאַמע צופרידנסטע מענטשן, ווייל

אין זייערע פעלערן און דורכפאלן באשולדיקן זיי א צווייטן, א דריטן, א פערטן. אלע זיינען כיטרע און פארדארבן, אלע זאגן ליגן, בלויז זיי זיינען די ערלעכע, די ריינע, די אפגענארטע תמימים. אזעלכע איינגערעדטע צדיקים האבן עס מיר ענג געמאכט די וועלט און איך בין צוריקגעלאפן אין בית-מדרש. איצט מוז איך, דער מוצלח, ווי איר רופט מיר, צוריקגיין צו אט דער וועלט, צו אט די מענטשן. איך גיי צוריק אין א וועלט וואו מען טרעפט זעלטן אן אמתן פריינד און א מענטש מיט אחריות; וואו מען זעצט אין תפיסה פאר גנבענען א בייגל און מען טוט גארניט פאר לאזן א צווייטן שטארבן פון הונגער. איך גיי צוריק אין א וועלט וואו עס שוויבלט און גריבלט מיט אפנארער, מיט אזעלכע וואס נארן יענעם, און מיט נאך אן ערגערן סארט גונב-דעת, דאס איז דער מענטש וואס זאגט ליגן קודם-כל זיך אליין און ערשט דערנאך זאגט ער ליגן אנדערע. אין אט אזא וועלט מוז איך צוריקגיין און זיך אויסלערנען זיין טויב-שטום לויט דער עצה טובה פון דער גמרא. מה אומנותו של אדם בעולם הזה? ישים עצמו כאלם!" אויך צמח האט געוואלט וויינען, נאר ער האט זיך עס ניט פארגונען און צונויפגעצויגן די ברעמען, די טרערן זאלן ניט ארונטערפאלן פון זיינע וויעס. ער האט פון בוועם-קעשענע ארויסגענומען דאס פאפיר-געלט וואס ער האט געקראגן ביי סלאווען און עס אוועקגעלייגט אויפן טיש.

"איך לאז אייך איבער צוויי הונדערט זלאטעס. אויך פון געלט וואס דער נארעווער ראשי-ישיבה האט אייך געגעבן איז מסתמא אייך נאך געבליבן. דארף עס אייך קלעקן ביז איר וועט זיך איינגארדענען און נעמען אליין פארדינען. אויב איר וועט זיין געענגט און מיר שרייבן וועגן דעם, וועל איך אייך שיקן וויפל איך וועל קענען."

משה חייט האט געשוויגן א דערשלאגענער און אפילו ניט אויפגעהויבן דעם קאפ א קוק טאן צום געלט אויפן טיש. נאר ווען צמח איז ארויס פון חדר האט ער געפילט אז אין זיין רוקן זיינען שטעקן געבליבן א פאר אויגן ווי מעסערס. ער איז צוריק אריין צו זיך אין צימער מיט אזא פארפייניקטן אויסזען אז סלאווע האט זיך ניט דערוועגט אויסריידן א ווארט. נאכדעם איז ער לאנג געזעסן מיט פארמאכטע אויגן און אין זיין מוח האט זיך געפלאנטערט א פסוק פון יונה הנביא'ס טענה צו גאט: הלא זה דברי עד היותי על אדמתי... בעת א דינסט-מיידל א יתומה האט פארשוואנגערט פון זיין שוואגער נאאומס זונדל, האט אויך סלאווע ניט געזען קיין נבלה אין דעם וואס איר משפחה וויל די אומגליקלעכע יתומה באשטאטן ערגעץ אין א דארף, זי זאל דארט אפהאבן איר קינד צווישן ערליים. פונקט אזוי פארשטייט סלאווע אויך איצט ניט אז מען טאר ניט פארפירן און אפנארן א מענטשן ווי זי דעם לאהויסקער. ערשטנס, וועט סלאווע זאגן, איז זי ניט באאנגען קיין עוולה. צווייטנס, שולדיק איז דער לאהויסקער און ער, איר

מאן, און די גאנצע וועלט, נאָר ניט זי. און דריטנס, וועט זי זאָגן, אַז אויב אַפילו זי איז באַגאַנגען אַן עוולת, איז עס ניט אַזאַ עוולת מען זאָל זיך עס דאַרפן נעמען צום האַרצן. און ער מוז עס אַלץ פאַרשווייגן כדי ס'זאָל צווישן זיי ניט אויסברעכן אַ נייע קריג? איז כדאי אַזאַ לעבן?

אַבער ווען צמח האָט געעפנט די אויגן האָט ער דערזען אַז אויך דאָס מאָל איז ער געווען צו־האַסטיק און ממילא ניט גערעכט אין זיין משפּט. סלאָווע איז איבער אים געשטאַנען אַנגעבויגן מיט אַ פאַרשולדיקטן, פאַרשעמטן און פאַרטרערטן שמייכל אויפן פנים. אין צמח'ס געדעכעניש האָט זיך אויפגעמאַכט אַ געהיימע טיר און אים אַריינגעפירט אין האַלב־טונקעלן געוועלכ אין אַמדור, בעת ער האָט זיך געזעגנט מיט זיין ערשטער כלה. דבורהלע נאָמיאָט האָט דעמאָלט פאַרשטאַנען אַז ער וועט מער ניט צוריקקומען און זי האָט פאַרשעמט געשמייכלט, ווי איצט סלאָווע, און געהאַט טרערן אין די אויגן, ווי איצט סלאָווע. מוז ער זיך היטן נאָכאַמאָל ניט צו מאַכן דעם זעלבן מוראדיקן טעות אין לעבן און ניט האַנדלען קעגן ווייב ווי קעגן דער ערשטער כלה.

16

וועלע די אויבס-הענדלערקע האָט דערוואַרט אַז דער

זון וועט פון ישיבה צוריקקומען מיט אַ באָרד, ווי עס פאַסט פאַר אַ לערנער. איז ער צוריקגעקומען מיט אַ נאָקעטער צורה ווי אַ גוי פון דאַרף, קיין סימן פון קיין באָרד ניט. האָט זי באַטאַפט איר הויכן שטערן און אים דערציילט אַ ניס: זי האָט איר שבתדיקן שייטל צוגענומען אויף אינדערוואַכן, ווייל דער וואַכעדיקער איז זיך שוין אינגאַנצן צעפאַלן. איצט זוכט זי אַ פאַריקמאַכער אַ שומר־שבת צו קויפן ביי אים פאַר ניט טייער אַ נייעם שייטל לכבוד שבת. דער זון האָט געהאַרכט און געשוויגן, האָט די מאַמע ווייטער דערציילט, ווי צו פאַרריידן זיין כמורנעם שווייגן, אַז זי האָט דורכן ווינטער זיך באַפריינדעט מיט זיין רבינס ווייב. איטלעך מאָל ווען די רביצן יודעס איז געגאַנגען אויף שאַוולער גאַס צו די מאָנופאַקטור־סוחרים, איז זי צוגעקומען פרעגן וואָס חייקל שרייבט פון ישיבה. די רביצן יודעס האָלט זיך ניט פאַרריסן קעגן אַרעמע און פראַסטע, כאַטש איר מאַן איז אַ גרויסער לערנער און צדיק. מערניט די רביצן יודעס איז אַ ביסל אַ צו־טומלדיקע און האָט פיינט יידענעס, דאָס הייסט, אַזעלכע ווייבער וואָס פלאַפלען אַ סך. איר מאַן, זעט אויס, איז זייער אַ געדולדיקער... אויך די רביצן איז ניט אַוועקצומאַכן מיט דער האַנט... און וועלע האָט זיך פאַרפלאַנטערט. האָט זי אַרומגעווישט

דעם שוים פון די מויל-ווינקלען, ווי אויסצואווישן דעם סם פון לשון-הרע, און פארענדיקט אומגעריכט.

„ווי איך זע, ווייסטו גארניט אז מען האט פון דער רביצנס געוועלב ארויס-געגנבעט די גאנצע סחורה.“

פון שרעק און פאר בושא אז ר' צמח אטלאס זאל דעם מחזה-אברהם ניט האבן דערציילט אלץ וואס אין נארעווע איז פארגעקומען, איז חייקל ניט געגאנגען צום רבין אויך נאכדעם ווי ער האט זיך דערוואוסט וועגן דער גנבה ביי דער רביצין. ער האט אן אויפהער געזידלט אין געדאנק ר' צמחס ווייב, 'די יידענע' וואס האט אים דערפירט צו דעם ער זאל זיך אזוי באנארישן און זיך דארפן שעמען. וועלע האט געפילט אז עפעס פארשווייגט דער זון, נאר זי האט מורא געהאט אים פרעגן פארוואס ער גייט ניט צום רבין, זי האט בלויז יעדן טאג איבערגערעדט. „מאדנע, די רביצין האט אויפגעהערט זיך ווייזן. ווייסט ניט? זי קומט ניט מער נאך סחורה אין אונדזער געגנט?“ חייקל האט ניט געוואוסט וואס צו ענטפערן און געפרואווט זיך איינריידן אז אים איז גוט ווידער צו זיין אין דער היים. ס'איז ערב פסח און ער דרייט זיך ארום ווי יינגלווייז אין זעלבן הויף מיט די אפגעקראכענע שטיבלעך און אפגעשפרונגענעם טינק.

שכנות מיט פארקאשערטע ארבל האבן געלופטערט קישנס אין רויטע איינשיטן, געקלאפט מיט געפלאכטענע ווייערס אויף בעטגעוואנט און פעדערן זיינען געפליגן. ווייבער האבן מיט קיך-מעסערס געסקראכעט בענק און טישן, מיט זאמד-פאפיר געריבן און געשייערט כלים. אונטערגעוואקסענע מיידלעך האבן אויסגעטרייטלט דעם נאפטאלין פון די ארויסגענומענע זומערדיקע מלבושים און פארפאקט די ווינטערדיקע. פארשמירטע קינדער זיינען געשפרונגען ביי די פולע רינשטאקן, ביי די קאלוזשעס ארום פלומפעלע, וואו אויסגעטריקנטע הילצערנע צעבערס האבן זיך געוויקט אין וואסער. א באנדער האט מיט נייע רייפן ארומגענומען אן אלט פעסל, די קלעפקעס זאלן זיך ניט צעפאלן. פון א קאטליערס ווארשטאט זיינען ארויסגעקומען בעל-הביתטעס מיט קופערנע גע-וויסטע פאנען. אנגעטאן אין ווייסע פארטעכער און מיט גרויסע סטופעס אין די הענט, צו שטויסן מצה אויף מעל, זיינען צוויי יידן אריינגעקומען אין הויף און גלייך באפאלן געווארן פון ווייבער, ליארעמדיקע קינדער. נאך אנגעטאן אין די ווינטערדיקע וואליקעס און מיט א וואלענער פאטשיילע אויפן קאפ, האט א ברייטע, גידעריקע און קרומע יידענע געשלעפט א גלעזערנע בייכיקע פלאש מיט פסחדיקן ראסל. א טרעגער האט זיך געבויגן אונטער א גרויסן שווערן קארב מיט מצות און דער איינקויפער פון דעם לחמא-עניא איז נאכגעגאנגען א צופרידענער. אלע האבן געהאווט און זיך געגרייט צום יום-טוב. וועלע די אויבס-הענדלערקע האט דעם פסח אריינגענומען אין שטוב פריער פון אלעמען.

עפעס א קלייניקייט, איר לערנער קומט דאך פון ישיבה! בלויז די מצווה פון איינקויפן וויין צו די סדרים האט זי געלאזט פאר אים. צום סוף זעט זי אז אויב מען זאל אים נישט דערמאנען, וועט ער אפשר אפילו נישט געדענקען בודק חמץ זיין. א טאג פאר פסח האט וועלע דערציילט דעם זון אז די רביצין יודעס איז געווען ביי איר. די הורטאווניקעס האבן דער רביצין מער נישט געוואלט געבן סחורה אויף בארג, האט זי אויף דער עצה פון איר מאן פארמאכט דאס שניט-געשעפט לגמרי און גייט נישט מער אין שטאט. מערניט היינט האט זי באדארפט גיין איינקויפן לכבוד יום-טוב, האט דער מאן זי געבעטן איבערגעבן חייקלען ער זאל קומען. „פארוואס האסטו מורא זיך ווייזן פאר דיין רבין, מען האט דין ארויסגעטריבן פון ישיבה?“ האט די מאמע געפרעגט מיט א טרוקענעם כעס. „וועמען האט מען ארויסגעטריבן, מיך? איך וועל נאך היינט זיין ביי אים!“ האט חייקל געענטפערט מיט א נאך גרעסערן כעס.

געקומען איז ער פארגאטלעך און געטראפן דעם רבין אָנגעטאָן אין מאַנטל, מיטן שטעקן אין איין האַנט און מיט אַ פּוסטן עמער אין דער צווייטער האַנט. דער מחזה-אברהם האט אים געגעבן שלום-עליכם, נאך גערעדט אזוי געוויינט-לעך, ווי ער וואלט אים געזען ערשט נעכטן.

„איך גיי אַנשעפּן מים שלנו. ווילסט מיר העלפן?“

דער מחזה-אברהם האט דעם סאַמע לעצטן טאָג פון יעדן ערב פסח געבאַקן שמורה-מצה אין אייגענעם אויוון. ער האט די מצווה נישט געטרויט קיינעם און אויך נישט זיך אליין, ביז די מצות זיינען נישט ארויסגעקומען אינגאנצן פאר-ברענטע. איצט איז ער געגאנגען אַנשעפּן פאַר זיין מצה-געבעק אַן עמערל וואָסער וואָס זאָל שטיין איבער נאכט, ווי דער דין איז. „ר' צמח אטלאס איז שוין צוריקגעפאָרן אַהיים.“ האט ער אַ שעפטשע געטאָן, ווי צו לאָזן וויסן דעם תלמיד אז ער ווייס וועגן זיין אויפפירונג אין נאָרעווער ישיבה און דאָרף עס ביי אים נישט פרעגן. חייקל האט פון רבינס האַנט אַרויסגענומען דאָס עמערל און איז אים שווייגנדיק נאָכגעגאָנגען.

פאַפּלאָווער געסל האט אין זונפאַרגאַנג אויסגעזען ווי געפלאַסטערט מיט גאַלד. די גרויסע פירקאָנטיקע קלויז-פענצטער האָבן חייקלען היימיש אַנטקעגן-געלויכטן און אים דערמאָנט די זומערס און ווינטערס וואָס ער האט אין פאַפּלאַ-ווער קלויז פאַרבראַכט ביי דער גמרא. דאָ אויף דער פאַרשטאַט האט דער ערב פסח זיך נישט אָנגעזען. דאָס געסל האט געדרימלט ליידיק און שטיל ווי שבת נאָכן טשאַלנט. דער רבי און תלמיד זיינען צוגעקומען צום טייך, זיך אַראָפּגעלאָזט ביים ברעג און געזוכט פון וועלכן אָרט דאָס וואָסער אָנצושעפּן. דער מחזה-אברהם האט מיט פאַרדבקעטע אויגן לשם מצווה דאָס וואָסער אָנגעשעפּט און חייקל האט דעם עמער אַרויסגעצויגן. אים האט זיך געדאַכט אז אין פולן עמער

ליגט אויך א באשעפעניש וואָס ציטערט און בעט זיך ביי אים אויף שטום לשון
 ער זאָל דאָס וואָסער נישט צודעקן מיטן שטיק ווייסן דיקלעכן לייזונט, ווייל
 אונטערן צודעק איז איר קאָלט, פינצטער, און זי וועט שטאַרבן. פון שרעק פאַר
 זיין משוגענעם איינפאַל, האָט חייקל אויף גיך איבערגעדעקט דעם עמער מיטן
 שטיק לייזונט. אָבער ווען ער האָט דעם פולן עמער אויפגעהויבן איז אים פאַר-
 געקומען אַז דאָס וואָסער איז שווערער געוואָרן, עלעהיי די נישט-געזעענע וואָסער-
 בריאה וואָלט טאַקע געשטאַרבן. אין די פענצטער פון פאַפלאָווער קלויז האָט דאָס
 שקיעה-גאַלד שוין אויסגעבליאַקעט און די שוויבן האָבן געהיים געמיניעט מיט
 קאָלירן פון פּאַלעט, טונקל-בלוי און מאַט-גרין, ווי די קלויז וואָלט אויף שטענ-
 דיק זיך געזעגנט מיטן בחור דעם לערנער און מיט דער סודותדיקער באַשעפעניש
 אין פולן עמער מים שלנו.

„איך וואָלט דיר געהאַלפן טראָגן, האָב איך נישט קיין כוח“, האָט ר' אברהם-
 שעיה זיך אָפגעשטעלט אויפן טראַטואַר, כדי אויך חייקל זאָל זיך אָפשטעלן
 אַפּרוען. „ווייסט? איך רעכן פאַרן זיך באַזעצן אין ארץ-ישראל.“

ר' אברהם-שעיה האָט עס אַרויסגעזאָגט אַזוי שטיל און געוויינטלעך אַז
 חייקלען האָט זיך געדאַכט, ער האָט נישט גוט געהערט אָדער שלעכט פאַרשטאַנען.
 ער האָט זיך ווידער געלאָזט גיין מיטן פולן עמער וואָסער און זיך צוגעהערט
 וואָס דער רבי דערציילט אים: די עדה פון חרדים אין ירושלים האָט זיך צו
 אים געווענדט ער זאָל ווערן איר רב. האָט ער געענטפערט אַז די אַחריות פון
 א ראש-בית-דין וויל ער אויף זיך נישט נעמען, ער וויל אָבער זיך באַזעצן אין
 ארץ-ישראל ווי יעדער אַנדער ייד. איצט האָט ער באַקומען אַ בריוו, אַז נישט
 געקוקט אויף דעם וואָס די עדה פון חרדים באַדויערט שטאַרק הלמאי ער וויל
 נישט אָננעמען קיין כתב-רבנות, באַמיט מען זיך פאַר אים ביי די ענגלענדער
 אַרויסצוקריגן אַ כתב-הרשאה און ער וועט דעם סערטיפיקאַט אינגיכן קריגן.

„האַסט דאָך אַוודאי געהערט וועגן דער גנבה ביי אונדז און אַז איך האָב
 ביי יודעסן געפועלט זי זאָל מער נישט האַנדלען. רעכן איך אַז איך וועל ביי איר
 אויך פועלן מיר זאָלן פאַרן קיין ארץ-ישראל. דערווייל איז עס אַ סוד און דו
 דאַרפסט וועגן דעם מיט קיינעם נישט ריידן. קום צוגיין יום-טוב אויף כיבוד“, איז
 ר' אברהם-שעיה שטיין געבליבן ביים אַריינגאַנג אין שטוב און אַרויסגערופן
 די רביצן איבערנעמען פון חייקלען דעם עמער וואָסער.

ער האָט מיך פאַרבעטן אויף כיבוד ווי אַ ווייטן קרוב. ער האָלט מיך נישט
 מער פאַר זיין תלמיד, איז אים קיין שאַד נישט אַוועקצופאַרן און מיך איבערלאָזן.
 האָט חייקל געטראַכט ביים אַרונטערגיין פון זאַרעטשער באַרג. ער האָט גריילעך
 געוואוסט אַז ווען נישט דער רבי וואָלט ער אַוועק פון לערנען נאָך פריער. איצט
 אַז דער רבי האָט זיך פון אים אָפגעזאָגט און וועט מער נישט זיין אין דער

נאָענט, איז דער וועג צו דער וועלט פאַר אים פריי. און וואָס וועט זאָגן די מאַמע?
זי וועט דאָך אים פאַרוויינען דעם קאַפּ. זי האָט אים ביז איצט, ווען ער איז
שוין איבער צוואַנציק, אויסגעהאַלטן פון אירע אַרעמע קאַשיקעס, אַבי ער זאָל
בלייבן ביים לערנען.

אויף כיבוד גיי איך ניט, האָט חייקל זיך געזאָגט און איז טאַקע די ערשטע
טעג פסח צום רבין ניט געגאַנגען. אַרום אים האָט געיומטובט און געפּרילינגט;
אים איז געווען טונקל, קאַלט און אומעטיק, ווי אַ באַרג וואָס עס פאַלט אויף אים
דער שאַטן פון אַ צווייטן באַרג און דער שאַטן רירט זיך ניט אַזוי לאַנג ווי די
זון שיינט.

חול-המועד פסח איז די רביצן יודעס ווידער אַריין צו דער אויבס-הענדל-
לערקע אין געוועלבל. זינט יודעס האָט פאַרמאַכט דאָס שניט-געשעפט האָט זי
גענומען אַרומגיין אַנגעטאָן שבתדיק אינדערוואַכן. זי האָט אויך מער ניט גע-
שאַלטן די הורטאַוויקעס. אַבער פון אירע אויגן האָט אַרויסגעקוקט אַ שוואַרצע
ליידיקייט ווי פון אַ דירה וואָס איז געבליבן אומבאַוואוינט. אַלע יאָרן די
פאַרדינערקע, האָט זי ניט געקענט שלום מאַכן מיטן געדאַנק אַז דער פרנסה-
געבער וועט ווערן איר אַלטיטשקער. און פון וואָס, פון זיינע ספרים? אַז אַ רב
שיקט אים אַן איבעריקע זלאַטע פאַר אַ ספר, שיקט ער דאָך אַפּ צוריק. זינט
דער מאַן האָט איר פאַרטרויט דעם סוד וועגן זייער נסיעה קיין ארץ-ישראל
איז יודעס געוואָרן נאָך אומעטיקער. זי דאַרף איבערלאָזן אַזויפיל משפּחה-
לייט אויף די בית-עולם אין די שטעטלעך פון דער ליטע. „און וואָס וועט זיין
מיט דיין תּלמיד? ווען דו וועסט אַוועקפאַרן וועט ער אינגאַנצן אַראָפּ פון וועג.
אַ רחמנות אויף זיין מאַמען,“ האָט די רביצן געזיפּצט. „דאָס ווייס איך,“ האָט ר'
אברהם-שעיה געענטפערט און זי געבעטן רופן חייקלס מאַמען.

„און מיין זון מעג וויסן אַז זיין רבי האָט געשיקט נאָך מיר?“ האָט וועלע
געפרעגט. „דערווייל איז בעסער ער זאָל ניט וויסן,“ האָט יודעס געענטפערט
און איז אַוועקגעגאַנגען. וועלע איז געבליבן זיצן אויף איר נידעריק בענקעלע
מיט ביידע הענט אין שוים אַ טרויעריק-פאַרטראַכטע. אויך די צוגעשרויפטע
וואַגשאַל צו דער וואַנט איבער איר קאַפּ איז געהאַנגען מיטן צינגל פונקט אינ-
מיטן שפינדל, ווי אַן אייזערנער שטומער עדות אויף דער-וועלט און אויף
יענער-וועלט אַז די אויבס-הענדלערקע גיט אַן ערלעכע וואַג.

נאָך דריי בייטאָג, ווען די הויפט-לייזונג מישטיינט געזאָגט איז שוין פאַראי-
בער, האָט וועלע פאַרמאַכט איר פרנסה, אַנגעטאָן דעם שוואַרץ-זיידענעם שבתדיקן
שאַל איבערן לאַנגן מאַנטל מיט די גרויסע פערלמוטערנע קנעפּ און איז אַוועק
אַרויף זאַרעטשע. ס'האָט זיך אַזוי געמאַכט אַז וועלע האָט קיינמאָל פריער דעם
מחזה-אברהם ניט געזען. פון זון האָט זי געהערט אַז זיין רבי איז ניט קיין

הויכוואקסיקער ברייטפלייציקער ייד. דאך האט זיך די אויבס-הענדלערקע ניט געריכט אז ער האט אזא געוויינלעכן אויסזען און איר ערשטע מחשבה איז געווען אז איר מאן, עליו השלום, האט געהאט א סך א שענערע בארד. אויף דער בקשה פון דער בעל-הביתטע, האט וועלע אויסגעטאן דעם מאנטל און זיך צוגעזעצט, נאר ניט אנגעריירט דעם כיבוד. ר' אברהם-שעיה האט שפאצירט דורכן שטיבל און גערעדט אן אויפגערעגטער.

„איך ווייס אז איר האט אלע יארן שווער געהארגעוועט אויסצוהאלטן דעם זון. דארפט איר וויסן אז איר פארלירט אים, ער גייט אַוועק פון דער תורה.“
 „זאג מיר שוין איינמאל פאר אלעמאל וואס אזוינס דיין תלמיד האט אפגע-טאן? זיין מאמע זיצט דאך אן איבערגעשראקענע,“ האט די רביצין אריבערגע-שריען צום מאן.

„ער האט געהאט א פייערעם טאטן,“ האט וועלע געמורמלט.

„איער זון האט געקענט אויסוואקסן א רב ביי יידן. האט ער אבער די נאטור פון יענער קו וואס לאזט זיך מעלקן, ביז זי גיט א בריק אין דאניצע און גיסט אויס די מילך,“ האט ר' אברהם-שעיה געענטפערט. „קומט אונטער א זאך וואס חייקלען גלוסט זיך, אדער ווען ער ווערט אין כעס, פארגעסט ער די גאנצע תורה וואס ער האט געלערנט.“

„אזויפיל האב איך ביים אייבערשטן גארניט פארדינט, מיין זון זאל אויס-וואקסן א רב. איך וואלט זיך צופרידנגעשטעלט ער זאל בלייבן א יידישעכער יונגערמאן,“ האט וועלע פון גרויס אפשיי פארן בעל-הבית — גערעדט צו דער בעל-הביתטע. „איכל אייך זאגן דעם אמת, רביצין, אויב דער רבי האט ביי מיין זון ניט אויסגעפירט, וועל איך אויספירן? היינטיקע צייטן האלטן זיך די אייער קליגער פאר די הינער.“

לכבוד חול-המועד האט ר' אברהם-שעיה געטראגן זיין שבתדיקע ווייכע הוט מיט די ברייטע ראנדן. ער האט אנגעטאן דעם מאנטל און עפעס געזוכט אין די קעשענעס פון מאנטל, אליין ניט וויסנדיק וואס ער זוכט. „איך דאגה ניט מער וואס אייער זון וועט ניט אויסוואקסן א תלמיד-חכם, ביי מיר איז שוין א ספק צי ער וועט לייגן תפילין.“ ר' אברהם-שעיה האט פארקאשערט די פאות הינטער די אויערן און ארויסגעצויגן די בארד אינדרויסן אויף די קלאפעס פון מאנטל. ער האט די ארעמע אויבס-הענדלערקע געוואלט טרייסטן אז איר שער וועט זיין גרויס, ווייל זי האט זיך מוסר נפש געווען דער זון זאל לערנען תורה. נאר פון עגמת-נפש, וואס ער האט פארלארן אזויפיל צייט און כוח אויפן ווידער-שפעניקן תלמיד, האט ער מער ניט געקענט ריידן רואיק און איז דורכן פוסטן האלב-טונקעלן געוועלב האסטיק ארויס אין גאס.

די רביצין יודעס האט מיט א כיוון זיך פאררעדט וועגן אנדערע זאכן, זיך

געקלאגט אויף דער דירה וואו עס איז שטענדיק חושך מצרים און איז ווידער-
 אמאל צוריקגעקומען צו דער מעשה מיט דער גנבה, ווי אזוי די גנבים האבן
 זיך אריינגעבראכן דורך דער וואנט אין הויף און ארויסגעטראגן די סחורה. וועלע
 איז געזעסן מיט אן אראפגעלאזטן קאפ און זיך מיט קיין ווארט נישט אפגערופן.
 האט יודעס גענומען פארענטפערן איר מאן. „איר דארפט אויף מיין אלטיטשקן
 קיין פאראיבל נישט האבן. חייקל איז אים טייער ווי א לייבלעכער זון, ליידיט ער
 יסורים וואס חייקל גייט אוועק פון לערנען. דאס קלעמעניש זאל אים נאר נישט
 פארשאטן צו זיין שוואכן געזונט.“ האט די רביצין אפגעזיפצט און אויך זי איז
 אנטשוויגן געווארן. זי האט געטראכט וועגן זייער נסיעה קיין ארץ-ישראל וואס
 מוז לעת-עתה זיין א סוד, ווילנער רבנים און בעלי-בתים זאלן איר מאן נישט
 נעמען מוטשען: איר זייט טאקע נישט קיין שטאטישער רב, נאר אלע הערן זיך צו
 צו אייער פסק-דין, טארט איר פון ווילנע נישט אוועקפארן, וועט מען אים זאגן,
 און ער וועט מיט יעדן זיך דארפן אויסטענהן, זיך פארענטפערן. און אין ארץ-
 ישראל גופא איז זי שוין זיכער אז מען וועט אים נישט מוטשען? די ירושלימער
 יידן ווילן דאך אים פאר זייער רב. און פון וואס וועלן זיי דארט האבן זייער
 אויסקומעניש? די רביצין האט געזיפצט אלץ העכער און וועלע האט געשוויגן
 אלץ טיפער, טרויעריקער. אין צוגעפאלענעם טונקל האט קאלט געבלאנקט דער
 וויסער טישטעך אויפן טיש און פון צווישן די שאטנס האבן בלייך ארויסגע-
 לויכטן די גאלד-געלבלעכע גערונצלטע פנימער פון די צוויי פרויען.

לויט דער מאמעס ביז-פארשנירלטע ליפן האט חייקל דערקענט אז זי איז
 פון ערגעץ צוריקגעקומען א צעקלעמטע. וועלע האט אים דערציילט וואו זי איז
 געווען: און ווי שטארק זי האט נישט מורא געהאט זיך צו דערוויסן וואס דער זון
 האט אפגעטאן, האט זי פונדעסטוועגן אים פארשווארן אז זי זאל אזוי דערלעבן
 אים צו פירן צו דער חופה, ווי ער וועט איר זאגן וואס צווישן אים און זיין רבין
 איז פארגעקומען. „איך וועל דיר זאגן נאכדעם ווי איך וועל זיך מיט אים
 דורכריידן.“ האט חייקל געענטפערט און גענומען שארפן די ציין אויפן וויכוח
 וואס ער וועט פירן: דער מחזה-אברהם מיינט אז צווישן מיר און דער תורה
 האט זיך אריינגעמישט ר' צמחס יידענע. וועל איך אים דערווייזן אז איך בין
 נישט אזא פלאטשיקער נפש. איך האב אן אנדער השקפה אויפן לעבן.

אין פאפלאווער שול איז נאך מעריב. די בעלי-בתים זיינען זיך שוין צע-
 גאנגען, נאר אין הויכן און קילן רוים איז נאך געבליבן הענגען דאס ווידער-
 קול פון מגין וואס האט געדאוונט בקול רם. לכבוד חול-המועד האט דער שמש
 געלאזט ברענען די הענגלייכטער. דער לאמפן-שיין שפיגלט זיך אין די געפוצטע
 בענק פון ווינקאליר און לויכט ארויס פון פאלירטן האלץ ווי פון א פארברא-
 גענעם פאלאץ. דער טונקל-בלייער הימל הויערט אין די פענצטער און וועקט

אין חיקלען אומרו, דערמאנט אים אַז אינדרויסן איז פרילינג. לעבן אים אין ארון-קודש-ווינקלע זיצט דער מחזה-אברהם הינטער זיין ברייטן דעמבענעם שטענדער און פאַרגראַבט דאָס פנים אַלץ מער אין ספר וואָס עזותדיקער דער תלמיד רעדט.

„די גמרא עצהט, אַרײַנשלעפּן דעם יצר-הרע אין בית-מדרש. אויב ער איז אַ שטיין, וועט ער ווערן אָפּגעריבן; אויב ער איז אַן אייזן, וועט ער צעשפּרינגען. מען קען אָבער די גאַנצע גאָס אין בית-מדרש ניט אַרײַנשלעפּן. און וואָס ס'איז נאָך מער עיקר: איך האָב ליב די אנשים פשוטים און וויל פון מיין גאָס ניט אַנטלויפּן.“

„אַ בן-תורה קען ניט ליב האָבן די גאָס וואָס זינקט אין גשמיות. היט ניט שבת, כשרות, און האָט ניט קיין דרך-אריץ פאַר תלמידי-חכמים.“ נעמט ר' אברהם-שעיה ניט אַרויס די קורצזיכטיקע אויגן פון ספר און גלעט מיט דער באָרד דאָס רש"י-כתב, ווי ער וואַלט די תורה געטרייט אַז זי איז נאָך ניט קיין פאַרלאָזענע. „חויך דעם וויל איך דיר פרעגן: אַ מענטש וועט זיך דאָך ניט אַרומדרייען אין גאָס סתם אַזוי. וויסטו וואו דו גייסט און וועמען דו זוכסט?“ „געוויס דריי איך זיך ניט אַרום סתם אַזוי, איך זוך צו דערקענען די מענטשן פון מיין גאָס. די אנשי-התורה ריידן שטענדיק וועגן גוט און שלעכט, וועגן אמת און שקר, שיין און מיאוס. דערביי טראַכטן זיי אַז גוט, אמת און שיין איז איין זאך, פונקט ווי שלעכט, שקר און מיאוס איז אויך איין זאך פון דער פאַרקערטער זייט. למעשה איז די וועלט פול מיט נמצאים, פון די שטערן אין הימל ביז אַ גרעזל אויף דער ערד, וואָס זיינען ניט גוט און ניט שלעכט, ניט אמת און ניט פאַלש, ניט קלוג און ניט נאַריש, נאָר לעבן מיט זייער אייגן לעבן און פאַרחידושן אונדז דורך די אייביקע חוקים וואָס ווירקן אין זיי אַן איבעררייס. אויך אויף טוב ורע קען מען קוקן פון אַן אַנדער נקודה ווי די אנשי-התורה. זיי קאַנטראָלירן יעדן איינעם ווי ווייט זיינע מעשים שטימען מיט דער הלכה און זיינע געפילן מיט די מוסר-ספרים, אָבער צום מענטשן גופא זיינען זיי בלינד און האַרט. פאַראַן דער וועג פון דיכטער און פילאָזאָף וואָס פאַרמשפט ניט דעם מענטשן, ער דערקלערט דעם מענטשן ביז מיר פאַרשטייען אַז מען קען שלעכטע מידות און געוואוינטשאַפטן ניט אויסרייסן ווי קאַליע-געוואָרענע ציין, אַדער ווי קראַ-פעווע פון אַ גאַרטן. אויפן בן-אדם ווירקן אַ סך גע'ירשנטע כוחות אין אים און די תנאי-החיים אינדרויסן פון אים. און דורך באַווייזן די גאַנצע שלשלת פון סיבה ומסובב וואָס פירט אַן מיטן בן-אדם, דערלייזן אים די דיכטער און פילאָזאָפּן פון דער פינצטערניש אין אים גופא. זיי זיינען מקיים די מצווה פון פדיון-שבוים דורך דעם וואָס זיי העלפן דעם מענטשן זיך בעסער צו דערקענען און טאַקע ווערן בעסער...“

„גוט, חייקל, פארמאכט ר' אברהם-שעיה דעם ספר און שטעלט זיך. „אויב דו וועסט מיר באווייזן איינעם וואס די ביכער פון דיינע דיכטער און פילאזאפן האבן אים געמאכט פאר א בעסערן מענטשן, וועל איך אים נאכטראגן זיינע וועש אין מרחץ. ווי איך פארשטיי ווילסטו אז איידער איך פאר אַוועק קיין ארץ-ישראל זאל איך וויסן, אז דו ביסט אַוועק פון דער תורה לגמרי.“

„איך האב געוואלט איר זאָלט וויסן אז איך בין גיט יענע קו וואס גיט א בריק אין דאָניצע און גיסט אויס די מילך, ווייל איך ווער באַפאלן פון אַ כעס אָדער פון אַ תאוה, ווי איר האָט עס געזאָגט מיין מאַמען. איך בין גיט אין דער בחינה פון קנעכט וואָס וויל גיט טראָגן דעם יאָך פון תורה און מצוות, ווייל עבדא בהפקירא נחא ליה. איך האָב אַן אַנדער קוק אויפן לעבן. כלי-קודש קרעכצן הלמאי זיי מוזן האָבן צו טאָן מיט וואַכעדיקע יידן, בעת ביי מיר איז אַזאָ וואַכע-דיקער ייד וואָס מאַטערט זיך פאַר חיונה דער גרעסטער יחסן, אַ למד-וואָוניק!“

דער מחזה-אברהם ענטפערט גיט, ער גלייבט גיט אז דורך זיך מתווכח זיין קען ער נאָך עפעס פועלן און פאַרריכטן. ביידע קומען אַרויס אינדרויסן און ער דערציילט חייקלען רואיק, אז דער סערטיפיקאַט פאַר אים צו פאַרן קיין ארץ-ישראל איז שוין באלד פאַרטיק. ער רעכנט זיך אַרויסקלייבן אין וועג נאָך תשעה-באב. ביז דעמאָלט וועט ער זיצן אויף דאַטשע אין געמענטשין. אַזוי ווי יודעס האָט פאַרמאכט דאָס געשעפט, וועט זי דאָס מאָל מיטפאַרן אויף דאַטשע.

חייקל האָט געהאַלטן וואָרט און דער מאַמען דערציילט פאַרוואָס דער רבי האָט זיך פון אים אַפגעזאָגט. וועלע האָט אָנגעקוקט דעם זון מיט אומצוטרוי און כעס, זי האָט דאָך אים באַשוואַרן אז ער וועט איר זאָגן דעם אמת. אַבער פון זיין אויסזען האָט זי דערקענט אז ער שפאַסט גיט, איז זי אַ רגע שטיין געבליבן אַן לשון. באלד האָט זי מיט אַ שרעק אַ קוק געטאָן צו דער טיר, צי עמעץ אינדרויסן פון געוועלבל האָט זיך צופעליק גיט צוגעהערט. זי איז געוואָרן אַלץ מער פאַר-וואונדערט און מיטאַמאָל זיך צערעדט: ער, אַ ישיבה-בחור, האָט אין נאַרעווע פאַרפירט אַ ליבע מיט אַ פרוי? און דווקא מיט דער פרוי פון זיין פריערדיקן וואַלקעניקער ראשי-ישיבה? אַזאָ שיינע איז זי? זי מוז זיין יענע סחורה! און זיין רבי האָט זיך עס דערזאָגט און רעדט נאָך מיט אים? איז דאָך דער רבי טאַקע דער גרעסטער צדיק אין דער וועלט אז ער רעדט נאָך מיט אַזאָ הולטיי. „גיט געדאַכט זאָלסטו גיט ווערן! טפו זאָלסטו גיט ווערן!“ האָט וועלע זיך געהאַלטן אין איין מינטערן פון גרויס דערשטוינונג, נאָר חייקל איז געווען גיט ווייניקער דערשטוינט: ער האָט געפילט אז די מאַמע ביזערט זיך אַן כעס, מוסרט אים אַן ערגערניש.

די אויבס-הענדלערקע האָט געווישט די הענט אין פאַרטעך, ווי זי וואָלט זיך געוואָשן פאַרן זאָגן אַ ברכה, און זיך אָנגעשטרענגט איינצוהאַלטן אַ שטרענג פנים. אירע אויגן אָבער האָבן געלויכטן פון נחת, אירע באַקן האָבן אויפגעבליט, זי האָט זיך קעגן איר ווילן שטיל און באַגליקט צעלאַכט. וועלע האָט געוואָלט וויסן איין זאך, ווען און וואו איר חייקל האָט זיך עס אויסגעלערנט? ווי לאַנג איז זינט ער איז נאָך געווען אַ קליין יינגעלע? און די אויבס-הענדלערקע האָט זיך געווישט די פאַרטערטע אויגן, ווי איר וואָלט אָנגעזאָגט ווערן אַ בשורה-טובה, אַז גאָר אינגיכן וועט זי דעם זון פירן אונטער דער חופה.

17

אויפן שיפוע פון אַ באַרג זיצן חייקל ווילנער און משה

חייט לאַהויסקער. הינטער זייערע רוקנס בלענדן אין דער זון די ווייס-געקאַלכטע ווענט פון זאַרעטשער שול. צופוסנס פון באַרג שלענגלט זיך די ווילענקע, אַ הילצערנע בריק איבער איר פירט אַריין אין בערנאָדינער גאַרטן. ס'איז אַ הייסער זומער-טאָג אינמיטן חודש מנחם-אב, אין דער הייך וואו ביידע בחורים זיצן, איז די ערד האַרט און ווייסלעך. די אַרומיקע ביימלעך און קוסטעס גליווערן אין דער בייטאָגיקער הייך, דער האַריקער גרין פון די בלעטער איז באַדעקט מיט אַ גרוילעכן שטויב. דאָס וואָסער אין דער ווילענקע איז אָפגעפאַלן. דער שטראָם איז געבלעך, פלאַך, און ריזלט שלעפּעריק-פויל צווישן די אָפגעדעקטע גלאַנציק-פייכטע און שוואַרצע שטיינער אויפן דגאָ פון טייך. חייקל קוקט אַרונטער אין בערנאָדינער גאַרטן, דורכגעשניטן מיט סטעזשקעס און ברייטע זאַמד-וועגן. ער זעט די געדיכטע גרינע בלעטער-קרוינען פון די ביימער און פיר-עקיקע פלעצער, באַזעצט מיט בייטן בלומען וואָס פינטלען פון ווייטן מיט קאַלירן פון ווייס, געל, רויט, פיאַלעט. אין די זונשטראַלן פינקלט דער זילבערנער שטויב פון אַ וואָסער-פאַנטאָן. די פנימער פון די שפּאַצירער אין גאַרטן קען מען פון באַרג ניט זען, מען קען בלויז לויט די קליידער אונטערשיידן אַ מאַן פון אַ פרוי. די בענק לענג-אויס דעם ברעג טייך זיינען באַזעצט מיט מענטשן. פאַרלעך שפּאַצירן אין די אַלייען. אויף אַ זוניקן פלעצל ליגן עופעלעך אין וועגעלעך און לעבן זיי שטייען יונגע מאַמעס. חייקל זעט שפּאַצירן אַ מאַן מיט אַ פרוי און חלומט אַז די פרוי האָט אַ הויכן בלאַסן שטערן. פון אונטער איר הוט מיטן

צמח אטלאס

ברייטן ראנד פאלט אויף איר פנים א שאטן, זי שמייכלט פריינדלעך, אבער קיל. זי האט נאך זיכער ניט חתונה געהאט און אט דער מאנסביל ביי איר זייט איז ניט איר מאן. ער האט א ברייטע פראסטע צורה און פעטע האר, איינער פון דער חברה רייכע ליידיק-גייער, א יונג מיט א פאר אקסענע אויגן, א נאר, א פלאפלער. און חייקל קען ניט פארשטיין וועגן וואס אט די קלוגע און פאר-בענקטע פרוי אויפן אנדערן ברעג טייך האט צו ריידן מיט אַזאַ גראַבן און פלאַכן נפש ווי איר באַגלייטער.

איידער קוקן אויפן מרה-שחורהדיקן לאַהויסקער ביי זיין זייט, איז חייקלען מער נחא צו קוקן אויפן בערגאדינער קלויסטער פון רויטן ציגל. זיינע גאטישע שפיצן און טורעמס זעען אויס ווי א געביי פון פארגליווערטע זונשטראלן און פארהארטעוועטע פלאמען. ווייט אריבער די געקעסטלטע מויערן מיט די בלע-כענע דעכער און געדיכטעניש פון קוימענס, סטארטשען אין הימל די דריי גרויסע צלמים פון די 'קרייצבערג'. אויפן לויטערן, בלויזען און שטילן האַריוואַנט איז ווי א גרויסע שיף שטיין געבליבן דער שלאָסבאָרג מיט דער חרובער פעס-טונג פון די פאַרציטישע ליטווישע פירשטן. די ברייט-שטראַמיקע וויליע קען חייקל פון זאַרעטשער באַרג ניט זען. פאַרמאַכט ער די אויגן און שטעלט זיך פאַר וואָס עס טוט זיך ביים ברעג פון גרויסן טייך אין אַזאַ הייסן זומער-טאָג. ער און דער לאַהויסקער שעמען זיך אַריינקוקן א פרוי אין פנים; דאָרט ביים וואַסער שעמען זיך ניט מאַנסלייט און פרויען אַרומגיין דריי פערטל נאָקעט און זיך באַדן אינאיינעם. די ווייסע זעגל-שיפלעך און די לאַנגע שמאַלע קאַיאַקן אַנגעפאַקט מיט מיידלעך אין פאַרביקע באַד-קאַסטיומען, זעען אויס ווי פולע מולטערלעך מיט רויטע פאַזימקעס, מיט שוואַרץ-בלויע יאָגדעס. אויפן סטאַדיאָן פון 'מכבי' שפּרינגט מען פון די הויכע שפּרינג-ברעטער אין וואַסער, מען פאַר-מעסט זיך אין שווימען, אַ ראַדיאָ שפּילט און די כמעט-נאָקעטע פאַרלעך טאַנצן מיט באַרוועסע פיס אין הייסן זאַמד. העכער אַרויף שטראָם, נאָך די ווילדע פליאַזשעס, ציען זיך די סאַסנאווע וועלדער פון אַנטאַקאַל און וואַלאַקומפיע. נאָכן ברוינען זיך אַ גאַנצן טאָג אין זון און פלושקען זיך אין דער וויליע, גייען די פאַרלעך זיך 'אַפּקילן' אין די טונקעלע וועלדער. אין אַוונט שפאַצירט מען דורכן הויכן קאַרן. די יונגע פרויען זיינען אַנגעטאַן אין קורצע געבלימלטע קליידלעך און האַלטן אין די הענט שטעקעלעך, געשניצט פון דינע צווייגן מיט איינגעשני-טענע רינגעלעך אין דער פרישער קאַרע. פון באַקן זיך שעהן-לאַנג אויף דער זון, פילן די מיידלעך אַ שטילן שוידער און תאוהדיקן ברי אין די ביינער. די בחורים האָבן פנימער פון בראַנדז און צעפאַטלטע טשופרינעס. זיי טראָגן ספאַרט-

זאקן, אריבערגעווארפענע קורצע, ברייטע הויזן אויף רימענדלעך וואס פארציען זיך אונטער די קני, און ווייסע העמדער מיט אפגעלייגטע קראגנס און ארויפ־געקאשערטע ארבל איבער די מוסקולירטע ארעמס. די יונגען גרימפלען אויף מאנדאלינעס, זינגען, און די מיידלעך ביי זייער זייט קוקן מיט סאמעטענע פארבענקטע בליקן אהינצו וואו דער הימל לאזט זיך אראפ צו די הויכע, גאלדענע, צעכונאליעטע זאנגען. הינטער אנטאקאל און וואלאקומפיע ציען זיך ווידער פעלדער און וועלדער ביז צום שטעטל ניעמענשין. דארט אין א וואלד־שטיבל זיצט דער מחזה־אברהם און לערנט פון זיין קליינעם בערלינער ש"סל. ער טראכט ניט פון דעם וואס עס טוט זיך אפ אויף די ארומיקע זומער־וואוינונגען און ער האט אויך ניט מער אין זינען זיין תלמיד אין ווילנע.

„מיינ רבי האט שוין געזאלט צוריקקומען פון דאטשע. לויט ווי ער האט מיר געזאגט, האט ער געזאלט ארויספארן קיין ארץ־ישראל נאך תשעה־באב, און היינט האבן מיר שוין פופצן טעג אין אב,“ מרוקעט חייקל, מיט דער גאמבע אונגעשפארט אויף די צונויפגערוקטע קני.

„פון אלץ וואס איך האב זיך פון אייך וועגן מחזה־אברהם אונגעהערט, זע איך אז ער איז הימל־ווייט פון צמח אטלאס. ווען איך האב אזא רבין וואלט איך אפשר פון ישיבה ניט אוועק,“ ברעכט משה חייט מיט זיינע נערוועזע פינגער די ריטלעך פון א טרוקן צווייגל.

„איך האב עס שוין פון אייך געהערט,“ גיט זיך חייקל צו אים א דריי־אויס ווי ער וואלט בדעה געהאט אים ארונטערצושטופן פון בארג. „איך דארף טאקע זיין זייער ביטער, אויב איר זיט אוועק פון ישיבה בלויז כדי אפצוטאן צמח אטלאסן.“

דער לאהויסקער שווייגט, ס'האט זיך פון אים אפגעטאן זיין גאנצע העזה. ער האט זיך לאנג אונגעמאטערט ביז ער האט געקראגן א פאר תלמידים וואס ער לערנט מיט זיי גמרא אין ווילנער גאונס קלויז, און כדי צו געפעלן די תלמידים עלטערן מוז ער פירן א פרומען שטאט. פון פיינדשאפט צו זיך אליין הלמאי ער איז א שלימזלניק, גייט ער ארום אפגעלאזן, מיט א פארוואקסענער צורה, דער קלויזניק איז אין זיין יעדער תנועה. ניט ער האט חברים צווישן די וועלטישע בחורים און ניט ער זוכט זיי, ווייל ער וואלט מיט זיי ניט געקענט ריידן וועגן זיינע ישיבה־יאן. עפעס אנדערש אינטערעסירט אים גארניט. אויך חייקלען איז שווער זיך צופאסן וועלטישע חברים.

„איר טראכט נאך אמאל פון צמח לאמזשערס ווייב?“ גראבלט משה חייט מיט די ברודיקע נעגל אין דער טרוקענער צעקרישלטער ערד. „פארן אוועק“

פארן פון ווילנע האט זי מיר געזאגט, אז ווען איך וועל אויפהערן פיינט האבן איר מאן וועל איך זי מער ניט ליב האבן. איר מאן האב איך פיינט ווי פריער, אבער זי האב איך מער ניט ליב. איר ווייסט פארוואס? ווייל זי האט אים ליב."

"איז דאך עס דאס זעלבע וואס זי האט אייך געזאגט, נאר אויף אן אנדער אופן." דרייט זיך חייקל אומגעדולדיק פון איין זייט אויפן צווייטן. "איך פון איר טראכט אינגאנצן ניט מער. כאטש אין נאָרעווע האט זי געמאכט דעם אַנשטעל פון אַ פאַרשייטע, איז זי אַ געוויינלעך ווייבל. העכסטנס וועט זי זיך דערלויבן גיין אין די אייגענע האָר, אָן אַ פאַרוק. איז פאַרוואָס זאָל איך וועגן איר טראַכטן?"

"די מוסרניקעס וואָלטן אָנגעקוואָלן פון נקמה ווען זיי זעען ווי מיר מוזן אַפּקומען מיט קוקן בלוז פון ווייטן אויף אַט דעם פאַרק — אויפן גרענעץ וואו די וועלטישע האָבן הנאה פון לעבן. צוויי בחורים אינאיינעם זיינען, ווי די גמרא זאָגט, נהמא בנהמא, ברויט מיט ברויט," גענעצט דער לאָהויסקער אָן אויסגע- צויגענער אויפן רוקן, די הענט צוקאַפּנס און די פאַרמאַכטע אויגן קעגן די בלענדיקע זונשטראַלן. "אין נאָרעווע האָב איך געמיינט אַז איר זייט דער אמתער יונג פון די ווילנער יאָטקעס. איצט זע איך אַז לגבי דער חברה אויף אייער גאָס זייט איר אָן אויסגעווייקטער ישיבה-בחור."

"פונדעסטוועגן וועל איך זיך אַרויסרייסן, פריער אָדער שפעטער וועל איך זיך אַרויסרייסן, איר אָבער וועט שוין אויף שטענדיק בלייבן אַ קלויזניק." קראַצט זיך חייקל די הענט, ווי מוראָשקעס וואָלטן אים באַפאַלן.

"מיר וועלן פון ישיבה שוין קיינמאָל זיך ניט קענען אַפרייסן," ענטפערט משה חייט מיט אַ פאַרטראַכט קול וואָס קומט פון ערגעץ ווייט און צעלאַכט זיך פלוצעם. "איר געדענקט ווי דער פראַדאָם יאַנקל פאַלטאָווער האָט פורים צו דער סעודה געבראַכט דעם גבאי שלח-מנות אַ בעזעם? כאַ-כאַ-כאַ!" און דער לאָהויסקער זעצט זיך אויף אַן אויפגעלעבטער, ווי תמיד בעת ער נעמט ריידן וועגן דער ישיבה אין נאָרעווע. חייקל הערט אים קוים, ער בייסט מיט די ציין די היץ-פאַרטריקנטע ליפּן און ווישט דעם שווייס וואָס קוואַלט אָן אויפהער פון זיין שטערן. ער שטעלט זיך אויף, טרייסלט אָפּ פון זיך דעם שטויב און ווייזט מיט אַ פינגער אויפן ווייסן געמויערטן בנין.

"אַט דאָ אין זאַרעטשער קלויז האָט געפירט זיין ערשטע ישיבה ר' ישראל סאַלאַנטער, דער רבי פון אַלע בעלי-מוסר, קעלמער, סלאָבאָדקער און אויך פון אונדזערע נאָוואַרעדקער. די גאַנצע צייט וואָס מיר זיצן דאָ גייט מיר ניט אַרויס פון זינען, אַז הינטער אונדזערע פלייצעס געפינט זיך די קלויז פון ר' ישראל סאַלאַנטער."

„זעט איר!“ רופט אויס דער לאַהויסקער אַ דערפרייטער. „איך האָב אייך פריער געזאָגט אַז מיר וועלן פון ישיבה שוין קיינמאָל זיך ניט קענען אַפרייסן. אייך ציט דווקא אַהער, וויל בעת איר קוקט פון דאָנען אַרונטער אין גן־עדן פון די עולם־הזיהניקעס, שפּיגלט זיך אַפּ פון הינטן אין אייער פאַטילניצע ר' ישראל סאַלאַנטערס בית־מדרש.“

ביידע קריכן אַריבער אַ צעבראַכענעם פאַרקאָן און קומען אַריין אין הויף. די טיר אין בית־מדרש איז אַפּן, בעלי־בתיים קלייבן זיך צו מנחה. אין קאַליטקע פון טויער שטייט דער שמש און קוקט אויס אויף פאַרבייגייער. די צוויי בחורים ווילן אַרויס אין גאַס. כאַפט זיי דער שמש אָן ביי די אַרעמס און רופט אויס אַז מיט זיי ביידן האָט ער פונקט אַ מנין. דער לאַהויסקער איז גרייט אַריינגיין אין בית־מדרש, נאָר חייקל מורמלט אַז ער האָט קיין צייט ניט און גייט אַוועק. האָט אויך דער לאַהויסקער חרטה און יאָגט אָן חייקלען וואָס נעמט זיך אויף אים ביזערן.

„אין נאַרעווע האָט איר דער ישיבה אָנגעטאָן געברענטע צרות, איצט פעלט אייך אויס אַ מנחה. איך פאַרשטיי נאָך אַז איר היט זיך פאַר די עלטערן פון די יינגעלעך וואָס איר לערנט מיט זיי אין גאונס קלויז. אויף זאַרעטשע אַבער קען אייך קיינער ניט און איר דאַרפט ניט זיין קיין אַפּנאַרער.“

„איך נאָר קיינעם ניט אַפּ. דער שמש האָט מיך ניט געפרעגט צי איך קען ניט אויסקומען אָן מנחה, ער האָט נאָר געוואָלט איך זאָל זיין דער צענטער צום מנין. און צווייטנס, צווייטנס זייט איר ניט קיין מבין אויף מענטשן. ס'ווילט זיך אַמאָל פילן אַז מען איז ניט קיין איבעריקער אויף דער וועלט, אַז מען איז נאָך עמעצן נייטיק, זאָל זיין באַדיי אויף אַ וויל און דורך זיין אַ צענטער צו אַ מנין...“

איבער זיין אַפּגעלאָזענעם הילוך און אומזיכערן גאַנג זעט דער לאַהויסקער אויס ווי ער וואָלט געהונקען. זיין נעבעכדיקער שמייכל און מאַדנע רייד צערודערן חייקלען. אים פאַרדריסט שוין הלמאי ער האָט פון זיך אַפּגעשטופט דעם שמש פון זאַרעטשער קלויז. מיט וואָס וואָלט ער פאַרבראַכן קעגן אמת ווען ער גייט יאָ אַריין דאווענען כדי די יידן זאָלן האָבן אַ מנין? ער דערפילט ווי דאָס האַרץ אין אים שטעלט זיך אַפּ: דעם מחזה־אברהםס וואוינונג וואָס איז אַ גאַנצן זומער געווען פאַרמאַכט אויף דער שטאַבע, שטייט איצט אַפּן. די צוויי האַלבע טירן פון געוועלב זיינען אַפּגעלייגט אויף ביידע זייטן און אויך דאָס איינציקע פענצטער פון וואוינשטיבל איז אויפגעלאָדנט.

„ער איז שוין צוריקגעקומען! דער מחזה־אברהם איז צוריקגעקומען פון

ניעמענטשין און פארט שוין אַוועק קיין ארץ-ישראל! רופט אויס חייקל טרויער-ריק-באַנג, ווי אַ געהימער זייגער וואָלט אין האַלבער נאָכט אויסגעקלונגען די צוועלפטע שעה. ער ווייס אַז זיין קורזיכטיקער רבי קען אים דורכן פענצטער ניט דערנען. דאָך גייט ער גיך אַריבער דורך דער ברייט פון דער ברוקירטער גאַס אויף דער אַנדערער זייט. משה חייט גייט אים נאָך און וואונדערט זיך. „איר וועט ניט גיין מיט אייער רבין זיך געזעגענען?“ חייקל שווייגט און טראַכט אַז ווען ער וואָלט פריער אויף דער בקשה פון שמש אַריין דאוונען אין זאַרעטשער קלויז, וואָלט ער איצט געהאַט מוט אַריינצוגיין צום רבין אין שטוב.

וועלע די אויבס-הענדלערקע האָט אויף איר זון און זיין חבר געוואָרט מיט אומגעדולד און זיי גלייך דערציילט, אַז ביי איר איז היינט געווען אַן אומגעריכטער גאַסט, דער פריערדיקער וואַלקעניקער ראשי-שיבה ר' צמח אַטלאַס. „ער האָט מיך געבעטן איך איבערגעבן אַז איר זאָלט צו אים אַרויפקומען. ער וואוינט, האָט ער געזאָגט, אין זעלבן איינפאַרהויז וואו אויך איר האָט געוואוינט בעת איר זייט געקומען קיין ווילנע, אויפן ראָג ווילנער און טראַקער.“ האָט וועלע דערציילט דעם לאַהויסקער און נאָכדעם זיך געווענדט צום זון. „ר' צמח האָט מיר געזאָגט אַז ער איז געקומען אַרויסבאַגלייטן דיין רבין קיין ארץ-ישראל. דו ווייסט גאָר-ניט אַז דיין רבי איז שוין דאָ צוריק פון דאַטשע און פאַרט נאָך היינטיקע וואָך אַוועק קיין ארץ-ישראל?“

דער זון האָט געמרוקעט אַז ער ווייס און איז געוואָרן נאָך מער צעטראָגן. דער לאַהויסקער האָט זיך געקראַצט די פאַרוואַקסענע גאַמבע און זיינע אויגן הינטער די ברילן האָבן זיך פיבערדיק צעגלאַנצט. „כ'וועל אַרויפגיין, געוויס וועל איך צו ר' צמח אַטלאַסן אַרויפגיין.“ האָט ער געענטפערט און איז אַוועק מיטן נאָכשלעפיקן טראַט פון אַן אַרעמאָן וואָס נעכטיקט אויף טרעפּ אַ ציוניפּעדרייטער אין שמאַטעס. וועלע האָט אים נאָכגעקוקט און געשאַקלט מיטן קאַפּ. „מיינע שונאים זאָלן אויך אַזוי ניט אויספירן ווי איר ביידע האָט אויסגעפירט מיטן אַוועקגיין פון לערנען. ר' צמח האָט מיר דערציילט אַז דיין רבי האָט זיך מיט אים געזעגנט אין אַ בריוו. פונדעסטוועגן איז ער געקומען צו פאַרן אים אַרויסבאַגלייטן. און ווען גייסטו צו דיין רבין?“

„כ'וועל גיין, ניט היינט“, האָט חייקל אויסגעשריען און איז אַרויסגעלאָפן פון געוועלבל.

לויט איר געוואוינטשאַפט, איז וועלע געבליבן זיצן אויף איר נידעריקן בענקעלע מיט די הענט אין שוויס. זי האָט ניט געוואוסט, דאָרף זי זיך פרייען וואָס דער איינציקער זון לאָזט זי ניט איבער און פאַרט ניט מיטן רבין, אָדער זי

דארף אויף דעם וויינען. אט האט זיין לאהויסקער חבר, א רבס א זון, איבער-געלאזט די עלטערן אין רוסלאנד און געגנבעט די גרענעץ קיין פוילן כדי צו לערנען אין א ישיבה. איז ער אוועק פון ישיבה און מאטערט זיך אין ווילנע ווי א רשע אויף יענער-וועלט.

וועלע פארבעט דעם לאהויסקער יעדן שבת אויף טשאנגט. ביים טיש פירן ביידע חברים וויכוחים און זי האלט אין איין ציטערן פאר חייקלס היציקייט. ער דארף נאכגעבן זיין חבר, אויב אפילו אים דאכט זיך אז יענער איז נישט גערעכט. זיין חבר איז דאך אן עלנטער און זיין גאסט ביים טיש. נאר אריינמישן זיך אין זייערע רייד וויל נישט וועלע, פראוואט זי איינשטילן די קריגעריי דורך מכבד זיין דעם גאסט מיט נאך א שטיקל געפילטע קישקע, מיט נאך א פאר פארברוינטע קארטאפל צי א לעפל פלוימען-צימעס. אויך ווען דער לאהויסקער קומט אריין אינמיטן וואך אין געוועלבל זיך פרעגן אויף איר זון, דערלאנגט זי אים, נישט אויסגערעדט זאל זיין, א זעקעלע פירות. פריער איז געגאנגען דער סעזאן פון קארשן און פלוימען. איצט זיינען אונטערגעקומען די נייע עפעלעך און בער-נעס. דער בחור וויל נישט נעמען און זי דארף אים פארזיכערן אז זי ווערט פון דעם נישט ארעמער. אבער זי טוט עס נישט בעת ביידע חברים זיינען אינאיינעם, ווארום זי האט באמערקט אז דער לאהויסקער שעמט זיך פאר איר זון מער ווי פאר איר. ס'פאסט צו זאגן, א בלאט גמרא איז נישט קיין בלאט לאקשן, און ווער עס האט געלערנט תורה, דער טויג צו אלץ. אזוי רעדט די אויבס-הענדלערקע צו זיך אליין. דאס איז לעצטנס ביי איר געווארן אזא ווערטל. טאמער וועט עמע-צער זי שטעכלען אז איר זון און זיין חבר זיינען אראפ פון גלייכן וועג, זאל זי וויסן וואס יענעם צו ענטפערן.

דער לאַמזשער מעל-קרעמער ר' צמח אטלאס

איז געוואָרן אַ געלאָסענער מענטש. ער האָט נישט געשפרודלט מיט שמחת-הויים, אָבער אויך נישט אַרויסגעוויזן קיין יאָש, נישט קיין סימן פון כּעס און נישט קיין תּאוּה אַרייַנצוזאָגן. ערשט אַז מען האָט זיך אין אים גוט אַיינגעקוקט, האָט מען געקענט באַמערקן אַ מידקייט אין די מויל-ווינקלען און אַ גליווערניש אין בליק, ווי ביי אַ מענטשן וואָס לעבט בלויז פאַר זיינע התחייבותן. זיין פּעד-שוואַרצע באַרד האָט ערטערווייזן שוין געבליאָסקעט מיט שנייאיקע פלעקן. אין זיין חדרל אין אַיינפאַרהויז, אויפן ראָג ווילנער און טראַקער גאַס, איז קעגנאָבער אים געזעסן משה חייט לאַהויסקער און דערציילט אַז ער האָלט זיך אויס פון לערנען מיט אַ פאַר בעל-הבתישע יינגלעך גמרא. דעריבער מוז ער זיך פירן ווי אַ פרומער בן-תורה. משה חייט האָט דערוואָרט אָן אויסגעשריי: איז וואָס האָט איר מיטן אַוועקגיין פון ישיבה אויסגעפירט? ר' צמח האָט אָבער גאַרניט געזאָגט. נאָך אַ ווייל אַפּשווייגן האָט ער בלויז געפרעגט. „און וואו שלאָפט איר?“

„אין אַ סקלאָד פון מאָנופּאַקטור-סחורה שלאָף איך.“

פון גרויס איבערראַשונג, האָט ר' צמח אַ דריי געטאָן מיטן קאָפּ און שוין האָלב געעפנט דאָס מויל. נאָר ער האָט ווידער גאַרניט געזאָגט און שווייגנדיק זיך צוגעהערט וואָס דער לאַהויסקער דערציילט.

„אייגנטימער פון קלייטן און לאַגערן מיט סחורה האָבן מורא מען זאָל זיי ביינאַכט נישט באַגנבענען. דינגען געשעפטסלייט פון עטלעכע גאַסן אַ שומר און ער דרייט זיך אַרום אַ גאַנצע נאַכט אינדרויסן ביי זייערע סקלאָדן. פונדעסטוועגן קען דער שומר נישט דערהיטן. בעת ער געפינט זיך אויף איין ראָג גאַס, ברעכן זיך די גנבים דערווייל אַריין אין אַ לאַגער סחורה אויפן צווייטן ראָג. האָבן די געשעפטסלייט זיך דערטראַכט אַרייַנצולאָזן וועכטער אין די געשעפטן גופא. דער קרעמער פאַרשליסט דעם וועכטער אין אַוונט און לאָזט אים אַרויס אינ-דערפרי. פרייטאַג-צונאַכט דאַרף דער וועכטער קומען פריער, ווייל דער קרעמער פאַרמאַכט פריער, און שבת פרי פוילט ער זיך אויפשטיין. זיצט דער היטער פאַרשפאַרט אין געשעפט לענגער עלעהיי אַ מויז אין פאַסטקע. לכתחילה פלעגט מען אַזעלכע נאַכט-וועכטער צאָלן, ביז די אייגנטימער האָבן זיך אַרומגעזען אַז זיי קענען קריגן די מציאה אָן געלט. פאַראַן גענוג מענטשן וואָס האָבן נישט וואו צו נעכטיקן. און אַט אַזאַ סאַרט שומר אָן געלט איז אויך ער, דערציילט דער לאַהויסקער. בעת דער מאָנופּאַקטור-סחור האָט אים אַרייַנגענומען, האָט ער מיט

אים, דעם אומזיסטן שלאָפער, אויסגענומען צוויי תנאים. ערשטנס, ער זאל בינאכט און פארטאג ניט ברענען צופיל עלעקטרע; עלעקטרע קאסט געלט; און צווייטנס, יעדן אינדערפרי איידער ער גייט אַרויס פון געשעפט זאל ער זיך לאָזן באַטאַפן צי ער האָט אַרום הוילן לייב ניט אַרומגעוויקלט אַ שטיק שטאַף. דער בעל-הבית האָט אים דערציילט פון זיינעם אַ פריערדיקן אינעווייניקסטן וועכטער וואָס האָט אים בדיל-הדל געשטעלט אַ סך מער ווי דאָס וואָלט געקענט טאָן אַ גנב פון דרויסן. בלית-ברירה האָט ער איינגעשטימט אויף ביידע תנאים; דער בעל-הבית זאל אים יעדן אינדערפרי אַרומטאַפן צי ער טראָגט ניט אַרויס קיין סחורה, און אַז ער זאל אין די נעכט ניט ברענען קיין עלעקטרע. וואָס שיין עלעקטרע האָט ער געפרואווט דעם בעל-הבית אַפגאַרן און יאָ געברענט אַ לעמפל. מען קען דאָך משוגע ווערן פון ליגן וואָך אַ גאַנצע נאַכט אין דער פינצטער און ניט קענען לייענען. האָט אָבער דער מאָנאָפאָקטורשטיק די מיאוסע טבע אַרונטערצוגיין שפעט אין אַוונט פון שטוב און אַריינקוקן דורך די שפּאַרונעס אין זיין געשעפט צי דאָרט ברענט ניט קיין פייער. האָט ער געמוזט זיך אַפּוואַגן פון לייענען בינאכט, פאַרפאַלן. נאָר צו איין זאך איז אים שווער זיך צוגע-וואוינען. יעדן אינדערפרי ווען ער דאַרף אַרויסטראָגן זיין נאַכט-טעפל און עס אויסרייניקן, האָט ער ניט וואו זיך צו באַגראַבן פון חרפה און שרעק, מענטשן זאָלן עס ניט באַמערקן. ער פאַרשטייט אַליין ניט פאַרוואָס ער שעמט זיך דערמיט אַזוי שטאַרק. אפשר ווייל ער איז געווען און געבליבן אַ קלויזניק, און קלויזניקעס כידוע שעמען זיך מיט זייערע מענטשלעכע באַדערפענישן.

משה חייט האָט גערעדט כלומרשט פריילעך און האַפּערדיק, ווי מיט דער אויסרעכענונג נאָך מער צו צערייסן זיין צוהערערס האַרץ און געוויסן. אָבער וואָס לענגער ער האָט גערעדט און בעת-מעשה באַטראַכט זיין אַלטן בר-פלוגתא צמח לאַמזשער, אַלץ מער האָט ער געפילט אַז זיין איינגעגעסענע פיינדשאַפט האָט שוין ניט קיין זין און ממשות. קעגן אים איז געזעסן אַ מענטש מיטן אויסזען פון איינעם וואָס האָט שלום געמאַכט מיטן געדאַנק אַז ער איז אַן אויסגעשפילטער לעולם ועד.

„איך האָב געוואָרט אויף אַ בריוו פון אייך כדי אייך צו שיקן אַ ביסל געלט, ווי מיר האָבן אַפּגערעדט. נאָר איר האָט ניט געשריבן און איך האָב ניט געוואוסט אייער אַדרעס,“ האָט ר' צמח אַרויסגעצויגן פון בוועם-טאַש פאַפיר-געלט, צונויפֿ-געלייגט אין העלפט און צוגעגרייט נאָך פון פריער. ער האָט דאָס פאַפיר-געלט דערלאָנגט איבערן טיש דעם לאַהויסקער און יענער האָט עס, ניט געציילטערהייט, אַריינגעלייגט אין הויזן-קעשענע.

„איך האָב ניט געוואָלט אַז אייער פרוי זאָל וויסן וועגן מיין לאַגע. דערפאַר האָב איך ניט געשריבן. אייער פרוי ווייס אַז איר האָט מיר געבראַכט געלט?“

„זי ווייס ניט, און ווען זי ווייס יאָ וואָלט איר דורך דעם אין אירע אויגן ניט אַראָפּגעפאַלן,“ האָט ר' צמח זיך אויפגעהויבן אַזוי ווייך און שטיל ווי זיינע הענט און פיס וואָלטן ניט געהאַט קיין ביינער און קנאַכנס. „איך בין געקומען קיין ווילנע באַגלייטן דעם מחזה-אברהם, ער פאַרט אַוועק קיין ארץ-ישראל. דאָרף איך איצט צו אים גיין. נאָך זיין אַוועקפאַרן וועלן מיר זיך ווידער באַגעגענען.“

„ווי מיינט איר, ר' צמח, ווען איך קום צוריק קיין נאַרעווע ווי אַ בעל-חשובה, וואָלט מען מיך אַריינגענומען אין ישיבה?“

„ווי מיר דאַכט זיך, איז ניט איר ווילט און ניט איר דאַרפט צוריקפאַרן קיין נאַרעווע,“ האָט ר' צמח געענטפערט און דער לאַהויסקער האָט צוגעשאַקלט מיטן קאַפּ: אמת, ער האָט געשפּאַסט. ניט ער וויל צוריקפאַרן אין ישיבה און ניט מען וועט אים דאַרט אַריינגעמען, ווייל מען וועט ניט גלייבן אַז ער איז געוואָרן אַ בעל-חשובה. אַ רגע איז ער געשטאַנען מיטן קאַפּ אָפּגעדרייט אָן אַ זייט און עפעס נאָכגעטראַכט.

„איר ווייסט, ר' צמח? אויף וועלכן וועג אין לעבן איר זייט ניט געגאַנגען, זייט איר געבליבן אומצופרידן. דאָס איז די גרעסטע עוולה וואָס איר זייט באַ-גאַנגען קעגן אייערע תלמידים און באַזונדער קעגן מיר. איר האָט מיט אונדז געלערנט אַ תורה וואָס איר האָט זיך פאַר איר טאַקע מקריב געווען, נאָר זייט מיט איר ניט געווען גליקלעך. דעריבער זיינען אויך אייערע תלמידים אויסגע-וואַקסן פול מיט סתירות און צעבראַכענע מענטשן. קיין שנאה צו אייך פיל איך ניט מער, איך זע דאָך וואָס פון אייך איז געוואָרן, נאָר קיין דרך-ארץ פאַר אייך האָב איך ניט. גיט מיר ניט מער קיין געלט, אין האַרצן דאַנק איך אייך ניט פאַר דעם. און ווען איך וועל וויסן אַז איך האָב פון קיינעם ניט צו דערוואַרטן קיין הילף, וועל איך אפשר מיט די אייגענע כוחות זיך צו עפעס דערשלאָגן.“

משה חייט לאַהויסקער איז אַוועק און ר' צמח האָט פאַרשטאַנען אַז זיין געוועזענער תלמיד וועט מער צו אים ניט קומען.

נאָך האַלבן טאָג איז דער לאַמוזשער מעל-קרעמער געזעסן ביים מחזה-אברהם און ווידער אויסגעשוויגן אָן עצבות וואָס איז געבליבן הענגען אין חלל ווי אַ וואַלקן. לויט זיין רגילות, איז ר' אברהם-שעיה האַלב געזעסן און האַלב געלעגן אויף דער קאַנאַפע ביי דער וואַנט, מיט דער גאַמבע איינגעשפאַרט אין קאַנט פון טיש, און געטראַכט מיט אַ שטיפערנישן בליאַסק אין די פאַרזשמורעטע אויגן, אַז מיט אַזאַ שווייגן קען ר' צמח פון זיין שטוב פאַריאָגן אַלע בני-בית. פון דער מחשבה האָט ר' אברהם-שעיה, אומגעריכט פאַר אים אַליין, זיך פריילעך צעלאַכט.

„ווען איך ווייס פריער אז אייך וועט איינפאלן צו קומען פון לאַמזשע מיך באַגלייטן, וואָלט איך וועגן מיין נסיעה אייך געשריבן ערשט נאָכן אַנקומען קיין ארץ־ישראל. ווי וואָרפט מען עס אַוועק געשעפטן אינמיטן דערינען און מען פאַרט אַרויסבאַגלייטן אַ יידן?“

„אויך מיין עקרת־הבית האָט געהאַלטן אז איך דאַרף פאַרן זיך מיט אייך געזעגענען,“ האָט ר' צמח טריב געשמייכלט; ער האָט פאַרשטאַנען אז דער מחזה־אברהם וויל וויסן וועגן זיין שלום־בית. „מיינע גייט אויף הנחות, ווי איר האָט ריכטיק פאַרויסגעזאָגט, נאָר איך בין נישט אַזאָ ווי זי האָט דערוואָרט.“

„אויב אַפילו איר זייט מיט אייער איצטיקן אָרט לעבן אומצופרידן, טאָרט איר עס אויך נישט אַרויסווייזן,“ האָט ר' אברהם־שעיה אויפגעוויבן פון קאַנט טיש די גאַמבע מיט דער צעקנאָדערטער באַרד.

„איך קען עס אָבער נישט אויסבאַהאַלטן,“ האָט ר' צמחס געמאַטערטער שמייכל זיך אויסגעלאָשן ווי דאָס קאַלטע ליכט פון אַ ווינטער־טאָג. „פון איין זייט מוז איך זיך אָנשטרענגען איך זאָל קענען זיין אַ מעל־קרעמער, און פון דער צווייטער זייט מוז איך זיך היטן נישט צו ווערן אַ מעל־קרעמער אויך אין מיין פנימיות. דאָס איז כמעט איבער מיינע כוחות. קען איך טאָג נאָך טאָג נישט מאַכן דעם אָנשטעל פון אַ שמח־בחלקו.“

ער איז געקומען זיך טיילן מיט זיין עצבות, האָט ר' אברהם־שעיה געטראַכט. וואָלט ר' צמח אין זיינע ישיבה־יאָרן זיך אָפגעגעבן מיט לערנען תורה און מקיים זיין מצוות, וואָלט ער איצט זיך נישט געשראַקן אַז שטייענדיק אין קראָם זאָל ער נישט ווערן קיין קרעמער אויך אין זיין נשמה. ער וואָלט הנאה געהאַט פון יעדער געדאַוונטער מנחה און זיך געפרייט מיט נאָך אַ בלאָט גמרא וואָס ער האָט באַוויזן דורכצולערנען. האָט ער אָבער אַזוי לאַנג זיך געגריבלט און געחקירהט וועגן אַ בורא־עולם און וועגן דער נאַטור פון מענטשן, ביז ער האָט אויסגעגראָבן אַן אַפגרוגט, נישט צו פאַרשיטן. ר' אברהם שעיהס שטערן האָט זיך שטאַרק גערונצלט, אים איז דאָס מאָל אָנגעקומען זייער שווער צו זאָגן וואָס ער האָט געהאַלטן פאַר זיין חוב צו זאָגן.

„אויב ס'איז נישט מן הנמנע, דאַרפט איר האָבן אַ קינד. דעמאָלט וועלן ביי

אייך און אייער פרוי אַ סך קשיות ממילא פאַרענטפערט ווערן. זייט מוחל וואָס

איך זאָג עס אייך.“

ביידע האָבן זיך דערפרייט וואָס זיי זיינען געשטערט געוואָרן אין שמועס. אין שטוב איז אַריינגעקומען חייקל — און איז שטיין געבליבן צעטומלט, ווי פון שרעק ער זאָל נישט דאַרפן אָפגעבן קיין דאָפלטן דיין־חשבון סיי זיין רבין סיי זיין וואַלקעניקער מנהל. נאָר ר' אברהם־שעיה און ר' צמח האָבן אים פריינדלעך געגעבן שלום־עליכם און גאַרניט געפרעגט. אין שטיבל האָט זיך געוועבט אַ

שווייגעניש וואָס האָט זיך ווי געצויגן פון זייערע בערד און ברעמען. חייקל האָט
 נישט געוואוסט וואָס ווייטער צו טאָן. צו זיין גליק איז די רביצן יודעס אָנגעקומען
 פון גאָס אַ פאַרהאַוועטע מיטן גרייטן זיך אין וועג. „דער אייבערשטער האָט אייך
 צוגעשיקט, חייקל, איר זאָלט מיר העלפן זיך פאַרפאַקן. איר מעגט עס טאָן
 פאַר אייער רבין,“ האָט זי גערעדט נאָך געדיכטער ווי שטענדיק. „ער וועט
 דיר העלפן אין דיין אייגענעם זכות,“ האָט ר' אברהם־שעיה געשמייכלט.

אויפן דיל און אויף די בענק אין ליידיקן געוועלב זיינען געלעגן כלים,
 בעטגעוואָנט, שטויסן ספרים. אַלץ האָט מען באַדאַרפט פאַרפאַקן אין זעק, טשעמאַר
 דאַנעס, געפלאַכטענע קערבלעך. חייקל האָט די זעק אָנגעשטאַפט מיט חפצים און
 שטאַרק צונויפגעצויגן די שטריק אויף די פעק, אַ שווייס האָט אים באַשלאָגן.
 די רביצן יודעס האָט פון התפעלות געפאַטשט מיט די ליפן: אַ בריה! אַ בריה!
 און די גאַנצע צייט נישט אויפגעהערט ריידן: זי קען דאָך איר אַלטיטשקן, זאָל
 געזונט זיין, שוין צענדליגער יאָר, ביז הונדערט מיט צוואַנציק, און אין די
 מלחמה־יאָרן זיינען זיי דאָך אויסגעווען אין אַ האַלב טון שטעט און שטעטלעך,
 פונדעסטוועגן זעט זי איצט איין אַז זי האָט אים נאָך אַלץ נישט געקענט. אַ ייד
 פאַרט אַוועק קיין ארץ־ישראל מיט אַלעמען, פירט ער זיך ווי ער וואָלט זיך
 אַרויסגעקליבן איבערן זומער אויף דאָטשע. זי דערציילט אים אַז זי וואָלט געפאַרן
 זיך אויסוויינען אויף די קברים פון אירע עלטערן אין כווידאָן. איז דאָך כווידאָן
 ליטע, ווילנע איז פוילן, און ביידע מלוכות זיינען צווישן זיך אויף מעסערס.
 איז ווי אַזוי קען זי דאָרט צוקומען? און זי פרעגט אים, צי ער וועט בענקען
 נאָך זיין שטעטל קאָסאָווע און נאָך ווילנע? ענטפערט ער: איך ווייס נישט, מסתמא
 וועל איך נישט בענקען. פרעגט זי אים ווידער, וואו וועלן זיי אין ארץ־ישראל
 וואוינען און פון וואָס וועלן זיי לעבן? ענטפערט ער נאָכאַמאָל דאָס זעלבע אַז
 ער ווייס נישט. וויל זי זיך ביי אים דערקונדיקן צי ער האָט זיך געזעגנט מיט אַלע
 זיינע פריינד און ווער עס וועט קומען צו דער באַן. ציט ער מיט די אַקסל אַז ער
 וויל גאַרניט מען זאָל קומען צו דער באַן. ער לערנט פון די ספרים, שרייבט
 ווייטער אַריין תורה אין זיינע טעטראַדקעס און דאוונט זיך רואיק ווי ס'וואָלט
 גאַרניט געשען.

חייקל האָט גערעכנט אַז ביז ער וועט ענדיקן פאַקן וועט ר' צמח אַוועקגיין
 און ער מיטן רבין וועלן בלייבן אַליין. דער רבי האָט אים אַ גאַנצן זומער נישט
 געזען און איצט פאַרט ער אַוועק אויף שטענדיק, מוז דאָך קומען צו אַ שמועס
 צווישן זיי. האָט ער גאָר אומגעריכט דערזען ווי ר' אברהם־שעיה און ר' צמח
 זיינען אַריין אין געוועלב אָנגעטאַן אין די מאַנטלען. ר' אברהם־שעיה האָט
 יודעסן געזאָגט אַז ער גייט מיט זיין אורח אין פאַפלאָווער קלויז צו מנחה און
 חייקלען האָט ער דערלאָנגט די האַנט.

„מארגן אונט פארן מיר אָוועק, וויל איך זיך מיט דיר געזעגענען.“
 „איך וועל קומען צו דער באַן,“ האָט חייקל געמורמלט און דערפילט אין
 קעל אַ טריקעניש, דערשטיקט צו ווערן. דער מחזה-אברהם האָט גאַרניט גע-
 ענטפערט און איז אַרויס אינדרויסן אינאיינעם מיט ר' צמחן. חייקל האָט מער ניט
 געקענט פאַקן, פון אַנציען די שטריק אויף די פעק האָט אים געשניטן אין די
 פינגער און נאָך מער האָט אים ווי געטאָן דעם רבינס באַנעמונג. „ר' אברהם-
 שעה פירט זיך טאַקע ווי אָוועקפאַרן קיין ארץ-ישראל וואָלט געווען כאילו
 אַרויספאַרן קיין ניעמענטשין אויף דאָטשע,“ האָט ער געמרוקעט. „זעט איר,
 איך האָב אייך געזאָגט!“ האָט די רביצין אויסגערופן. זי האָט אָבער געזען ווי
 דער תלמיד איז צעקלעמט, האָט זי אים גענומען ווייך מוסרן: זי מישט זיך ניט,
 זי דערציילט אים בלויז אַז בעת זי האָט געהערט אויף דאָטשע איר אַלטיטשקן
 קרעכצן, האָט זי געוואוסט אַז דאָס קרעכצט ער פון צער וואָס זיין תלמיד רייסט זיך
 אָפּ פון לערנען.

חייקל איז אַהיים געקומען אַ דערשלאָגענער און דערציילט אַז ער וועט
 מאַרגן ניט גיין צו דער באַן, וויל דער רבי האָט מיט אים כמעט ווי ניט געוואָלט
 ריידן. האָט די מאַמע אים געענטפערט נאָך שאַרפער ווי די רביצין. „ביסט אַ
 נאַר, מסתמא פאַרדריסט אים דיין אויפפירונג, איז אים שווער מיט דיר צו ריידן.“
 און וועלע די אויבס-הענדלערקע האָט דעם זון באַשוואַרן ווי אַנוסטן, זי זאָל אַזוי
 דערלעבן אים פירן צו דער חופה, ווי ער וועט גיין באַגלייטן דעם רבין.

וועלע איז אויך מיטגעגאַנגען. בייטאָג האָט גערעגנט און אָפגעקילט די
 אַנגעגליטע לופט, אָפגעוואָשן דעם שטויב. אָונט-צייט האָבן די אַנגעצונדענע
 גאַס-לאַמפן אָפגעפינקלט מיט אַ גרינלעכער שיין אין די פייכטע ברוקשטיינער.
 די דערפרישט בלעטער-קרוינען פון די ביימער האָבן זיך געשפיגלט אין די
 רעגן-געוואָשענע פענצטער קעגנאיבער. חייקל און זיין מאַמע האָבן אויפן וואָקזאַל
 שוין געטראָפן אַ צוויי מנינים יידן אַרום מחזה-אברהם און זיין רביצין.

ביי משפּחה-לייט און ווילנער תלמידי-חכמים האָט ר' אברהם-שעה גע-
 פועלט זיי זאָלן ניט קומען אים באַגלייטן. צווישן לומדים האָט מען שוין געוואוסט
 אַז דאָס ניט וועלן באַמערקט ווערן דערגייט ביים מחזה-אברהם ביז אַ קראַנקייט.
 טאַמער פאַרבעט מען אים אויף אַ חתונה, שטעלט ער אַ תנאי מען זאָל אים ניט
 מכבד זיין מיט אַ ברכה; און ער וואָרנט אַז אויב מען וועט אים אויסרופן צו אַ
 כיבוד קעגן זיין ווילן, וועט ער אָוועק פון אונטער דער חופה. איז ווען ער איז
 אַריין צו די שטאַטישע עלטערע רבנים זיך געזעגענען, האָבן זיי אים אויף זיין
 בקשה געענטפערט: רצונו של אדם זהו כבודו. וויבאַלד ער וויל ניט מען זאָל
 קומען צו דער באַן, וועלן זיי ניט קומען. מיט די פשוטע יידן פון מנין אין
 פאַפלאָווער קלויז האָט ער ניט געקענט ריידן ווי מיט די רבנים. ער האָט אָבער

געהאפט אז אויב ער וועט גארניט זאגן, וועט אפשר קיינעם גארניט איינפאלן גיין צו דער באן. למעשה זיינען געקומען ניט נאר שטענדיקע מתפללים פון מנין, נאר אויך יידן וואס ווייזן זיך אין שול בלויז שבת און יום-טוב.

אנגעשפארט אויף זיין שטעקן און פארזונקען אין פארדבקעטן שטילשווייגן, איז דער מחזה-אברהם געשטאנען אינמיטן פון געזעמל יידן וואס האבן אויך געשוויגן. אפילו די באריידעוודיקע רביצן יודעס האט דאס מאל א ווארט ניט געזאגט, בלויז פון צייט צו צייט אפגעזיפצט, ווי בעת זי איז געשטאנען אין פוסטן געוועלב, די הענט פאררוקט אין די ארבל, און געווארט אויף א קונה, וועלע די אויבס-הענדלערקע האט דער רביצן גינציק אריינגעקוקט אין די אויגן און זיך קוים איינגעהאלטן פון וויינען. אנטקעגן מחזה-אברהם איז געשטאנען חייקל מיט פארפרארענע ליפן אינמיטן זומער, און איבער אלע בעל-הבתישע קאפעליושן, בעל-מלאכהשע היטלען האט געגליווערט דער הויכוואקסיקער ר' צמח אטלאס. א פאליאק, אין א בלויזען מונדיר מיט גרויסע קנעפ, האט א זונג געטאן אונטערן נאז אינמיטן האלב טונקעלן ווארט-זאל, אז די ווארשעווער באן איז שוין גרייט — און פון אלע זייטן האבן פאסאזשירן זיך א לאז געטאן צום ארויס-גאנג אויף דער פלאטפארעם, חייקל איז מיטגעשלעפט געווארן מיטן עולם, זיינע אויגן האבן זיך פלוצעם פארנעפלט, אין די אויערן האט אים געהילכט. ער האט געזען ווי שאטנס באוועגן זיך הין און צוריק, ארויף און אראפ די וואגאן-טרעפ-לעך. דאס האבן די פאפלאווער יידן אריינגעטראגן דעם רבינס פעקלעך אין באן און זיינען באַלד צוריק ארויס. ר' אברהם-שעיה קאסאווער האט יעדערן פון זיי געגעבן די האנט און געדאנקט מיט א שטומען קאפ-שאַקל. אויך די יידן האבן ניט געטומלט, נאר אים געוואונטשן מיט א שעפטשעניש ווי ביי דער שטילער שמונה-עשרה אז ער זאל אַנקומען קיין ארץ-ישראל בשלום. חייקל האט דורך פארטרערטע אויגן געזען ווי דער רבי און ר' צמח אטלאס געזעגענען זיך. ביידע דריקן זיך די הענט, אָבער קושן זיך ניט און ריידן ניט אויס קיין ווארט. די רביצן יודעס איז שוין געווען אינעווייניק אין וואַגאן און ר' אברהם-שעיה איז לסוף אויך ארויף. „גיי נאך דיין רבין“, האט די מאַמע א שעפטשע געטאן צום זון און אים א שטופ געטאן פארויס פון זיך.

די רביצן איז געשטאנען אין וואַגאן-צימערל און צעשטעלט די טשעמאַ-דאַנעס אונטער די בענק, אויף די אייבערשטע פאליצעס. דערזען חייקלס מאַמען, האט זי איבערגעלאזט דאס געפעק און ביידע ווייבער האבן זיך גענומען האַלדזן, וויינען. די רביצן האט אויך אַרומגענומען חייקלען, אים געקושט און געשריען מיט איר מאַנסבילש-הייזערקלעכן קול.

„אז איר וועט בלייבן ביים לערנען, וועלן מיר אייך אַראַפברענגען קיין ארץ-ישראל און חתונה מאַכן.“

„איך דאנק אייך, רבי,“ האָט די אויבס-הענדלערקע געוויינט פאַר דעם מחזה-אברהם וואָס איז געשטאַנען צווישן דעם געפּעק אין ענגן טונקעלן דורכגאַנג. „איר האָט פאַר מיין זון געטאַן מער ווי אַ לייבלעכער פאַטער. זייט אים מוחל וואָס ער האָט אייך פאַרשאַפט יסורים. איך האָף צו דעם וואָס לעבט אייביק אַז מיין זון וועט ניט פאַרגעסן וואָס איר האָט מיט אים געלערנט.“

דער מחזה-אברהם האָט טרויעריק געשוויגן. ער האָט חייקלען דערלאַנגט די האַנט, אַ רגע זיך געקווענקלט צי ער זאָל עפּעס זאָגן און שטיל אָפּגעזיפּצט.

„אין אַזאַ מינוט איז שווער צו ריידן.“

וועלע מיטן זון זיינען אַרונטער פון די וואַגאַן-טרעפלעך און נאָך געטראָפּן דעם עולם אויף דער פּלאַטפאָרעם. די באַגלייטער האָבן אַרױפּגעקוקט צום פענצטער — ר' אברהם-שעיה קאַסאַווער האָט זיך ניט באַוויזן. די רביצין איז אויף אַ מינוט נאָך צוגעקומען, געמאַכט מיט די הענט און באַוועגט די ליפּן, נאָר דורך די דיקע שויבן האָט מען גאַרניט געקענט דערהערן. אַ קאַנדוקטאָר האָט אַ געשריי געטאַן מען זאָל אָפּטרעטן פון די וואַגאַנעס — און גלייך האָבן האַסטיק גענומען פאַרביישווינדלען פאַרמאַכטע טירן, פענצטער. די רעדער האָבן גערודערט דורך חייקלס שליפּן. דער שטאַלענער געשריי פון דער סירענע האָט אין זיינע אויערן אָפּגעהיילט מיט אַן אומהיימלעך טויב קול פון עולם-התוהו: צעגייט זיך, וואָרום איך מאַך חרוב די וועלט! די אָפּגעדעקטע באַן-רעלסן האָבן בלאַנק און שאַרף אַ שניט געטאַן חייקלען פאַר די אויגן, אים האָט זיך געדאַכט אַז זיי ציטערן ווי אַ נעץ פון אַדערן און גערוון. ביסלעכווייז האָט זיך איינגעשטילט דאָס טראַסקעריי פון די אַוועקגעראַלטע רעדער און דער ווינט האָט צעבלאַזן די קנוילן רויך — די צעפּלאַטערטע האָר פון לאַקאַמאַטיוו. די מתפללים פון פּאַפּלאַווער קלויז זיינען צוריק אַריין אין וואַקזאַל-בנין. אינדרויסן אויף דער פּלאַטפאָרעם זיינען שטיין געבליבן ר' צמח אַטלאַס און חייקל. אויך וועלע די אויבס-הענדל-לערקע איז צוריק אַריין אין וואַרט-זאַל און דורך דער גלעזערנער טיר אַרויס-געקוקט אינדרויסן אויף איר זון מיט זיין וואַלקעניקער מנהל.

ר' צמח אַטלאַס האָט געקוקט אַהינצו וואו די באַן איז אַוועק און דאָס האַרץ אין אים האָט געוויינט: דער מחזה-אברהם האָט אים געזאָגט אַז ער דאַרף האָבן אַ קינד. ער וויל האָבן אַ קינד און אויך סלאַווע וויל. נאָר זי וואַרט ער זאָל צוריק ווערן איר מאַן מיטן גאַנצן האַרצן, מיט פרייד, דאָס צוזאַמענלעבן מיט איר זאָל ביי אים ניט זיין קיין אָפּקומעניש. דעמאָלט, זאָגט זי, וועט זי האָבן מיט אים אַ קינד. רבנו-של-עולם! אַמאָל בין איך ניט געווען זיכער אַז דו ביסט דאָ, ווייל איך האָב דיך ניט געזען. מיין גאווה האָט מיר ניט געלאָזט גלייבן אין דעם וואָס איך זע ניט און פאַרשטיי ניט. האַסטו אויף מיר געבראַכט אַזעלכע יסורים אַז איך האָב מער ניט גע'ספּקט אין דיר. נאָר אַ בורא-עולם קען שטראָפּן אַזוי ווי

צמח אטלאס

דו האסט מיך געשטרעפט. אמונה אין דיר האב איך שוין, אבער ניט גענוג בטחון און ניט קיין לב שמח. שענק מיר א ביסל פון דעם מחזה־אברהמס מנוחת הנפש און פון זיין לב־שמח. הבא לטהר מסייעין אותה, העלף מיר, רבנו־של־עולם, העלף מיר! — האט ר' צמח אטלאס געשריען אין געדאנק מיט צונויפ־געפרעסטע ליפן, און די אויגן האבן אים אַזש וויי געטאָן פון טרוקנקייט. אבער פון חייקלס אויגן זיינען גערוגען הייסע טרערן, אים געביסן דאָס פנים און אַרונטער־געקאָפּטע אונטערן האַלדז.

די פלאַטפאַרעם איז פאַרפלייצט געוואָרן מיט נייע פאַסאַזשירן וואָס האָבן אָפּגעוואָרט אַ באַן. ר' צמח אטלאס און חייקל ווילנער זיינען נאָך אַלץ געשטאַנען אין געדראַנג איינער לעבן צווייטן, ווי אַן עלטערער און יינגערער ברודער. אַזוי שטייען אויך צוויי ביימער ביים שליאַך הינטערן שטעטל. אויפן הימל־ראַנד רוישט און הוידעט זיך אַ געדיכטער וואַלד. בלויז די צוויי ביימער שטייען שטענדיק אומעטיק־פאַרטראַכטע, ווייל דער וואָס האָט געלעבט אין זייער שכנהשאַפט און זיי אָפּגעהיט, איז אַוועקגעפאַרן אין דער ווייטער וועלט אַריין און וועט מער ניט צוריקקומען, קיינמאָל ניט צוריקקומען. ר' צמח אטלאס און חייקל ווילנער האָבן פאַרשטאַנען, אַז עס וואָרטן נאָך אויף זיי אין לעבן אַ סך נסיונות. אַבער ביידע האָבן פאַרויסגעפילט, אַז אין אַלע זייערע נסיונות און ראַנגלענישן וועט אויף זיי פאַלן דער אָפּשיין פון דעם איש האלוקים — ר' אברהם־שעיה קאסאָווער, דער מחזה־אברהם.